Tančím tak rychle, jak dokážu
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Mám jeden oblíbený vtip.

Muž a žena se seznámí v rekreačním střediskupro svobodné v Catskillských horách.

V sobotu večer spolu tančí.

Muž říká:

,,Jsem tu jenom na víkend"

Žena odpovídá:

,,Tančím tak rychle, jak dokážu"
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Vypověděla jsem svůj příběh tak poctivě, jak umím. Samozřejmě bylo pro mě důležité, abych chránila totožnost ostatních lidí, kteří s mým příběhem byli spjati, takže jsem z toho důvodu jména a detaily změnila.
Mé matce a otci,

a Edii

1.

Nejmilejší čas mého života

Natáčela jsem film o umírající ženě. Ve srovnání s tím, co jsem dělala předtím, se zdálo, že tenhle film bude snadný, poněvadž v něm nebyla žádná fakta k ověřo​vání, žádné namáhavé rešerše, žádní padouši, stačilo dávat pokyny kamerám a rozmlouvat s Jean. Měla ra​kovinu. Jediný zlotřilec byl čas. Po vyčerpávajícím ro​ce, kdy jsem po krušném pátrání dělala filmy o nacis​tických válečných zločincích a vyděračských domácích z bídných čtvrtí, připadalo mi jako hotová lahůdka sle​dovat starostku jednoho města, Jean Barrisovou, při jejím každodenním zápase o život. Teď jsem byla za​vřená ve střižně se Stevem Isaacsem, seděli jsme ve​dle sebe na vysokých střihačských židlích, prohlíželi na promítacím stole smyčky, poslouchali Jean a dívali se na její tvář. Vůbec nevypadala, že by trpěla. Zazvo​nil telefon. Kývla jsem na Steva, aby pokračoval v pro​mítání. Našla jsem si už způsob, jak jednat s lidmi, kteří mě při mé práci ve střižně vyrušovali.
„Tak co, Barbaro, umře, nebo neumře?" Byl to hlas Martina Ryana, zkušeného obchodního agenta te​levizní společnosti CBS.
„Nevím, Marty. Pořád je ve špitále."

„No, co myslíš? Umře do doby vysílání?"

Vzdychla jsem si, když jsem pozorovala Jean na promítacím stole. Stála ve frontě na laetril na té klini​ce v Mexiku. „Jsem filmařka, ne doktorka," řekla jsem po chvilce.
„Tak budeš muset udělat dvě verze," prohlásil nevzrušeně, „jednu na 28:13, druhou na 23:13. Jestli umře, zabije nám to reklamy."
Jestli umře, zabije nám to reklamy, zamumlala jsem pro sebe a zavěsila jsem. Pak jsem se vrátila do svého soukromého světa, který jsem tak milovala: byl to svět mého filmu, mého střihače a můj osobní. Ale Martin ten svět zničil. Připomněla jsem si, že prodává čas na reklamy, ze kterého se financují filmové doku​menty, a to není lehké, když barometrem amerického vkusu jsou Charlieho andělé. Ať si nadává. Mně to pla​tí činži.
Teď byla Jean na pláži v Tijuaně, procházela se se svým manželem Benem a hovořila o životě, o své rodi​ně, o politice městských sídlišť a o tom, co to znamená stát se v pětačtyřiceti letech starostkou svého domov​ského města, o Nixonovi i o černoších. Měla toho tolik co říct. Vypadala ohromně. Vysoká blondýna, přitažli​vá tím zdravým, statným vzezřením po americkém způsobu. Byla statná, ale zranitelná. Její křivý úsměv prozrazoval křehkost malé holčičky a to jí ve spojení s její vysokou, téměř impozantní postavou dodávalo půvab. Vzpomněla jsem si, jak byla zvědavá na moje záležitosti, na mou kariéru, na to, proč jsem žila s mu​žem, jehož jsem milovala, bez toho, že bych si ho vza​la, na moje potíže, které mě potkaly, když jsem zamíři​la své kamery na CIA a na FBI. Neměla jsem jí to za zlé. Kdybych já umírala a sdílela své nejintimnější myšlenky a obavy s někým cizím, taky bych zatraceně moc toužila po důvěrném sblížení.
Tak jsme se musely sblížit. Napřed byl náš vztah povrchní a příležitostný, pouze pracovní, to bylo vše. Ale když jsme spolu trávily čas debatami, na procház​kách, při filmování, při společných jídlech v restaura​cích, začaly jsme v sobě navzájem nacházet velké zalí​bení. Sdílela jsem s Jeaninými nejstaršími přáteli po​cit křivdy, že tahle sedmačtyřicetiletá žena, která se právě začala vymaňovat z ovzduší domácí puťky a ze schůzí rodičovského sdružení ve škole, která si vytvá​řela postavení v tom drsně se zmítajícím světě politi​ky, musela být postižena touhle hroznou nemocí. Prá​vě když rozkvétala, když ji nejvíc těšil život — rakovina pankreasu! Sdílela jsem s jejími nejstaršími přáteli i přesvědčení, že se Jean vyléčí. Že bude žít.
Pozorovala jsem na promítací ploše, jak se Jean s Benem vrací z procházky na kliniku pro svou denní dávku laetrilu. Zatížili svůj dům hypotékou, aby mohli zaplatit cestu za tímhle „alternativním způsobem léč​by". Musela jsem jí slíbit, že tomu budu říkat „alterna​tivní způsob léčby", a pak přísahat, že se nikdy nezmí​ním o tom, že jde o laetril. Divila jsem se proč a jednou mi to konečně vysvětlila. Řekla mi - dělala tu politiku* vždycky důsledně -, že kdyby lidi přišli na to, že bere laetril, mohlo by jí to politicky uškodit. Když jsem se zatvářila zmateně, vysvětlila mi dál, že fašistická Spo​lečnost Johna Birche je přesvědčena, že američtí ko​munisti chtějí v Americe postavit laetril mimo zákon, aby si tak Sovětský svaz mohl dělat nárok, že jej obje​vili oni jako lék proti rakovině. Jean nechtěla mít nic společného se žádným pravičáckým bláznovstvím. Chtěla prostě, aby ten lék zabral. Chtěla žít. A tak jsme tomu říkaly „alternativní způsob léčby".
Bodlo mě u srdce, když jsem si vzpomněla na naše společné dny v Tijuaně — v těch Lourdech severní Ameriky, kde se všechno platí v hotovosti. Ve tvářích postižených pacientů, jejich rodin i jejich drahých se zračil strach smíšený s nadějí, když stáli na laetrilové klinice celé hodiny ve frontě a čekali na svou denní in​jekci. Nafilmovala jsem tenkrát nápisy nalepené na stěnách - ŠEKY SE NEPŘIJÍMAJÍ, POUZE ZA HO​TOVÉ — a teď jsem si vzpomněla na chladný a tvrdý výraz mexických ošetřovatelek, když naháněly lidi ja​ko stádo ovcí do maličkých komůrek, kde se injekce píchaly. Pověsti o zázračně vyléčených se šířily v té frontě jako běsnící požár. Každý slyšel o nějaké dceři, manželovi, manželce či babičce, z Texasu, Arkansasu, Kalifornie nebo Kanady, o někom, kdo měl už na kahánku a teď byl vyléčený. Proč se to v Americe nemů​že provádět legálně? Vždyť cesta do Tijuany je tak dra​há. Všichni spolu tiše hovořili, když se fronta sunula k šedivému pultu, kde mrzuté ošetřovatelky vyplňova​ly formuláře a kde cinkot automatických pokladen ob​starával ponurý doprovod k jejich hlasům. Kupčení s nadějí. Jean mě nechala, abych ji doprovázela a fil​movala to, ale ani jednou si nepostěžovala na celý ten​hle pouťově okázalý byznys. Vymohla si jenom ten je​diný slib: říkej tomu „alternativní způsob léčby".
Ale vůbec se nevyléčila. Teď byla v izolaci nemoc​ničního pokoje v jednom městečku ve státě Connecti​cut a nikdo nevěděl, jestli se z toho dostane. Plánovala si, že bude dělat politiku v celonárodním měřítku; snila o práci ve Washingtonu, možná i o ministerském křes​le. Tolik se chtěla stát hvězdou, proslavit se mimo své domovské město. Týden za týdnem mi Steve ukazoval, jak nemoc pustoší její tvář, ukazoval mi, že i on vidí, jak je to s ní čím dál tím horší. Já to nikdy neviděla. Každý jiný to v její tváři viděl. Já ne. Drž se, Jeanie, ří​kala jsem si v duchu. Ráda se v televizi uvidíš. Vydrž to, ale nestrádej! Jestli umře, zabije nám to reklamy. Ale co jestli se to potáhne?
Steve a já jsme kroutili hlavami nad Martinovou televizáckou hantýrkou. Vtipkovali jsme o tom, jak práce v tomhle byznysu může každého proměnit v ro​bota. A pak jsem opustila střižnu, abych zařídila denní záležitosti. Když jsem procházela rozsáhlým komple​xem produkce CBS, vzpomněla jsem si, že musím pře​číst propagační článek o filmu s Jean. Věděla jsem, že to bude sentimentální k přesycení a ve stylu Edgara Guesta. Že to budu muset předělat, a to znamenalo bitvu s tou vrchní čarodějnicí propagačního oddělení. Ale Jean byla dáma, opravdová klasa, a já nechtěla do​pustit, aby se tenhle film zvrtl v ubrečený televizní cajdák, ze kterého se chce zvracet. Jean musela vyjít pr​votřídně. Pak jsem se musela pokusit přitáhnout Johna O'Connora, televizního kritika z New York Times, aby se na film podíval před vysíláním. Pak si měl přijít firemní právník z Black Rocku, ze správní budovy CBS, pro mou písemnou svědeckou výpověď. Byla jsem totiž žalovaná o šest miliónů dolarů kvůli filmu, který jsem natočila o jednom „domnělém" nacistic​kém válečném zločinci. Někdo tvrdil, že ho můj film vylíčil ne jako bývalého a domnělého, a šel po krvi a po dolarech — po mojí krvi a po dolarech společnosti CBS. Od rakoviny k nacistům. Perfektní.
Když jsem dorazila do své kanceláře, hodiny uka​zovaly čas k obědu. Ignorovala jsem to. Nikdy jsem ne​šla na oběd ven. Stačilo mi pomyslet na ten dav v uli​cích a na hlučné restaurace a začala se mě zmocňovat hlodavá panika, která mi už byla až příliš dobře zná​má, prostupovala mou mysl i tělo a skoro mě ochromovala. Zalapala jsem po dechu. Káčo! Jsi přece filmař​ka, právě ses vrátila z natáčení svého filmu v Tijuaně. Proč bys měla trnout hrůzou, že máš jít někam na oběd? Nedávalo to žádný smysl. Sáhla jsem do kabelky. Vlastně jsem tam nic nepotřebovala; jen jsem si chtěla být jistá, že je tam všechno, nedotčené a celi​stvé — peněženka, klíče, plastiková lahvička s pilulka​mi. Všechno bylo se světem v pořádku.
Zapálila jsem si cigaretu a sedla jsem si za svůj psací stůl, který vždycky vypadal, jako by si tam bez dozoru hodinu hrály děti z mateřské školky. Jak jsem někdy vůbec něco našla v téhle spoušti? Police za mnou byly plné knih o narkomanii, o newyorských do​movních zákonech, Kongresových protokolů, byl tam úplný text O'Neillovy hry Měsíc pro smolaře, poslední statistiky o nezaměstnanosti mezi veterány z Vietna​mu. To je ale mišmaš, pomyslela jsem si, některých z těchhle knih se musím zbavit. Musím tenhle stůl uklidit. Ne, teď mám moc práce. Zítra.
Do dveří strčila hlavu Fran Laddová. Byla to moje asistentka, důvěrnice a přítelkyně. Čtyřiadvacetiletá bývalá radikálka z Chicaga, nejlepší rešeršérka v naší branži. Od vyděračských domácích k veteránům z Vi​etnamu, od nacistů k rakovině, my dvě jsme spolu tři roky dělaly filmy s dynamitovou náloží. Byly jsme úpl​ně protikladná dvojice: ona blond, Irčanka, katolička ze středozápadních států; já židovka, tmavá, čtyřiceti​letá z Miami Beach na Floridě. Já byla agresivní a spo​lečenská, Frannie byla zahloubaná do sebe, plachá, téměř ostýchavá, ale to jí nebránilo v pronikání do života lidí, těch lidí, o kterých jsme chtěly dělat filmy. Moje hlavní výtka proti ní byla, že si zapalovala jednu cigaretu po druhé a vykouřila jich denně tři balíčky. Chtěla jsem, aby toho nechala. Já kouřila taky, ale takhle ne. Obě jsme milovaly svou práci a ta naše rozdílnost nám byla jenom stálým zdrojem smíchu a zába​vy. Byly jsme prostě tým, jako Laurel a Hardy.
„Konečně dorazila ta tvoje Emka," oznámila se smíchem, když vešla do kanceláře. „A vzala jsem ti heroje a pivo z Rocková bufetu." Jednou rukou mi podá​vala obrovský herojský sendvič a druhou lesknoucí se sošku.
Vyprskla jsem smíchem. Herojové a sochy — kdo by tomuhle věřil?
„Ten právník přijde později a volal tě Erik," řekla Fran. „Sejde se s tebou v osm u Suča, a v sobotu večer má soud, takže se nesmíš v práci zdržet. A Jean pořád ještě nepromluvila, ale Ben říká, že odpočívá klidně. Já teď musím běžet něco nakoupit. Vážně odtud nechceš vypadnout? Nech ten sendvič a pojď se mnou, Barbaro!"
Vystrnadila jsem ji jedním z těch svých pohledů, které říkaly: Víš přece, že nechodím obědvat ven. Ušklíbla se a zamířila k výtahu. Rozbalila jsem heroje, ukousla si a zadívala se na svou novou Emku, která přišla opožděně od rytce. Byla to cena za můj loňský dokumentární film a vyrytá ozdobná písmena mi vy​vstala v zorném poli: BARBAŘE GORDONOVÉ, NEJ​LEPŠÍ SCENÁRISTCE CBS ZA FILM SUPERDOMÁCÍ. Vzpomněla jsem si se smíchem na jednoho dokumentaristu, který získal tolik Emek, že si jednu přidě​lal na kapotu svého volkswagenu, aby vypadal jako mercedeska. Tahle byla moje třetí, ale pořád ještě mě těšilo vyhrávat.
Když byli všichni pryč na obědě, v kanceláři se rozhostilo slastné ticho. To jsem milovala. Jinak tu byl ohlušující rámus, ale ten jsem milovala taky. Bzučení promítacích stolů, proud přicházejících a odcházejí​cích poslíčků, hlasy zvukových záznamů při míchač​kách, drnčení telefonů, ruch televizního pracovního života — života, který jsem obdivovala a jehož jsem chtěla být účastná už jako mladá holka. Hleděla jsem na tu sošku, zapomněla jsem na sendvič a vzpomínala na svůj příchod ke společnosti NBC v jednadvaceti letech, kdy jsem přišla patřičně oblečená v konzervativním kostýmu, v punčochách, s vysokými podpatky, s perlovým náhrdelníkem — prostě ve starém stylu. Ab​solventka Barnardovy koleje, s hlavou plnou filozofie, ekonomie, historie, psychologie i anglické literatury — a honem jsem se vrhla, jako všechny ostatní chytré mladé dívky, do školy pro stenotypistky, abych dostala tu práci v televizi, po které jsem vždycky toužila. Nebylo tu žádné ženské hnutí, které by mi povědělo, že stát se sekretářkou není ten jediný způsob. V tehdejší době to byl jediný způsob. Vařila jsem kafe, brala dik​táty, psala nudné dopisy na elektrickém stroji celé tři roky a nenáviděla z toho každý moment. Zřídkakdy jsem ve výtahu letmo zahlédla Gheta Huntleye a to by​lo tak nejvíc, čeho jsem z magického kouzla televize mohla dosáhnout.
A potom to pomalu začalo. Někdo mi dal příleži​tost, abych se stala rešeršérkou, pak asistentkou pro​dukce, potom scenáristkou dopoledních programů a pak samostatnou autorkou a producentkou doku​mentárních filmů. Byl to usilovný zápas, ale já byla bystrá, rychle jsem se učila a konečně jsem to dokáza​la. Myslela jsem na filmy, za něž jsem Emku nikdy ne​dostala — na filmy, které jsem měla radši než Super-domácího: na medailon Daltona Trumba, který mi na vrcholu Nixonovy éry pověděl o své vlastní zkušenosti s tím člověkem a o tom, jak ho zničilo zařazení na čer​nou listinu v padesátých letech; na Sterlinga Haydena, který vyprávěl o chlastu, o spisování, o tom, co to je být hercem. Nějak jsem se dokázala s těmihle lidmi ztotožnit. Utrpěli v životě ošklivé rány, ale přežili to.
Od NBC, National Broadcasting Company, jsem přešla ke společnosti Public Broadcasting System, kde jsem pracovala na filmu o FBI a o jejich užívání agen​tů provokatérů k proniknutí do Nové levice. V roce I960 každé negativní slovo nebo dokonce každá otázka té ctihodné instituci FBI byly pokládány za podvrat​né. Film byl zcenzurován a já jsem se octla uprostřed demoralizující bitvy, aby se dostal do vysílání. K mému střetnutí s CIA došlo o rok později, když jsem natáčela příběh Victora Marchettiho, bývalého agenta CIA, jestřába, který se stal holubicí a snažil se vypovídat proti téhle agentuře. Vzala jsem filmový štáb do McLeanu ve Virginii, abych získala snímky sídla agentury — jenom šoty zvenčí, z veřejné silnice, s emblémem CIA na budově. Přišla na nás skupina agentů a přes mou novinářskou legitimaci prohlásili, že náš filmový štáb i mne pokládají za cizí špióny. Odjeli jsme, ale měli jsme je pak v patách po pensylvánských a new jerseyských dálnicích celou cestu až zpátky do New Yorku. Smála jsem se celou tu jízdu, měla jsem ráda drama. Ale tu noc mě strašila noční můra a třásla jsem se při pomyšlení na to, co se stalo, — a pak mě roztřásl vztek, když jsem si uvědomila, že z mých daní jsou placeni ti bubáci, kteří si hrajou na honěnou s filmařkou z veřejné televize.
Byla to dlouhá cesta od perel a vaření kafe k ho​ničce s CIA. A potom jsem přešla k CBS, kde jsem si mohla sama vybrat náměty pro své filmy, napsat je a natočit. Byla jsem šťastná žena, šťastná tím, že jsem mohla své politické názory, své vášnivé zaujetí prvním doplňkem k ústavě, který nám zaručuje svobodu pro​jevu, spojit se svým soukromým já, se svou životní dráhou. Byla jsem šťastná v práci, při které se člověk nemusí kurvit. Ale jestliže jsem byla tak šťastná, proč se mě zmocňovala ta plíživá hrůza pokaždé, když jsem se pokoušela vyjít si někam ven na oběd? Vykašli se na to, to se poddá, říkala jsem si. Pilulky pomůžou, Erik to chápe, doktor Allen říká, že je to jen běžný po​cit úzkosti. Mám skvělou práci, skvělého muže - a běžný pocit úzkosti. Kdo ho nemá? Jenom prostě ne​chci, aby mě tenhle pocit provázel celý život.
Zavolala jsem domů. Služba nepřítomných odpo​věděla: „Nic pro vás, slečno Gordonová." K čertu, po​myslela jsem si, přece se to dá vyjádřit líp. Budu si muset s tou službou promluvit o nové pásce. Volala jsem domů v době oběda každý den. Kdekdo na světě věděl, že nejsem v době oběda nikdy doma. Proč jsem vlastně vůbec volala?
Můj šéf, Alan Newman, zřídkakdy unikl pozvání na oběd. Byla jsem proto překvapená, když jsem uvi​děla jeho růžovou chlapeckou tvář ve dveřích své kan​celáře. Byl u vytržení nad tím, že v CBS se rozhodli zrušit reklamy, jestli Jeanie zemře před vysíláním.
„Báječně," to byla celá odpověď, na jakou jsem se zmohla. Opravdu, svědčilo to o dobrém vkusu projevit respekt k Jean či ke smrti či k životu jediným způso​bem, jaký dokázali. A v tomhle případě respekt zname​nal přijít o peníze. Ale Jeanie přece nehodlala umřít.
Dojedla jsem sendvič a strávila zbytek odpoledne ve střižně se Stevem. Udělali jsme spolu už patnáct fil​mů. Náš vztah byl jako manželství. Já znala jeho ženu Ellen, on obědvával s Erikem. Věděla jsem, kolik musí splácet na hypotéku, jaké má problémy s parkováním, kolik má v sobě cholesterolu, jaký druh doutníků kou​ří. On věděl, kdy chodím spát, jak piju kafe, kdy mám menstruaci. Dobrý vztah mezi filmovým tvůrcem a střihačem je něco zvláštního a úplně báječného. I na​še neshody — a měli jsme hodně naprosto rozdílných názorů, které vedly k hádkám, — byly zdravé a nikoli neurotické. Vždycky jsme věděli, oč nám v těch spo​rech jde. A bavili jsme se vzájemně historkami a vtipy, které nás rozptylovaly při někdy jednotvárné mecha​nické práci na filmu: v nekonečných hodinách netvůrčího přetáčení filmových pásů, jejich stříhání, znovu slepování a označování.
To, co jsem na Stevovi milovala nejvíc, nebyl jeho ohromný talent a citlivost, nýbrž jeho nádherně trpká ironie, jeho smysl pro humor tak suchý jako Sahara. Probírali jsme spolu svoje kolegy, svoje vlastní ztřeš​těné životy, svoje rodiče, a Steve mě rozesmával, když mi připomněl, jak mu jednou řekla jeho matka: „Pro​sím tě, sežeň mi lístky na Kluky v kapele. Miluju mu​zikály." Steve protestoval, řekl jí, že to pro ni není, ale ona trvala na svém. A samozřejmě, druhý den potom, co to viděla, mu zavolala a pohoršeně mu vyčetla: „Jak jsi mě mohl poslat na takovou sprosťárnu?" A pak ten hřejivý úsměv, zabafání z doutníku a zpátky k promí​tacímu stolu a k filmu.
Bylo po sedmé hodině, když jsme se konečně roz​hodli, že toho pro dnešek bylo dost. „Máš nějaký pro​gram?" zeptal se Steve. „Co abys se mnou sdílela moje zažívací potíže v bufetu?"
„Mám rande s Erikem u Suča."
„Ach tak," řekl. „Všechno je oukej?"

„Všechno je fajn," odpověděla jsem, trochu otráve​ná tou otázkou. „Pozdravuj ode mě Ellen."
A všechno bylo opravdu fajn. Šla jsem na rande se svou láskou.
Sučova restaurace, náš oblíbený japonský podnik, byla malá, tichá, skoro povzneseně míruplná. Kvůli mému bláznivému rozvrhu hodin jsme si tam s Eri​kem dopřávali syrovou rybu, pěnivé japonské pivo a sukijaki několikrát do týdne. Cestou k restauraci jsem si uvědomila, že necítím žádnou úzkost, žádný strach. Proč? Tuhle otázku jsem si kladla. Co způsobu​je ten rozdíl mezi večeří a obědem? Erik, samozřejmě. Usmála jsem se, cítila jsem se báječně. Těšila jsem se, jak se budeme společně sytit jídlem a jeden druhým, jak budeme sdílet podrobnosti své práce, jak se pro​lneme, jak naše oddělené světy splynou v jednotu, ke které docházelo na konci každého dne. Jak jsem ho milovala!
Erik Bauer třeba nebyl dokonalý, myslela jsem si, ale pro mě znamenal přijatelnou představu dokonalos​ti. Měřil skoro metr osmdesát, měl husté černé vlasy, na spáncích lehce prošedivělé, jemný úsměv, ve svých padesáti letech to byla báječná směs muže a chlapce. Vždycky nosil plátěné studentské kalhoty a sportovní tvídová saka, a jak jsem si říkala, vypadal poctivě, pří​močaře a neafektovaně. Žili jsme spolu pět let, pět šťa​stných, rušných a plných let. Sdíleli jsme spolu všech​no a já si myslela, že to tak má být. Byl můj partner při tenisu, nejlepší přítel a milenec. Ale moje záchvaty úzkosti po našem setkání vzrůstaly. Proč jsem na vrcholu své kariéry, při životě s mužem, jehož jsem milovala a který mě zbožňoval, měla mít pocit úzkosti? Musela jsem připustit, že Erik pro mě byl často záhadou. Byl dvakrát ženatý a měl jedno dítě, holčičku skoro desetiletou. Hleděla jsem na jeho manželství ja​ko na pokusy vytvořit jakýsi rodinný svět, který sám nikdy nezažil. Ale jeho ex-manželky byly velice divné bytosti, jak je popisoval, skoro chorobné. Ta první ho prostě bez důvodu opustila, jak říkal. A ta druhá, matka té desetileté holčičky, mu nechtěla dovolit návštěvy jeho vlastního dítěte. Obě manželství zřejmě dopadla katastrofálně.
Byla tu i další záhada. Byl bez přátel. Po všechny ty roky, co jsme spolu žili, mu nikdo nezavolal, ani to „Jak se máš?" nebo „Sejděme se někde na kafe." Bylo to, jako by byl sám na téhle planetě, jako by nikdy ne​pracoval, nikdy nebyl ženatý, jako by se právě narodil. Jednou večer, pár měsíců po tom, co se nastěhoval do mého bytu, jsem ho zastihla, jak v ložnici vzlykal. „Co je ti?" zeptala jsem se, udivená tím, co se mu proboha stalo.
„Kdyby nebylo tebe," řekl mi v slzách, „kdyby ne​bylo tebe, celý můj svět by se mi rozpadl. Nikomu na mně nezáleží, nikomu než tobě."
Ujistila jsem ho, jak moc ho miluju, jak moc ho miluje každý. Dělalo mi ohromnou radost seznamovat Erika se svými přáteli ze zaměstnám, z tenisu, z léta, ze zimy a zvlášť s těmi celoročními. Zdálo se, že ho to těší a že si váží toho, jak jsou mu dostupné tyhle vytvo​řené vztahy, a věděla jsem, že ho moji přátelé mají rá​di. No co, měl dvě bláznivé ex-manželky a jednou ve​čer brečel. Kdo je dokonalý?
Já tedy ne. Se svou minulostí jsem se neměla co chlubit. Byla jsem jednou vdaná, před lety. Stan — tak se jmenoval můj manžel. Jak a proč k tomuhle došlo? Potom jsem se zamilovala do jednoho ženatého muže. Vím, že ve mně bylo něco extravagantního, co mě při​tahovalo k těmhle nepoužitelným typům. Och, byl pou​žitelný až po určitou mez — použitelný pro příležitost​né večery, obědy, výlety, dokonce pro nějaký týden na nějakém odlehlém místě. Ale ve všech důležitých do​bách, jako jsou vánoce a narozeniny a neděle, jsem vždycky skončila sama. Stejně tak bylo něco extrava​gantního ve způsobu, jakým jsem reagovala na ztrátu lásky, na konec nějaké milostné aféry. Vždycky mě to poničilo víc než kohokoli jiného z mých známých. Tr​valo mi delší čas, než jsem se sebrala a dala se zase do​hromady.
Všechno jsem prožívala moc intenzívně. Když jsem plápolala pro tu svou bláznivou, vášnivou, uslzenou romanci s tím svým ženatým mužským, říkala jsem si, že ta obrovská radost, ta extáze, to potěšení okamžiků, kdy jsme spolu, vyváží ztrátu společného ži​tí, bytí a sdílení. Ale něco ve mně vždycky vědělo, že pokradmé milování se stínem strachu není tak dobré jako to napořád. Přesto jsem strávila šest let života hluboce pohroužená do vztahu s tímhle mužem. Slíbil mi, že se vezmeme. Nikdy se to nestalo.
S Erikem to bylo jiné. Naše láska skutečně byla ta napořád. V našem vztahu nebylo nic pokradmého. Chtěl si mě vzít. Ale po čtyřech strašných letech man​želství se Stanem mě manželství opravdu nezajímalo. To, co je mezi Erikem a mnou, je lepší než manželství, říkala jsem si. Je v tom všechno odevzdání, všechno sdílení a všechna láska, a nic z té hrozné závaznosti a povinnosti a poslušnosti.
Když jsem vcházela k Sučovi, zasmála jsem se při vzpomínce na reakci své matky, když jsem ji tam vza​la před několika měsíci. „Jak se mohli lidi, kteří serví​rují takhle elegantně jídlo a s takovým vkusem to tady vyzdobili, chovat tak barbarsky za druhé světové vál​ky?"
Neudělala jsem na ni dojem svou odpovědí: „Vzpo​meň si na My Lai."
Erik ke mně vzhlédl se širokým úsměvem. „Četla jsi dnes Hlas naší čtvrti?"
Zavrtěla jsem hlavou. Ne. Neměla jsem čas, řekla jsem mu, když jsem si svlékal plášť.
„V pokračující milostné aféře Nata Hentoffa s prvním doplňkem k ústavě jsi pořád ještě jeho první dvorní dáma, jeho oblíbená odhalovačka svinstva."
Posadila jsem se a jen jsem se na něj dívala. Byli jsme tak šťastní. Lásku, štěstí, kariéru — sdíleli jsme spolu všechno.
A právě ty podobné zájmy nás svedly dohromady. Točila jsem film o životě v newyorských obrovských sídlištích prolezlých zločinností a Erik byl obhájcem jedné z postav toho filmu. Zašla jsem k němu do kan​celáře, abych si vyžádala jeho souhlas ke svému inter​view s jeho klientem. Měli jsme spolu tříhodinový rozhovor ten první den a brzy jsme se scházeli na kávu, na procházky a už jsme nemluvili o filmu, ale o so​be navzájem.
Řekl mi, že po dokončení práv šel pracovat k jed​né firmě ve Wall Streetu, ale v roce 1952 byl vtažen do prezidentské kampaně Adlaie Stevensona. Stevenson na něj zapůsobil tak hluboce, že se vzdal právničiny u nějaké obchodní společnosti a od té doby přecházel od případu k případu. V době našeho seznámení si prá​vě otevřel vlastní kancelář, maličkou zaprášenou míst​nost ve východním Harlemu. Byla jsem ráda, že nebyl nějaký nóbl firemní advokát, že se rozhodl uplatnit svou báječnou hlavu na pomoc chudým. Měli jsme to​ho tolik společného. Hodně mých filmů bylo o problé​mech chudých, těch lidí bez vlastního hlasu, největších ubožáků v naší společnosti. Teď jsem potkala muže, kterému na nich taky záleží. Byl ženatý, ale žil už řadu měsíců odloučeně od své druhé manželky a byli v roz​vodu. Tohle byl vztah s budoucností. Nevadilo, že vydě​lával velice málo peněz. Když jsem ho přesvědčila, aby se objevil v jednom krátkém úseku mého filmu, jeho klientela se začala rozrůstat. A když ho poznali moji přátelé, přihráli mu ještě víc klientů. Bydlel v jednom hrozném bytě v Greenwich Village, ale ani tohle neva​dilo. Chvíli jsme udržovali fikci oddělených bydlišť, od​dělených životů. Ale většinu svého času jsme trávili společně v mém bytě. Přinesl si tam své šaty, své gra​mofonové desky a své knihy, a pak se přistěhoval sám. Teď, po pěti letech, zaplňoval můj život. Akceptoval mě, moje myšlení, mou práci — dokonce i moje zá​chvaty úzkosti — právě tak, jako já respektovala jeho mozek, jeho přímočarost, jeho smysl pro humor. Nebyl žádný sexuální tyran, můj Erik. Dokonce miloval mou nezávislost. Měli jsme všechno.
„Nikdo by neměl být tak šťastný, Eriku," vyhrkla jsem. „Je to až neslušné."
Podivně se na mě usmál. „Tak?"
Věděla jsem, co má na mysli. Po rozvodu se svou druhou manželkou na mě začal naléhat, abychom se vzali. Byl to něžný nátlak, milující nátlak, ale právě ta​kovému se nejtíž odolává. A tak jsem mu nakonec slí​bila, že si ho vezmu. Jenže jsem to nebrala doopravdy.

„Ach Eriku. Manželství," řekla jsem s pocitem té staré tíhy, která na mě dolehla vždycky, když jsme o tom diskutovali. „Takhle je to tak fajn. Jsem už moc stará na děti. Nemohli bychom být víc svoji. Proč to ni​čit?"
Vzpomínám si na jeho odpověď. „Ty se řídíš jiný​mi společenskými konvencemi," řekl. „A mně na tom záleží."
Proč? Udivovalo mě to. Zkusil to přece už dvakrát. Proč to tak potřeboval? A když to pro něho bylo tak dů​ležité, proč jsem já nemohla ustoupit?
Během večeře jsme mluvili o té chajdě na pláži. Koupila jsem ji před třemi roky jako náš útulek pro ví​kendy, naše letní útočiště. Byla to zřícenina, ale Erik se báječně přičinil, když ji pomohl opravit a přestavět. Uměl mluvit s instalatéry a s elektrikáři a sám udělal schody z terasy na pláž. Vyznal se ve všem — v tesařině, ve spravování auta, v tenisu i v milování. Měli jsme v plánu chajdu na srpen pronajmout a Erik mi povídal o věcech, které chtěl udělat nejdřív. Nevěděla jsem, kdy na to najdeme čas, ale řekl, že udělá spoustu práce sám. Byla jsem vděčná, že změnil téma hovoru.
Po večeři jsme se loudali ruku v ruce, svět ve svě​tě, zpátky domů. Přešli jsme svou oblíbenou ulici — Central Park South na jižním konci parku, přituleni těsně k sobě, jak jsme zápasili s drsným větrem konce zimy. Před hotelem Plaza jsme viděli koňské fiakry a ochomýtli jsme se kolem bezstarostných účastníků všech možných sjezdů, kteří bydleli v kdysi nóbl hote​lech s okny obrácenými k parku. Můj byt byl na západ​ní straně ulice Central Park West, ale vždycky jsme chodili domů touhle cestou. Byla to tradice, rituál, kte​rý se mezi námi vyvinul, aniž jsme si něco řekli. V na​šem vztahu bylo hodně takového nevyřčeného, mlčenlivého dorozumění o věcech, které jsme sdíleli.
Žádná úzkost. Erik, vypité saké, ta Emka. Žádná hrůza. Vychutnávala jsem sladkost toho okamžiku. Zá​ležitost se svatbou — stále nerozřešená — byla odsu​nuta stranou.
Jakmile jsme byli doma, padli jsme na postel, ob​jímali se navzájem, dotýkali se a hovořili spolu. Milovala jsem to, ležet takhle vedle něho a cítit jeho čistou silnou vůni. Žádný parfém, žádný Aramis či Gucci, jen mýdlo. Svěží mužná vůně, nic umělého, žádný podvod. Náš rozhovor byl plný plánů. Mysleli jsme na cestu do Evropy za peníze, které dostaneme za pronájem chaj​dy na pláži. „Co takhle Španělsko, holčičko?" Erik byl jediný muž, který mi říkal holčičko. Milovala jsem ho. Měla jsem na mysli tolik jiných věcí: Jean, toho právníka, Steva. A právě teď se mi chtělo prostě spát. Na Evropu jsem mohla myslet zítra.
Druhý den ráno, napůl ze dveří cestou k výtahu, jsem se náhle zarazila. Sakra! Národní rada církví, křesťanů a židů nebo mohamedánů a hindů nebo vů​bec čeho, pořádala dnes oběd pro poctěné cenami. V Jednadvacítce. A já tu stála v džínsech a starém svetru, se šátkem přes nemyté vlasy a s trochou šmin​ky na rtech místo make-upu. Utíkala jsem zpátky do bytu, abych si vlasy umyla, vzala si důstojný kalhoto​vý kostým a udělala, co se dalo se svým obličejem. Bu​du tam muset řečnit. Jak jsem na to mohla zapomenout.
Vrazila jsem do kanceláře a řecký chór sekretářek vyjekl uspokojením — nebo úžasem — nad mým vzhledem. Nebyly zvyklé vidět mě takhle naparáděnou. Já taky ne. Zavolala jsem do špitálu jako každé ráno, abych zjistila, co a jak, od Jeanina manžela. Sna​žil se mít se mnou trpělivost a povědět mi, co je nové​ho. Nebyla jsem si jistá, jestli mě nenávidí, že se tak​hle vtírám do jeho rodiny v takovouhle dobu, nebo jestli chápe, že mám o Jean skutečně starost bez ohle​du na film. Neměla intenzívní bolesti, jak mi řekl, ale rozhodla se, že nechce, abych něco z našeho filmu při​nesla do nemocnice, což jsem jí musela slíbit, že udě​lám, kdyby musela do nemocnice před jeho vysíláním. Poznala jsem z toho, že jí bylo příliš zle, než aby se na film dívala, že měla příliš velké bolesti, než aby se o to zajímala. Ale nežli jsem mohla něco říct, Ben zavěsil. Zašeptala jsem do telefonu: „Bene, nenech ji trpět, prosím tě."
Najednou se mě zmocnila deprese. Počítala jsem s tím, že budu schopná Jean povzbudit, když bude v ne​mocnici. Doufala jsem, že budu schopná dodat jí ku​ráž. Věděla jsem, že jestli se uvidí v červeném kalhoto​vém kostýmu na pláži v Mexiku, jak jde kolem proda​vače balónků, bude se cítit líp. I přes tu skliču​jící epizodu s laetrilem byla ta cesta pro ni a pro Bena jako druhé líbánky. Ale tohle ráno nechtěla nic, niko​ho nechtěla vidět. Musela trpět.
Zazvonil telefon. Byl to Steve, volal ze střižny, aby mi řekl, že náš šéf dostal zprávu od Johna O'Connora. V pondělí v jedenáct dopoledne. Taky měl pro mě ukázku z filmu, aby se promítla na obědě pro oceněné.
Fran vešla do dveří se svou věčnou dopolední coca-colou, poslední stopou svých studentských časů v koleji. „Greg chce, abys k němu zaskočila, až budeš mít chvilku. Něco kvůli té řeči ke společníkům, a ten nácek je dneska superzticha."
„Tak pozor, Frannie," zasmála jsem se. „Domnělý."
„Domnělý nácek je zticha, ale náš právník chce tvé písemné svědectví."
„O čem chce se mnou mluvit Greg?"
„To nevím. O dokumentárních filmech. O čem ji​ném?" A vyšla z kanceláře.
O čem jiném, skutečně. Měla jsem toho na mysli víc než dokumentární filmy. Franina poznámka mě podivně popudila. Jenže Greg Donnolly byl generální ředitel naší stanice a potěšilo mě, že si tolik myslel o mé práci, aby mě požádal o řeč k našim společní​kům. Třeba tím dostanu z hlavy Jean.
Fran musela vidět, jak jsem ustaraná. Za chvíli strčila hlavu do dveří a řekla vesele: „Čas k nástupu — pro nositele ceny!" Ale podívala se na mě nervózně. „Děje se něco? Něco s Jean?"
„Ne — ano," zakoktala jsem se, když jsem si brala plášť. „Myslím na Jean — ale to nic." Vypadala nepřesvědčeně. „Vážně, Frannie, nic se neděje. Musím už běžet. Kde je Steve s tou ukázkou? Zaběhnu tam a vez​mu si ji."
Nezaběhneš, řekla jsem si, ty poletíš, jako kdyby rychlost pohybu nějak pomohla překonat tu hrůzu. Už tu zase byl ten starý strach, kdykoli jsem měla někam jít. A já měla v téhle chvíli strach z toho strachu. Zá​chvaty úzkosti bývaly ták intenzívní, že jsem často by​la ochromená, neschopná pohybu. Takže jsem nezabě​hla moc daleko, když mě ta hrůza, větší než včera, menší než zítra, pohltila jako vysavač. Šla jsem chod​bou, přidržovala se stěn a modlila jsem se, abych ne​vrazila do někoho známého.
Čeho se vlastně bojíš? Čím to je? Chodila jsem jed​nou týdně k psychoanalytikovi, a přesto ta úzkost vzrůs​tala. Proč mi dr. Allen nepomohl? Ksakru, navštěvo​vala jsem ho nábožně deset let, asi tak od doby, kdy jsem odešla od manžela. Byla to běžná rutina, něco ja​ko čistit si zuby, normální součást mého života, stejně jako pro většinu mých známých. Doktor mi dával valium a já je brala plnou hrstí. Tak proč se ta hrůza zhor​šovala? Musím si s ním promluvit, říkala jsem si, mu​sím dostat víc pilulek, musím něco udělat.
Úzkost nějak ustoupila, když jsem se dostala do Stevovy střižny a uviděla ho, jak se na mě usmívá. Po​dával mi ukázku z filmu, kterou jsem měla promítnout u toho oběda.
„Nenávidím tenhle cirkus kvůli cenám. Jenom nás to zdržuje," řekla jsem. „Ale až se vrátím, vykouzlí​me to pro pana O'Connora jaksepatří."
„Neohrnuj nad tím nos, Barbaro. Jsme ve formě. Máš jenom náladu pod psa, protože musíš jít na oběd ven." Stal se z toho náš soukromý vtip. Jen málo lidí vědělo, proč jsem dávala přednost sendvičům z Rocko​vá bufetu před nóbl podnikem, jako byla Jednadvacítka.
„Já tě znám," řekl mi, když mě objímal na rozlou​čenou. „Teďka vypadni a buď tam báječná!"
Rozhodla jsem se, že dojdu do Jednadvacítky pěš​ky, ale udělala jsem sotva pár kroků na východ po Pa​desáté sedmé ulici, když ta hrůza začala znovu. Dlaně se mi zalily potem. Držela jsem se při domech, abych se měla čeho chytit, a snažila jsem se popadnout dech. Panebože, kdyby mě někdo uviděl, myslel by si, že jsem opilá. Došla jsem k Desáté Avenue a zašla jsem do špinavého lokálu plného šoférů náklaďáků, kteří si na Padesátou sedmou ulici dělali nárok jako na své území.
„Prosím vás," zastavila jsem sekýrovanou servír​ku, „chci jenom sklenici vody." Zašmátrala jsem v ka​belce pro pilulky. „Zaplatím vám. Nezaberu vám stůl v době oběda. Zaplatím vám." Zavřela jsem oči a zala​pala jsem po dechu. Jak dlouho jsem už takhle žila?
Servírka postavila sklenici vody na stůl a já ji vy​zunkla s dvěma pilulkami valia. Zhluboka jsem se na​dechovala, když jsem čekala, až ta úzkost přejde. Po nějakých deseti minutách jsem se cítila líp nebo aspoň tak, že jsem byla schopná vyjít z lokálu. Zastavila jsem taxík a naléhala na řidiče, aby spěchal. Opozdila jsem se. Buď půvabná, buď chladná. Dostala jsi přece cenu.
Soukromý salónek v Jednadvacítce byl přeplněn ostatními oceněnými, všichni zářili, všichni pili bílé ví​no a živě klábosili. Vtrhla jsem do místnosti a začala jsem se chovat společensky. A když nadešel čas pro můj projev, zapomněla jsem na svou hrůzu chvilku předtím. Pilulky, víno, nebo možná jen to, že mi o tu​hle věc šlo a že jsem na svou hrůzu nemyslela.
Můj film byl o bývalých duševně chorých pacien​tech z přímořského letoviska Long Beach, a když jsem na plátně viděla jejich tváře, připomněla jsem si, jak se mi nad nimi svíralo srdce. Vrátili se do života ve městě po letech v ústavech, byli hozeni na krk měst​ské obci, která nebyla připravená na jejich přijetí. Město čelící přívalu duševně postižených pacientů, z nichž mnozí byli chudí a mnozí staří, vydalo zákon, že nikdo, kdo potřebuje k normálnímu životu každo​denní medicínskou péči, nesmí bydlet v penziónech u promenádního ochozu kolem oceánu. Pěkný zákon! Příště to budou lidi s modrýma očima nebo s tmavými vlasy, myslela jsem si. Pustila jsem se do toho města a udělali jsme se Stevem dojemný film, ve kterém jed​na duševně postižená pacientka jménem Gladys vý​mluvně hovořila o tom, co znamená být pro obec nežá​doucí, bez práva na domov, bez práva žít jako ostatní lidi — co to je být poznamenaná takovým stigmatem. Trávila jsem celé dny prošťouráváním těch penziónů, hovory s lidmi na promenádě, snahou o fér pohled na obě strany. Klesala opravdu hodnota nemovitostí? Ohrožovali někoho duševně postižení, byli zuřiví, byli nebezpeční dětem? Přes všechny obavy a obžaloby městských usedlíků jsem nemohla najít jediný případ, kdy by někoho obtěžovali. Můj film byl esejem o ana​tomii předsudků. Byl to jeden z mých oblíbených fil​mů, jeden, který mě hluboce zraňoval, který mě rozru​šoval celé měsíce po dokončení.
Mluvila jsem o tom filmu a pak jsem pronesla svou obvyklou obžalobu o porušování prvního dodatku k ústavě a o tom, že lidi mají právo vědět. Připomněla jsem posluchačům, že my, tvůrci dokumentárních fil​mů, jsme si vědomi toho, že naše práce svět nikdy ne​změní. Ale určitě můžeme působit na to, jak se lidi dí​vají na svoji vládu. Můžeme změnit jejich názor na ty, kdo řídí jejich životy. A jestli mé filmy dokázaly tohle, jsem šťastná. Ale pro sebe jsem si pomyslela, že dva​cet let po dokumentárním filmu Edwarda R. Murrowa o životě přistěhovaleckých dělníků se nezměnilo pra​nic. Naše filmy budí zpočátku hrůzu a pohoršení, ale společnost má báječný represivní mechanismus. Vý​křiky sociálního a politického rozhořčení, které moje filmy vyvolaly, vyzněly obvykle naprázdno ve víru na​léhavějších a bezprostřednějších problémů. Život bý​valých duševně chorých z města Long Beach zůstává dál zoufalý.
Přesto jsem byla hrdá na to, jak si vydělávám na živobytí, a řekla jsem, že snad můj film, nefalšovaný zájem společnosti CBS o sociální záležitosti a tohle ocenění, to všechno dohromady aspoň přinese začátek změny. Poděkovala jsem Národní radě církví — byli to nakonec oni — a posadila jsem se za bouřlivého potles​ku. Oběd skončil, půvabně jsem odkráčela a opustila Jednadvacítku. Ještě jsem byla rozpálená vínem. Opo​jená pozorností a naplněná pýchou, cítila jsem se skvěle. Projdu se zpátky do CBS a tentokrát to dokážu.
Bylo chladné, jasné, nádherné březnové odpoled​ne a silný, téměř surový vítr od Hudsonu mi bral dech a pálil mě do očí. Jsem sama. Docela sama. Žádný Erik, žádná Fran, žádný Steve. Připadala jsem si nádherně a uvědomila jsem si, že jsem už pár měsíců ne​měla čas koupit si něco na sebe. Jak to bylo dávno, co jsem naposled trávila den sama se sebou, nakupovala, bloumala bez cíle, přemýšlela? Celé věky. Otočila jsem se a zamířila do Bergdorfova obchodního domu.
Pomalu jsem procházela kolem výkladních skříní. Elegantní figuríny ve svých módních šatech mě zvaly dovnitř. Ale mně se zdálo, že se mi jejich plastikové úsměvy vysmívají. Věděly to líp. Věděly, že jejich šaty jsou v bezpečí. Dlouhé měsíce jsem nedokázala vstou​pit do obchodního domu bez toho, že jsem hned utekla zpátky na ulici, zalapala po dechu, vrhla se do bezpečí taxíku a hnala se pak do chráněného prostředí svého bytu. Tam ta hrůza vždycky pominula. Když jsem na tom se šaty byla opravdu zoufale, vzala jsem si dvě valia a vtrhla do nějakého malého módního krámku, nejradši do nějakého v přízemí. Žádné davy, žádné výta​hy, malá kolekce k výběru, žádné strkání. Rychle jsem si prohlédla omezené zboží k dispozici, vybrala jsem si a vypadla jsem. Odvrátila jsem se od výkladů Bergdor​fova obchodu. Můžu žít bez obchodních domů. Kromě toho mě bude potřebovat Steve, uvážila jsem rozumně. Máme takovou spoustu práce. K čemu šaty?

Erik a já jsme ten večer měli schůzku s Edií a Jonathanem Samsonovými dole v Greenwich Village. Ni​kdy jsem nevečeřela níž než v Padesáté sedmé ulici, když jsem tomu mohla odpomoct. Nebyla to ode mě snobárna; byla to ta stejná stará hrůza, která jako by narůstala úměrně se vzdáleností od mého domova. Ale s Edií a Jonathanem to bylo jiné. Edie byla má drahá přítelkyně.
Poznaly jsme se na jednom večírku u jednoho na​šeho společného kamaráda a stalo se to okamžitě. Na​ráz. Výbuchy smíchu, senzitivita, kousavý vtip — bylo to, jako bychom se znaly celý život. Začalo to prostým rozhovorem. Když Edie slyšela, že dělám film o pře​stárlých, řekla mi, že pracovala s několika lidmi, kteří zaváděli nějaké novinky pro přestárlé v pečovatel​ských domovech. Dala mi jejich jména a čísla telefonu. Pak se ukázalo, že pracovala taky ve sdělovacích prostředcích, že učila a publikovala. Když to všechno ze sebe vysypala, nebyla jsem si jistá, co vlastně dělá. Zdálo se, že se zajímá o všechno. Milovala jsem ten je​jí všestranný eklekticismus, její vášnivé zaujetí pro to​lik různých oborů. Milovala jsem tu intenzitu, s jakou hovořila o umění, o politice, o nějaké hře uváděné mi​mo Broadway, o ženském hnutí.
Setkaly jsme se o pár měsíců později u moře v Hamptonu a strávily jsme spolu den chozením po pláži a řečmi o ex-manželech, o milencích, o sexu i o svých kariérách. Smály jsme se, až nás píchalo, sla​bostem mužů v našem životě i svým vlastním slabos​tem. Ani jedna jsme neměla sestru, ale brzy se zdálo, že právě sestrou se stala jedna pro druhou. A já ji mi​lovala.
Její muž, Jonathan, byl taková skála s citlivou du​ší. Měli dvě dorůstající děti a bydleli blízko Gramercy Parku v bytě, který se táhl donekonečna. Jonathan byl jeden z nejlepších plastických chirurgů a Edie se navíc ke všemu ostatnímu hluboce zajímala o manželovo po​volání. Jak mohla tohle všechno do sebe naládovat, jak toho mohla tolik vědět, tolik toho vstřebat, kde na to vzala čas? Přátelé, milenci, rodiče. Jejich manželství jsem jim záviděla.
Sešli jsme se v jedné nové italské restauraci blíz​ko jejich bytu: černé proutěné židle, podlaha z černých a bílých dlaždiček, všechno černé a bílé, kromě stovek rostlin, které visely od stropu. Objednali jsme si seve​roitalské jídlo, což byla domácí specialita, a výborné bílé víno. Vzpomněla jsem si, jak jsem jim oběma poprvé představila Erika. Zrůžovělá novou láskou, plná romantiky, chtěla jsem se podělit o své štěstí. Povědě​la jsem o něm Edii všechno: jak jsme se seznámili, ja​kou má Erik práci. Neměla jsem před ní žádné tajnos​ti. Věděla, že se Erik právě nastěhoval do mého bytu, věděla, že jsem se mu snažila sehnat víc práce a že jsem platila účty. Věděla o těch dvou ex-manželkách. Ale jestli se k tomu Edie s Jonathanem stavěli rezervo​vaně, nedávali to nijak znát. Jonathan s úsudkem vy​čkával a Ediina zvědavost potlačila její skepticismus.

Měla jsem je ráda za to, že dávali Erikovi šanci, že chtěli, abych byla šťastná. Věděla jsem, že se jim zalíbí. Věděla jsem to. Teď, po pěti letech, jsme byli všichni přátelé. A já byla pořád šťastná.
Ale ten večer, dokonce i s Erikem, dokonce i se svými nejmilejšími přáteli Edií a Jonathanem, jsem měla smutné myšlenky. „Jde ti o Jean, viď?" řekla Edie, která vycítila mou náladu. „Umře?"
„Ne!" vybuchla jsem a vehementně jsem zavrtěla hlavou. „To můžu říct už z pohledu na její tvář ve filmu. Dostane se z toho. Chce toho v životě tolik udělat. Ale já si připadám tak bezmocná."
„Ten film jí pomůže," poznamenal Erik a vzal mě za ruku. „Pomůže spoustě lidí."
„Jak můžeš natáčet film, když neznáš konec?" ptala se Edie. „Jak můžeš žít svůj život?" usmál se Jonathan a já se náhle cítila líp. Když jsme vyšli z restaurace, všichni čtyři jsme šli k nim do bytu, kde nám Jonathan uvařil čaj přímo z Číny, který koupil v čín​ské čtvrti. Dlouho jsme se s Erikem nezdrželi. Jonathan měl ráno ordinaci a Edie měla trilion schůzek. Dobrou noc, dobrou noc, brzy na shledanou.
Vzali jsme si domů taxík a tu noc jsme překypova​li potřebou sdílnosti, potěšilo nás setkání s přáteli, a tak jsme nebyli příliš unavení na milování. Erik byl milenec, jakého jsem nikdy předtím nepoznala. Byl silný a něžný a naprosto bez zábran. Dotýkal se mě, tiskl mě, smál se a povídal. Když jsem usínala v jeho náručí, přitulená zády k jeho objímajícímu tělu, děko​vala jsem v duchu svému andělu strážnému za všech​no to štěstí, za to bohatství svého života.

2.

Neděle,

neděle

Telefon zazvonil ostře, téměř naléhavě, a vyburcoval Erika a mě ze spánku. Byla neděle ráno. Sakra! Přetáhla jsem si pokrývku přes hlavu a snažila se znovu usnout, když Erik sahal po telefonu. Pár minut jsem neslyšela nic, pak jsem uslyšela, jak říká svým ospale ranním hlasem: „Ty to na mě hraješ, Kateřino, hraješ to na mě!"
Kateřina byla ex-manželka číslo dvě, která teď žila v Chicagu. Nikdy předtím do mého bytu nevolala, aspoň ne když jsem byla doma. Hrát to na něho, po​myslela jsem si v polospánku, co tohle znamená? Proč volá teď?
„Pošlu je, až budu mít," řekl Erik. „Říkal jsem ti, že teď žádné nemám. Až budu mít." Jeho hlas byl víc než odhodlaný, byl vzteklý. Dala jsem si polštář přes hlavu. Nechtěla jsem slyšet ani slovo, ani zlomek toho​hle rozhovoru.
Pak začal Erik mluvit tónem, jaký jsem od něho nikdy neslyšela. Byl to zvláštní tón, který naháněl strach. Musela mu říct něco hrozného, něco děsného. „Jsi přetažená, Ka-te-ři-no. Nemyslí ti to jasně. Víš, jak se chováš, když ti to jasně nemyslí."
Nemělo to cenu, při tomhle jsem spát nemohla. Byla jsem vzhůru. Nedělní ráno začalo. Zamířila jsem do koupelny a ohlédla jsem se po Erikovi, který seděl na kraji postele. Teď poslouchal a vztekle se mračil.
Než jsem se vrátila, zavěsil. Zašla jsem do kuchy​ně, abych udělala kávu, a za pár minut jsme byli zase spolu v posteli. Bála jsem se ho zeptat na ten hovor; vi​děla jsem, že se ještě třese vzteky.
Nedělní Times ležely rozházené na podlaze kolem velkého bílého zvýšeného letiště, které udělal Erik v ložnici; poničili jsme je minulou noc. Erik byl jediný můj známý, který četl všechny sekce novin: knižní re​cenze, nemovitosti, obchodní podnikání, umění. Zdálo se, že se o tohle všechno intenzívně zajímá.
Leželi jsme tam a upíjeli kávu. Jasné ranní slunce pronikalo žaluziemi do ložnice. Konečně jsem sebrala kuráž a tiše jsem se ho zeptala: „Co to bylo? Co se dě​je?"
„Ta děvka."
Nikdy jsem ho neslyšela takhle mluvit, nikdy jsem ho neviděla tak zuřivého.
„Chce, abych jí zaplatil účet z nemocnice U milo​srdných. Pamatuješ se, jak jsem ti říkal, že má něco se zádama po tom úrazu."
„Jakém úrazu?"
„Jak spadla."
Přikývla jsem. Něco mi o tom jednou říkal. Ale ona přece musí mít nemocenské pojištění, pomyslela jsem si. „Proč chce, abys jí to platil ty?" zeptala jsem se trochu nervózně.
„Říká, že jsem jí to slíbil, — nepamatuju se už. A radši bych o tom teď nemluvil, Barbaro. Je ráno. Sotva jsem se probudil."
Taky jsem o tom nechtěla mluvit, ale znepokojil mě jeho tón. Kateřina byla přece matka jeho jediného dítěte. A měla úraz. Jak s ní mohl takhle mluvit? „Je​stli Kateřina potřebuje peníze," řekla jsem, „můžeme jí je poslat."
„Ksakru, Barbaro, říkám ti, že o tom nechci mlu​vit!" Vylezl z postele a šel do kuchyně. Zapálila jsem si cigaretu a pomyslela jsem si: Máme tedy s Erikem me​zi sebou tajnosti. Přece jen se nesdílíme o všechno.
Když se vrátil, jeho nálada se změnila. „Promiň, holčičko," řekl a podal mi další šálek kávy. „Já jen, že na mně chce pořád peníze. Všechny ženské nejsou ja​ko ty, samostatné a finančně nezávislé. Když se to tak vezme, ty mě vlastně vydržuješ."
Tohle jsem taky nechtěla poslouchat. Platila jsem nájemné a stravu. Tohle jsem musela platit už před ním, tak proč bych to neměla platit i teď. Erik se staral o svá vydání na kancelář, platil sekretářku na částeč​ný úvazek, alimenty a výživné na dítě, i když jsem mu někdy musela půjčit na zaplacení těchhle výdajů. „Eri​ku, přestaň s těmihle řečmi," řekla jsem mu. „Máme se rádi. Sdílíme spolu všechno. Mně to nevadí. Až zač​neš vydělávat víc peněz, budeš tyhle věci platit i ty."
Posadila jsem se a on mě vzal do náručí. „Co chceš dneska dělat?" zeptal se.
Je neděle, pomyslela jsem si. Vždycky jsem nedě​le nenáviděla, vždycky jsem musela bojovat proti té šedivé sklíčenosti, která na mě padala v neděli odpo​ledne. Pamatovala jsem se na neděle doma na Floridě, na nedokončené ruční práce, a už tu bylo pondělí a ví​kend pryč. Nebo na nedělní odpoledne v New Yorku po koncertě nebo po návštěvě nějakého muzea, kdy jsem se musela vracet špinavým a drncajícím vlakem na ko​lej do Vassaru. Pamatovala jsem se na stovky nedělí, kdy jsem byla sama, zatímco ten ženatý muž, kterého jsem milovala, skotačil se svými dětmi na trávníku ve vilovém předměstí. Myslela jsem si tehdy, že až budu umírat, bude to v neděli odpoledne kolem čtvrté hodi​ny. Ale od té doby, co do mého života vstoupil Erik, ne​děle se rozjasnily. Měla jsem někoho, kdo mě miloval, koho jsem milovala já, někoho, kdo se mnou sdílel ten​hle den. Byl to náš nejnádhernější společný čas — da​leko od zaměstnání, jenom my dva.
„Já vím co," prohlásil Erik. „Pojeďme ven do naší chajdy, podíváme se, jak na ní zapracovala zima"
Byla jsem na vahách. Něco ve mně se chtělo pova​lovat doma a nedělat nic. Tam venku byl ještě zavřený přívod vody, elektřina taky ještě nebyla zapojená a znamenalo to dvě hodiny jízdy autem tam a dvě zpát​ky.
Erik tu chajdu na pláži prostě miloval. Byla jsem přesvědčená, že v jistém smyslu měl pocit, že je víc je​ho než moje, i když jsem já splácela hypotéku a platila ostatní účty. Naše první společné léto jsme trávili u moře v najatém domku a pak jsme se rozhodli, že se podíváme po něčem, co bychom koupili. Byl to urči​tý závazek — domov u oceánu bez vzpomínek na koho​koli jiného, domov jen náš. Trvalo nám skoro další rok renovovat starý plážový domek, který jsme si našli. Zvedli jsme střechu, rozšířili obývací pokoj; Erik udě​lal většinu práce sám, šťastný, že může přispět k naše​mu vztahu tím, že mi ušetří peníze. Byla tu ještě hro​mada věcí, které chtěl udělat, a když jsem ho pozoro​vala, jak se každý letní víkend zaměstnával nějakým novým projektem domácího kutilství, napadalo mě, je​stli vůbec kdy předtím bydlel v domě pro sebe.
„Tak co, holčičko? Pojeďme na tu pláž," řekl zno​vu. „Venku je nádherně. Vezmeme si s sebou víno a sýr a uspořádáme si hostinu na naší terase."
Usmála jsem se a přikývla. Byl na pláži vždycky tak šťastný. Třeba zapomene na ten rozhovor s Kateři​nou. Třeba i já zapomenu na jeho tón, když s ní mluvil.
Spěchali jsme z bytu. Napadlo mé, že bych měla zavolat do nemocnice a zeptat se na Jean, ale zarazila jsem se. Ne, tohle je náš den, jenom nás dvou. Žádný smutek, žádný tragický osud. Jen já a můj muž a slun​ce.
„Pod tímhle oknem je škvíra," poznamenal, když jsem stáli uprostřed obývacího pokoje. „Radši si pro​hlídnu střechu, jestli dobře těsní šindele."
„Je to zlé?" zeptala jsem se. Dělalo mi to starosti. Nikdy jsem nerozuměla stavbařině: trámům, šinde​lům, trámkům dva na čtyři, měděnému vedení. Byla jsem tak vděčná, že Erik tohle všechno znal.
„To nic není, holčičko. To okno utěsním sám a na střechu máme ještě záruku." Slyšela jsem ho, jak mi přechází nad hlavou, a pak se šel podívat za chajdu po nějakých prkenných zábranách proti sněhu. Chtěl je postavit podél dun před chajdou, aby zachycovaly pí​sek, který by směrem k nám navál vítr v posledních týdnech března. Vybalila jsem náš oběd a chvíli jsme seděli na terase jako na palubě, popíjeli víno a dívali se na moře. Pak se Erik vrátil ke své práci a já se šla projít po pláži. Byla v téhle roční době dosud nedotčená šlépějemi. Přímo jiskřila, písek byl tak čistý a voda tak modrá, až to šokovalo. Vlny se lámaly těsně u bře​hu, a třebaže voda byla studená, zula jsem si plátěnky a šla jsem bosa po jejím okraji. Dívala jsem se na okol​ní duny. Tenhle rok jsme měli štěstí. Vítr a voda nám nanesly spoustu písku. Zima nebyla zlá. Všechno bylo neporušené. Přežili jsme to.
Když jsem se vrátila do chajdy, zastihla jsem Eri​ka hluboce zabraného do psaní poznámek a vyměřová​ní pro nějaký nový projekt. Pro mě tu skutečně nebylo moc na práci. Uklízet jsem nemohla, voda nebyla ještě puštěná, protože trubky by mohly ještě popraskat při jarních mrazících. Tak jsem prostě bloumala kolem a kontrolovala, jestli je všechno na místě. Vždycky jsem se cítila trochu provinile, trochu vyřazená a ne​užitečná, když se Erik zabýval chajdou. Jako by s ní měl milostný poměr a já byla cizí vetřelkyně. Vyšla jsem tedy na terasu, sedla si na slunce a zírala na mo​ře.
Po chvíli jsem ucítila, jak mě objaly jeho ruce. Stál za mnou a nakláněl se prese mne, aby mě něžně políbil na rty. Vzhlédla jsem k němu. Pláž byla opuště​ná. A tam, v tom jasném slunečním světle, s vlnami tříštícími se o břeh, jsme se milovali. Bylo to trochu riskantní, protože domek stál vysoko na dunách proti moři. Kdyby byl šel někdo kolem, byli bychom ho ne​zpozorovali. A věděli jsme, že duny nic neřeknou. Le​želi jsme si v objetí, dívali jsme se na oceán a já se snažila přizpůsobit tlukot svého srdce jeho rytmu, jak jsem to často dělala potom, co jsme se milovali.
Dlouho jsme nepromluvili. Všechno, co bychom řekli, by bylo banální. A potom pozdní odpolední slun​ce přestalo hřát, ochladilo se a bylo nepříjemně, a nám začala být zima.
„Miluju tě, holčičko."
„Já vím, Eriku. Já tebe taky."
„Ale je načase vyrazit se starým Samíkem na ces​tu."
Samík bylo jméno našeho auta. Byl to dar od jed​noho báječného přítele, Sama Golda, který mi ho dal, když jsem koupila tu chajdu. Před lety jsem mu pomohla dostat jeho matku do jednoho pečovatelského do​mova v New Yorku. Natočila jsem tenkrát několik fil​mů o starých lidech a Sam mě zavolal o radu. To auto byl jeho projev díků. A třebaže to nebyla žádná nádhe​ra, vozilo nás přece na chajdu a zpátky. Erik na něm strávil hodiny práce, vyměnil karburátor, hrál si s ním a vylaďoval ho. Tohle bylo taky jako jeho milostný po​měr s tím autíčkem, a já měla dost rozumu, abych se nepletla ani do tohohle vztahu. Nebyla jsem žádný me​chanik. Vlastně jsem ani ráda neřídila. Když jsem po​prvé jela do New Yorku a viděla ty bláznivě přecpané silnice, ta auta vplétající se do proudu a zase vystřelu​jící, nechala jsem prostě svůj floridský řidičák propad​nout. Erik se rozhodl, že mi dá jedno léto pár opakova​čích lekcí, ale nebylo to prostě k ničemu. Byla jsem příliš nervózní, on byl příliš netrpělivý, a když jsem na postranních silnicích párkrát jen o vlásek vyvázla, radši jsme toho nechali. Naše láska přežila pár zlých momentů na tenisovém kurtu. Proč ještě pokoušet osud lekcemi v řízení auta? Jen jsem ho zbytečně dráž​dila. Kromě toho Erik byl výborný řidič. Ve starém Samíkovi s Erikem za volantem jsem se vždycky cítila v bezpečí.
„Dávej na sebe pozor, chajdičko," zavolala jsem, když jsme vyjížděli na cestu. „Zůstaň suchá. Brzy se vrátíme." Pak jsem si náhle vzpomněla na Jean a na ten víkend, který chtěla strávit s Erikem a se mnou na pláži. Domlouvaly jsme si to, když jsme se spolu pro​cházely po pláži v Tijuaně. Ona taky zbožňovala moře. Ten víkend tady ještě zažiješ, Jeanie, určitě. Ale už to pomyšlení na ni mi připomnělo příští týden: návštěvu u doktora Allena ráno, předváděčku pro O'Connora. A pomalu na mě padala ta stará nedělní tíha, zahalo​vala mě jakýmsi strašným šedým příkrovem.
Erik vycítil mou náladu a něžně poznamenal: „Za​se tě straší ti nedělní démoni, holčičko? Na puntík přesně." Usmál se a ukázal mi své hodinky. Byly právě čtyři.
„Jen trochu, Eriku, jen trochu."

Když jsem vcházela do bytu, zvonil telefon. Bez​myšlenkovitě, ani jsem si neuvědomovala, že vím, kdo to volá, jsem upustila plážový košík na podlahu v hale a pospíchala jsem do ložnice. Erik dával auto do gará​že. Měl se vrátit za nějakých deset minut.
„Barbaro, jsi to ty?" Byla to moje matka z Miami. Vždycky volala v neděli — vždycky. „Kde jsi byla?" ptala se. „Snažili jsme se tě dovolat celé hodiny. Byla jsem k smrti vystrašená."
„Vyjeli jsme si s Erikem ven na pláž," odpověděla jsem.
„Není to trochu brzo? Není ještě chladno? Dou​fám, že ses teple oblékla. Počkej chvilku, zavolám otce. Lou! Lou! Barbara je na telefonu. Vezmi si paralelku. Nechceš mluvit se svou dcerou?"
Něco se ve mně sevřelo. Ačkoli se tahle scéna ode​hrávala už tolikrát, nikdy jsem na ni nebyla připrave​ná. Zřídkakdy jsem zvedla sluchátko a uslyšela otce, který by se nemohl dočkat, až se mnou bude mluvit. Proč to? Dnešek nebyl výjimkou. Lehla jsem si na pos​tel, zatímco ho znovu přivolávala, a doufala jsem, že Erik přijde brzy, chtěla jsem ho mít u sebe.
Konečně otec jako vždycky vzal telefon a řekl: „Jak se máš, děťátko? Jsi v pořádku? Matka byla stra​chy bez sebe. Víš přece, že v neděli vždycky volá. Měla bys nám dát vědět, když jsi pryč."
„Jdi ty, Lou, nebyla jsem strachy bez sebe. Barba​ra je dospělá. Nemusí nám říkat o každém hnutí."
,,No dobrá, dobrá. Nebyla jsi strachy bez sebe."
„Tak co, miláčku, co je nového? Jak je s Jean?" za​čala matka. Jako obyčejně se opravdu upřímně zají​mala o můj život; až moc se zajímala, myslela jsem si někdy. Ale byla vždycky pohotově, vždycky připrave​ná naslouchat, vždycky připravená pomáhat. Tak jsem jí začala vykládat o Jean. Potom se zeptala, jestli jí po​dle mého názoru laetril pomůže. Ne, myslela jsem si, že je to k ničemu.
„Ach, to je mi líto," politovala matka. Potom se po pauze zeptala: „Je něco nového s tebou a s Erikem?" Mohla jsem slyšet, jak zdráhavě kladla tuhle otázku.
Otec, který cítil, že touhle oklikou to nikam nepovede, se rozhodl zasáhnout sám. „Nech to na mně, Sal​ly," řekl matce pevně. „Tak jak je to s tvými plány na svatbu, Barbaro?"
S touhle nevyhnutelnou každonedělní otázkou jsem si pořád ještě neuměla poradit. „Žádné nemám," odpověděla jsem. „Kdybych měla, budete první, kdo se to doví." Protivil se mi můj stupidně sarkastický tón, ale nemohla jsem si pomoct. Vzhlédla jsem a uviděla jsem Erika ve dveřích do haly. Věděl o těch nedělních telefonech, věděl, oč jde. Usmál se a zavrtěl hlavou, když šel do kuchyně, aby udělal něco k pití.
„Podívej se, tvůj bratr má děti," trvala na svém matka. „A Melindu máme moc rádi. Je to báječná sna​cha. Jenže nebudeme pořádná rodina, dokud ze mě neuděláš babičku i ty."
„Ach mami, nech toho, prosím tě," řekla jsem. „Vždyť babička už jsi. Já dělám filmy, ne děti."
Teď byla řada na otci. „Jde jenom o to, že tě máme rádi, Barbaro. Ty nikdy nemyslíš na budoucnost. Ne​můžete to s Erikem vést takhle dál."
Začalo mě to dopalovat. Vždycky mě to dopálilo. „Proč ne?" odsekla jsem. „Proč sakra ne? Co je na tom špatného, když se dva lidi milujou a žijou spolu? Co proti tomu sakra máš?"
„Nic na tom není špatného," vmísila se chlácholivě matka. „My jenom, že bys nám udělala takovou radost... a jestli ho opravdu miluješ ... a naši přátelé -"
Vpadla jsem jí do řeči. „Ty vaše přátele vzal čert a Erika opravdu miluju. Prosím tě, mami, proč mě ne​můžeš nechat žít můj vlastní život?"
Dlouze jsem si lokla skotské, kterou mi Erik po​dal, a snažila jsem se uklidnit. Erik odešel zpátky do obývacího pokoje, aby mě nechal dokončit tenhle tele​fonický rozhovor samotnou.
Matka změnila téma a začala mluvit o svých vnou​čatech, o cestě do Evropy, kterou plánovali na to léto, o všem, jen aby rozhovor vyzněl ve šťastném tónu. Po​slouchala jsem, párkrát jsem něco poznamenala a ko​nečně jsem řekla: „Musím teď pryč. Promluvíme si spolu brzy. Příští neděli. Chceš pozdravit Erika?"
„Ne, miláčku. Jen mu od nás vyřiď všechno nej​lepší," řekla matka a telefon zaklapl.
Šla jsem do obývacího pokoje a sedla jsem si ved​le Erika na gauč. „Já to nevydržím," vybuchla jsem. „Už to sakra nesnesu ani vteřinu. Každou neděli, při každém telefonu. Už mi telefonujou dokonce i do prá​ce, když vědí, že u toho nejsi. Proč jim na tom tak zá​leží?"
„Protože tě mají rádi a jsi pro ně důležitá," odpo​věděl. „Potřebujou se o tebe starat. Potřebujou tě, abys jim naplnila jejich vlastní život. Já to cítím stej​ně, holčičko. To přece víš."
Odvrátila jsem pohled. Nechtěla jsem, aby v tom pokračoval. A on za chvilku viděl, jak jsem nešťastná, a objal mě. Ale já nedokázala setřást tu špatnou nála​du. Den byl totálně pokažený. Nenáviděla jsem neděle z dobrého důvodu, pomyslela jsem si, a vždycky je bu​du nenávidět.
Když jsem dělala v kuchyni večeři, pořád mi nešel z hlavy ten telefon. Proč ve mně moji rodiče vždycky vzbuzovali ten pocit provinění? Provinění proto, že jsem neudělala to, z čeho by byli šťastní. Ale co moje štěstí? Na tom nezáleželo? Bylo to podivné spiknutí mezi mými rodiči a Erikem. Ale on tomu v podstatě nerozuměl. Neuvědomoval si, že to nebyl on, za koho jsem se měla podle jejich přání provdat. Že pro ně byla tak důležitá prostě sama idea manželství.
Vzpomněla jsem si, jak jsem byla nervózní, když jsem jim Erika představovala. Řekla jsem jim telefo​nicky, že je v mém životě jeden muž, muž, kterého zbožňuju. Zoufale jsem chtěla, aby se jim líbil. A tak jsem lhala. Řekla jsem jim, že je v rozvodu, ale nezmí​nila jsem se, že byl ženatý dvakrát. Na cestě do Evro​py tenkrát v létě se rodiče zastavili v New Yorku, aby mě navštívili a setkali se s ním. Byli trochu šokovaní, když zjistili, že žijeme spolu v mém bytě — nějak jsem opomenula zmínit se jim i o tomhle. Ale pak začalo vy​ptávání na zetě in spe: Čím se Erik živí? Jaké máme „plány do budoucnosti"?
V jejich myšlení to znamenalo jenom jednu věc: manželství. Tak jsem nakonec sebrala odvahu a řekla jsem jim pravdu. I až bude Erik definitivně rozvedený, nemáme v plánu se vzít. Přesvědčovala jsem je, že je možné žít spolu a milovat se spolu i bez manželského požehnání. Ze už jsem dospělá a že to oni musí prostě přijmout.
Vzpomněla jsem si na jejich beznadějný výraz, když jsem jim řekla tohle. Zít spolu bez manželství? Tím, že jsem jim tohle řekla, popřela jsem všechny je​jich hodnoty, rozvrátila jsem plno jejich snů. A nikdy to opravdu nepřijali. Jakmile se dověděli, že rozvod je definitivní, všechny otázky začaly znovu a teď čekali, čekali, že ode mne uslyší to magické slovo. Napadla jsem jejich hodnoty, ale oni stejně zvítězí. Barbara na​konec přijde k rozumu.
Erik přišel do kuchyně přinejmenším dvakrát, když jsem chystala večeři, aby si znovu nalil víno. Možná proto, že jsem měla tak podrážděné nervy, jsem si na něho vyjela: „Proč potřebuješ tohle? Je to hnus, tolik pít!"
„Je to moje valium," odsekl mi. „Dělá mi to dobře. Ty máš svoje pilulky, já mám svoje víno. Tak toho nech, Barbaro."
Panebože, pomyslela jsem si, teď jsem dnešek po​kazila i jemu. Věděla jsem, že nenávidí to moje braní pilulek. Nenáviděl doktora Allena za to, že mi je dával. Vlastně si myslel, že doktor Allen není v žádném pří​padě tak úžasný. Nemohl pochopit, o čem jsme spolu hovořili celé ty roky. A i s těmi pilulkami se moje zách​vaty úzkosti stále zhoršovaly. Erik na to měl řešení. Kolikrát mi říkal: „Kdyby sis mě prostě vzala, holčič​ko, postaral bych se určitě, aby tě přešly."
Nátlak. A ta jeho poznámka, že víno je jeho vali​um — nebyl to jistý druh jemného vydírání? Rozhodla jsem se, že na to nebudu myslet.
Mluvili jsme při večeři o nepodstatných věcech: o tom, komu bychom mohli pronajmout naši chajdu na pláži, o nových pneumatikách pro Samíka. Umyla jsem nádobí, a když jsem se vrátila do obývacího poko​je, Erik se piplal s kytkami. Uměl to s nimi jedinečně. Když jsem se na ně podívala já, brzy zašly. Nechala jsem ho tedy jeho kytkám a chystala jsem se do pos​tele.
Zítra, pomyslela jsem si. Budu si muset promluvit s doktorem Allenem o těch záchvatech. Pak O'Connor. Jean na tom třeba bude líp a budu s ní moct mluvit. A musím začít uvažovat o novém filmu, když je tenhle hotový.
Byla jsem unavená, ale nemohla jsem usnout. Vzpomněla jsem si na způsob, jakým Erik hovořil s Kateřinou. Vzpomněla jsem si na způsob, jakým jsem já hovořila se svými rodiči. Nenáviděla jsem ty telefony. Slyšela jsem z obývacího pokoje hudbu. Erik poslouchal Mozarta. Proč si nešel lehnout? Nenáviděla jsem neděle.
Konečně přišel do ložnice a začal se svlékat. Před​stírala jsem, že spím, když si lehl vedle mne a vzal mě do náručí, aby mě tak držel celou noc.

3.

Od nynějška

každý den

Zahnula jsem za roh na Riverside Drive, znovu pře​kvapená tím čerstvým, příjemným vzduchem, který vanul od znečištěného Hudsonu. Byla jsem na cestě k doktorovi Allenovi. Většina mých přátel chodila k doktorům s německým přízvukem na horní Park Avenue. Vyjížděli k nim výtahy s dětskými kočárky a balíky prádla. Já měla svého mozkoškraba na River​side Drive, bez jakéhokoli cizího přízvuku a s vyhlíd​kou na řeku. Deset let jsem mu pomáhala platit činži.
Cítila jsem se hrozně unavená, když jsem čekala, až bzučák otevře dveře. Seděla jsem v prázdné, chabě osvětlené čekárně, pila jsem kávu z termosky, kterou jsem si přinesla, a listovala jsem ranními Timesy. Bylo půl deváté. Byla jsem úplně sama. Vždycky jsem byla první návštěva v pondělí dopoledne. Zařízení dnes vy​padalo nějak ošuměle. Police na časopisy byla plná magazínů o krásném bydlení, House Beautiful, Better Homes and Gardens, a starých výtisků týdeníku News​week. Tolik návštěv, pomyslela jsem si, za tolik let. Co tady vlastně dělám? Pak jsem si připomněla: I když se zdá, že nemluvíme o ničem, na čem záleží, dostá​vám od doktora Allena valium. A věděla jsem, jak moc ho potřebuju.
Přicházel chodbou na půl cesty, aby mě pozdravil, jak to dělal vždycky, pokynul mi a potom šel zpátky, když jsem si začala sbírat věci. V ordinaci jsme si sedli na svá tradiční sedadla proti sobě, já zády k psycho-analytickému gauči.
„Tak jak se dnes cítíte, slečno Gordonová?" zeptal se a zahleděl se na mě, jak se zdálo, významně. Pocítila jsem v útrobách známou tíhu, když pronesl tahle slo​va. Ten muž o mně věděl všechno — o mých láskách i nenávistech, o mých radostech i strastech, o mých fantaziích i obavách. A pořád mi říkal slečno Gordono​vá.
Dívala jsem se na jeho pečlivě vyžehlený oblek, bílou košili, bezvýraznou kravatu, hranatý obličej, ste​rilní místnost. Jak byl starý? Uvědomila jsem si, že ne​mám zdání. Mohlo mu být třiačtyřicet nebo jednapadesát. Za těch uplynulých deset let toho o sobě prozra​dil tak málo, že jsem o něm nevěděla nic — ani ne tak o jeho soukromém životě, ale ani to, jaký je vlastně druh člověka. Tak to podle všeho má být, má být chladný, nezaujatý, říkala jsem si. Musí udržovat ten odstup, aby mi pomohl. Jenže se mi zdál tak nezauja​tý, až jsem těžko mohla věřit, že se o udržování odstu​pu vůbec snaží. Bože, napadlo mě, třeba opravdu je tak bez zájmu. Poznala jsem, že necítí tu naléhavou trýzeň ve mně. Před lety, když byl na dovolené, jsem navštívila jednoho doktora, kterého mi doporučil, kdy​bych si potřebovala s někým promluvit. Tomu doktoro​vi jsem řekla: „Vy se do mne tak vciťujete, jste tak bez​prostřední, že opravdu mluvím radši s vámi než s dok​torem Allenem. Vy mě posloucháte." Ale pak jsem mě​la hrozný pocit provinění. Doktor Allen mě znal líp. Nechtěla jsem celou tu věc začínat znovu.
Šokovalo mě, když jsem se slyšela, jak ze sebe chrlím skoro horečnatý monolog. „Nové je to, doktore Allene, že nedokážu po ulicích města, které mám ráda, jít sama. Nedokážu to, ledaže jsem omámená pilulka​mi, nebo že jdu s někým. Nedokážu fungovat bez valia. Jsem čím dál tím závislejší na něčem jiném než na so​bě, když mám fungovat normálně. Jsem čím dál tím závislejší na pilulkách. Proč? Povězte mi proč!"
Přerušil mě: „Říkal jsem vám přece mnohokrát, slečno Gordonová, že nevyvolávají návyk. Nemůžou vám uškodit." A dal si nohu přes nohu a opřel se doza​du, aby vyslechl mou reakci.
Slova se ze mne začala hrnout. Neměla jsem v úmyslu mluvit o tomhle všem, ale teď se to ze mne řinulo a já nebyla schopná to zarazit. „Jsem zamilovaná do báječného muže, mám skvělou práci, nádherný ži​vot. Proč mě přepadají tyhle strašné záchvaty úzkosti? Proč mi nemůžete pomoct? Omezuje mě to v pohybu, ochromuje mi to život. Prosím vás, doktore Allene, prosím vás, pomozte mi!"
Nereagoval. Stále na mě zíral, výraz jeho tváře se nezměnil od chvíle, kdy jsem vstoupila do ordinace. „Jste přece doktor," řekla jsem mu. „Ty pilulky už ne​zabírají. Chci čelit všemu, co to způsobuje. Nejsem žádný zbabělec. Potřebuju vaši pomoc."
„Třeba potřebujete," začal mírně, „větší dávku lé​ků, abyste byla méně hysterická. Teď mi povězte, co vás tak rozrušilo? Pohádala jste se s Erikem?"
Ujistila jsem ho, že mezi mnou a Erikem k žádné hádce nedošlo, že víkend byl fajn, až na ten tíživý tele​fonický rozhovor s mými rodiči. A brzy jsem se zase uklidnila a začala jsem hovořit o Jean. „Mám o ni sta​rost. Nechce se mnou mluvit, uvízla v nemocnici a je​nom doufám, že netrpí." Pak jsem se přistihla, že mu vyprávím o laetrilu, jak velice Jean spoléhala na to, že ten zabere, že nemůže umřít, když je ještě tak mladá.
„Pomýšlím na to, že vás převedu na silnější medi​kament," prohlásil.
Neslyšel mě předtím. Neposlouchal. Svou starost o Jean jsem mu vylíčila klidně, tiše. Ale teď jsem si připadala jako zuřivý šílenec. Rozdrtila jsem cigaretu v popelníku a slyšela jsem se, jak ječím: „Pilulky, pi​lulky — na to se musí najít jiná odpověď! Hnusí se mi je brát, Erikovi se hnusí, že je beru!"
Vstal ze židle a šel ke svému psacímu stolu. Sedě​la jsem tam a zírala na něj a dohadovala jsem se, co asi řekne. Vzal na stole nějakou velkou knihu a vrátil se s ní na svou židli. Začal tou knihou listovat a pořád nic neříkal. „Myslím si," prohlásil konečně, „že byste měla přejít na thorazin. Ten vám pomůže překonat ty​hle záchvaty."
„Thorazin!" vykřikla jsem. „Ten oblbuje mozek, zabíjí duši. Užívají ho ve špitálech. Ten nechci!"
„Pomůže vám," usmál se.
„O to nestojím," utrhla jsem se vztekle. „Tak ne​mocná nejsem. Nechci, aby ze mne byla živá mrtvola!"
„Jen malou dávku, nebo snad byste chtěla lithi​um?" Jeho hlas zněl sebejistě. Při řeči o všech těchhle práškách se pohyboval na bezpečné půdě.
Vstala jsem ze židle a začala jsem přecházet po or​dinaci sem a tam. Snažila jsem se uvažovat jasně. Valium. Lithium. Byly prášky jediná odpověď?
„Naše sezení je skoro u konce, slečno Gordonová," poznamenal. „Jak jste se rozhodla?"
Jak jste se rozhodla? Chceš radši čokoládovou, va​nilkovou, nebo jahodovou? Och, prosím tě, thorazin v pocukrovaném kornoutku, tati. V hlavě se mi to honi​lo. Byla jsem zmatená. Nevěděla jsem, co si mám po​čít. Nakonec jsem se na něho podívala a řekla: „Dejte mi prostě recept na valium."
Sáhl po svém bloku a po peru. „Jak silnou dávku to berete, slečno Gordonová?"
Nemohla jsem věřit svým uším. Nevěděl ani, jak silnou dávku mi ordinoval. „Pět miligramů," hlesla jsem.
„Nechtěla byste tenhle týden ještě jedno sezení?" zeptal se mě, když mi podával recept. „Neprospělo by vám tohle? Víte, já si opravdu myslím, že by vám po​mohl thorazin. Rád bych, abyste to uvážila."
„Ne, žádné sezení navíc. Nemám čas. A třikrát ne k tomu thorazinu. Nejradši bych nepotřebovala ani to​hle," zamávala jsem receptem v ruce.
„Výborně; uvidím vás tedy příští pondělí." Začal vstávat, aby mě vyprovodil, ale tohle dopoledne jsem chtěla odejít bez obvyklého rituálu. Došla jsem ke dve​řím a nechala jsem je otevřené, když jsem prchala chodbou.
Venku jsem s receptem sevřeným v ruce sháněla honem taxík. Musela jsem se rychle dostat napříč mě​stem. Steve a Fran na mě jistě čekali. Zase jsem měla recept a žádnou odpověď. Zase tu stejnou úzkost. To​hle všechno se už dálo předtím. V hlavě mi zněla slova doktora Allena: „Jste prostě hysterická." Proč? Proč jsem hysterická? Tolikrát jsem se ho už takhle ptala. A jeho odpověď byly vždycky ty prášky. Takhle slabá jsem sakra nebyla. Nebyla. Jednou se dovím, co je za tímhle vším svinstvem, slibovala jsem si. Ale teď budu brát víc valia. Budu dělat na filmu. Všechno je v pořád​ku, když pracuju.
Ten člověk z Timesů na sobě jako obvykle nedal nic znát. Zamlouvala jsem nehotová místa filmu, podle starého filmařského triku jsem pokašlávala při dosud nevyřešeném špatném střihu, upustila jsem svůj blok při jedné přeexponované scéně a doufala jsem, že od​vrátím jeho pozornost od problematických sekvencí. Hudba a prolínačky byly bez obrazu pouze naznačeny Stevovými nevyzpytatelnými značkami, takže O'Connor musel mít jaksepatří fantazii. Dělal si záhadné po​známky a já ho v duchu oslovovala: Ach, pane O'Connore, tohle je můj osmdesátý film, tak prosím vás buď​te vlídný. A pak jsem si říkala pro sebe: Ne, ani O'Connor nemůže kriticky zesměšnit rakovinu. Ale co když si všimne spíš sentimentality a sebelítosti než obdivu k Jeanině kuráži, k její lidskosti a poctivosti — kdo ví? Jaké štěstí mají tvůrci hraných filmů a divadelních her nebo autoři knih! Ti tady nemusí sedět téměř jako společníci při své vlastní možné popravě a snášet na​pětí z předvádění své práce někomu, kdo vás může roztrhat na kusy, nebo z vás udělat hrdinu. Popravčí nebo svatý Mikuláš? Jak z toho dvojího se projeví?
Pozorovali jsme se Stevem, jak si O'Connor strká svůj poznámkový blok do saka, bere si svrchník a prchá ze dveří se zamáváním na rozloučenou. Usmá​li jsme se na sebe. Zahráli jsme to dobře, spolkli jsme poznámku „Doufáme, že se vám to líbí" a potlačili „Jeanie bude mít radost z dobré kritiky." Ne, zůstali jsme chladní, jak se sluší na profesionály. Dobrý týden nebudeme vědět, co si O'Connor myslí.
Když z nás spadlo napětí a vzrušení, utekli jsme se Stevem k blízkému útočišti a napajedlu, do výčepu Pod břidlicí na koktejly Krvavá Mary a na další doha​dování. Naše neprofesionální já se pokoušela pronik​nout do O'Connorovy psýchy: „Při tomhle se usmál." „Byl moc zticha." „Zaujalo ho to." „Tvářil se smutně." Nevyhnutelně jsme teď viděli slabá místa filmu, kte​rých jsme si předtím nevšimli. Bylo to, jako by přítomnost nových dvou očí uvedla v činnost u nás obou čer​stvou sadu mozkových buněk. Bylo to zábavné a opoj​né. Ale bylo by to veselejší, kdyby téma našeho filmu bylo jiné, nebo kdyby Jean nebyla v nemocnici.
Přesto jsme oba věděli, že naše práce na tomhle filmu je skoro u konce, a Steve se mě zeptal, jestli se už náš šéf zmínil o tom báječném nápadu, který měl pro můj příští film. Cítila jsem se tak unavená, tak vy​čerpaná, že se mi o tom nechtělo mluvit. Uvědomovala jsem si, že je to u mě neobvyklé. Kdykoli jsme se Ste​vem dokončovali nějaký film, vždycky jsem si dělala starosti se svým příštím projektem. Co by to mělo být? Co budu dělat, jestli mě nic nenapadne? Bude to dob​ré? Nikdy jsem mezi filmy opravdu neodpočívala. Když ostatní producenti dokončili film, udělali si volno na své přátele, na svou rodinu. Já ne. I když byl film v laboratoři a nebylo nic na práci, sedala jsem u svého psacího stolu, četla Timesy, telefonovala a hledala ně​jaký nápad. Ale tentokrát jsem se slyšela, jak říkám Stevovi, že to nemyslím nezdvořile, ale že na to právě teď nemám ani pomyšlení.
„Proč taky pouštět se hned do dalšího filmu?" od​pověděl Steve. „Hrej trochu tenis. Udělej si přestáv​ku."
Podívala jsem se na něj a oba jsme se rozesmáli nad nemožností tohohle návrhu. Já a odpočívat? Nikdy jsem nepřestala pracovat. Co bych dělala? Kdo bych to byla?
„Pořád s Erikem mluvíte o té Evropě?" zeptal se. „Budou to líbánky?"
„Mluvíš jako moje matka," odsekla jsem upjatě. „Hele, je tady moc rámusu. Co abychom se radši vráti​li a udělali něco na filmu?"
„Nemáme co stříhat, dokud nepřijde nová stopáž z laborky," namítl. „Běž nakupovat."
Já a nakupovat? To je teda legrace, pomyslela jsem si a usmála jsem se při vzpomínce na jeden svůj telefonický rozhovor s Ellen, Stevovou ženou. „Já pros​tě nevím, co si mám se sebou počít," řekla tenkrát, „to nakupování mě nevykoupí." Steve věděl, že nejsem schopná vstoupit do obchodního domu. Věděl, co si myslím o manželství. Proč mě každý popichuje? Ale ne, řekla jsem si, Steve je přece kamarád.
„Hele, pojďme pryč," prohlásila jsem rázně. „Pojďme se podívat na Jeanii. Něco mě napadlo." Ces​tou zpátky jsme se stavili koupit sezamová semena, která byla dobrá na Stevův cholesterol.

To odpoledne mi Frannie řekla něco, co jsem ne​chtěla slyšet. „Při těch rešerších jsem zjistila, Barba​ro, že u Jean nemůže dojít ke zlepšení. Je to nemožné. Rakovina pankreasu je horší než leukémie." A prosila mě, abych to brala realisticky.
Nic z toho jsem nechtěla přijmout. Řekla jsem jí, že jsem s Jean byla v Mexiku. Že si nikdy nestěžovala na bolest. Že vím, jak trpěla jenom tou mexickou stra​vou. Já sama jsem tam dostala mírný záchvat „pomsty Montezumovy", takže to tím horší muselo být pro ni.
Fran se na mě podívala nevěřícně. „To jsi pěkná objektivní žurnalistka," poznamenala.
Vyškolila jsem ji, aby byla dobrá rešeršérka. Vy​konala svou práci a já ji teď umlčovala. „Já jsem rea​listická," řekla jsem jí. „Jean je teprve sedmačtyřicet, právě začíná žít podle svých představ. Je to hrozně ne​fér. Ostatně neumírá a dost. Musím zajít za Gregem."
Pustila jsem se z areálu produkce do přilehlé bu​dovy, kde bylo vedení. Tlustší koberce, zelenější rostli​ny a tlumené osvětlení, tyhle věci mě tam vždycky za​razily. Bylo to takové nóbl prostředí ve srovnání s běž​nějším vyštafírováním mého světa. Kdykoli jsem šla Grega navštívit, připadala jsem si jako chlápek od montážního pásu povolaný do šéfovy kanceláře.
Greg Donnolly — absolvent škol Andover a Yale, vojenské služby v Darienu, episkopalista — byl rozený řídící pracovník. Určitě vedl obchodní porady už jako dítě na pískovišti. Byl hladký, neotřesitelný a velice chytrý, u CBS si udělal jméno jako mladý podnikavec v prodeji. Teď, ve čtyřicítce, byl generálním ředitelem newyorské stanice, vlajkové lodi CBS. Ta sama pro CBS vydělala víc peněz než celá síť vysílacích stanic a Greg byl pod stálým tlakem, aby zvyšoval a ještě rozšiřoval prodej. Byl taky zodpovědný za to, aby své pro​ducenty programů chránil před trably. Ale zatímco ostatní hleděli na autory dokumentárních filmů pode​zíravě nebo znuděně, Greg se mnou a s mými kolegy jednal s respektem. Tenhle ztělesněný duch obchodní​ho prodeje se často ocital v situaci, že se zastával ban​dy žurnalistů, vyhrabávajících všelijakou špínu, ban​dy, kterou zdědil po nějakém jiném režimu, a já vždyc​ky věřila, že by býval šťastnější, kdyby celá ta naše parta prostě zmizela. Naše filmy nevyhnutelně vyvolá​valy něčí odpor. Ale Greg se zdál upřímně pyšný na náš kritický úspěch a vždycky nás podporoval, když výbuchy rozčilení, vyprovokované našimi pořady, mě​ly za následek soudní žaloby a výhrůžky, které útočily na jeho dveře. Patřilo to do jeho teritoria a já jako sou​část toho teritoria mohla doufat, že mě bude chránit a bránit, když budu napadena.
Vykročil mi od svého psacího stolu vstříc, aby mě uvítal svým tradičním: „Nazdar, Barbaro, tak jak to jde?" Potom se zeptal: „Jak se vede Jean?" Udivovalo mě, jak rychle se stala známou po celé stanici. Každý o ní mluvil jako o staré rodinné přítelkyni. Jeanie, po​myslela jsem si, je z tebe vážně hvězda.
Greg začal: „Víš, myslím, že kdyby umřela ..."
Rychle jsem přikývla a poděkovala mu. Dost, mys​lela jsem si. Nechci to slyšet znovu.
Pak přešel k nejbližší záležitosti. Vypadalo to, že schůze přidružených stanic se plánuje na začátek května a CBS chce přimět ostatní lokální stanice, aby se pustily do výroby dokumentů. Greg chtěl, abych pro to zaagitovala, abych těm stanicím připomněla, že je to dobré jak pro jejich obraz v očích veřejnosti, tak pro obec. Že můžou vydělat peníze a zároveň zvýšit svou prestiž. Pobízel mě, abych mluvila bez okolků, abych jim řekla o právních tahanicích, abych do toho určitě začlenila potíže, které jsem měla kvůli filmu o Marchettim a svoje střetnutí s FBI. A samozřejmě mi při​pomenul toho nacistu.
Byla jsem překvapená a polichocená. Ale já ti ni​kdy nerozuměla, myslela jsem si. Nikdy jsme o tom spolu nemluvili. Reprízy Upřímné kamery se prodávají líp a s menším rizikem než moje filmy. Samozřejmě, že tam budu řečnit. Když jsem se sbírala k odchodu, požádal mě, aby Steve dal dohromady pěknou montáž z mých filmů, pogratuloval mi k ceně Národní rady cír​kví a uzavřel dalšími vlídnými slovy o Jean.
Odcházela jsem z jeho kanceláře opojená tou po​zorností, bez pocitu počínající hrůzy, cítila jsem se v bezpečí. Procházela jsem útrobami CBS, kolem řad střižen, lemujících dlouhé tmavé chodby, které se pře​de mnou zdály táhnout donekonečna. Místnost za místností, každá z nich vydávala své vlastní zvuky: střelbu, reklamu na pivo Budweiser, pozdní film, pro​mítaný pro noční vysílání: „Tady Walter Cronkite. Dobrou noc." Potom jsem stála před Stevovou střižnou a uslyšela jsem Jeanin hlas, pronikající přes zavřené dveře: „Nechci umřít, ale jestli budu muset, bude pro mě od nynějška každý den darem."
Vešla jsem do místnosti a sedla jsem si mlčky na židli vedle Steva. Pozoroval Jeaninu tvář na promíta​cím stole a obrátil se ke mně, aby něco řekl. Ale ukáza​la jsem na obrazovku s posunkem, který měl vyjádřit: dívejme se na Jean. Vtom zazvonil telefon. Dostala jsem vztek. Ten zatracený telefon se ozve vždycky, když sedím se Stevem při projekci.
Vzala jsem sluchátko s netrpělivým „haló" a slyše​la jsem, jak nějaký mužský hlas zašeptal cosi jako „před deseti minutami". Poklidně. Zemřela před deseti minutami. Poznala jsem Benův hlas, přiškrcený při těch slovech. Zahleděla jsem se upřeně na Jeaninu tvář na obrazovce a podívala jsem se na Steva, který se díval na mne. Pak jsem se přiškrceně ozvala do tele​fonu já, s pocitem, že všechno, co řeknu, bude nevhod​né. Slova mi vázla v hrdle. Těžce jsem dýchala a zmo​hla jsem se na neohrabané: „To je mi líto. Aspoň že netrpěla." Zdálo se, že Ben mě neslyší. Říkal něco o ně​jakém slibu, o mém slibu Jean. Přála si, aby ten film byl o životě, ne o smrti.
Byla jsem už celá strnulá ztrátou Jean jako přítel​kyně, ale Ben mluvil dál o práci, odváděl mě od Jean, vedl mě zpátky k mému profesionálnímu já. Můj hlas byl sotva slyšitelný, když jsem ho ujišťovala, že svůj slib dodržím. Přijedu na pohřeb sama, jenom já, bez kamer. Ale na telefonu už nikdo nebyl.
Steve se na mě díval. Pochopil. Zírala jsem na ně​ho nevěřícně. Byla jsem tak unavená. Vzal mě kolem ramen. Rozplakala jsem se a pak jsem ho odstrčila. Připadala jsem si ztracená, opuštěná, smutná a vyčer​paná. Nemohla jsem se podívat na Jeaninu tvář, teď zmrazenou na obrazovce. Její ústa vypadala, jako by se chystala promluvit, tělem se nakláněla dopředu. Vy​křikla jsem: „Steve, mně na tom nezáleží, kdo tenhle film uvidí. Nechci už na něm dělat ani minutu. Když ho nemůže uvidět ona, komu na něm záleží? Byl jenom pro ni. Jaký teď má smysl? Byl jenom pro ni."
Popadla jsem kabelku, vyšla ze střižny a klopýtala chodbou ke své kanceláři. Po tvářích mi tekly slzy. Jean, myslela jsem si, nikdy jsme se nerozloučily. Bylo to tak nádherné znát tě. Obohatila jsi můj život a já je​nom doufám, že jsem byla schopná ulehčit ti trochu ve tvém utrpení těch posledních týdnů. Byly jsme důvěr​ně sblížené cizinky, Jeanie. Jak jsi ty statečná, vřelá a jemná! Jen ta zatracená rakovina. Myslela jsem si, že i tu přemůžeš. Skoro jsem věřila v toho mexického šarlatána. Ten film byl pro tebe, pro nikoho jiného. V jakém jsem to obscénním byznysu. Ano, Jean, ten červený kalhotový kostým vypadá ohromně. Dělá tě opravdu štíhlejší, ale pořád jsi v něm důstojná a jakse​patří, jak má vypadat starostka. Když jsem tak šla s myšlenkami, které se mi honily v hlavě, a s hlubo​kým pocitem ztráty, vracela se ta bezejmenná hrůza — závrať, divoké tlučení srdce, stažené hrdlo, mrazení, třesavka. Přidržovala jsem se stěn jako opory, až jsem došla do své kanceláře, kde jsem se zhroutila u psací​ho stolu.
Fran stála ve dveřích, oči měla plné slz. Steve jí musel zatelefonovat. Potichu, zvláštním tlumeným hlasem mi řekla, že Erik na mě bude čekat v Sučově restauraci. Telefonovala mu předtím zprávu o Jean. „Je mi to tak líto, Barbaro," řekla. „Byla to výborná paní."
Políbila jsem Fran na dobrou noc a šla jsem, klopýtala jsem skličujícími ulicemi, které spojují CBS s ostatním světem. Ne, řekla jsem si, už na tom filmu nechci dělat ani minutu. Ani vteřinu. Už mi na něm ne​záleží. Byl jenom pro Jean. Ale pak jsem uviděla její tvář a vzpomněla jsem si, jak velice chtěla, aby se ten film vysílal, aby byl o životě, ne o smrti. Upadala jsem právě do té pasti, před kterou mě varovala. Její život, ten byl důležitý, ne její smrt. Jeanie, jsi hvězda, po​myslela jsem si. A uděláme z toho sakra senzační podí​vanou.
Promáčená potem a roztřesená úzkostí jsem vešla do restaurace. Můj miláček se na mě usmál od jídelní​ho lístku. Bylo to hřejivé a ubezpečující. Hrůza začala ustupovat. Při pohledu na Erika v jeho tvídovém saku, v těch brýlích, lesknoucích se v měkkém světle restau​race, jsem pocítila klid. Byla jsem s ním; všechno mělo být v pořádku.
„Je mi líto Jean," řekl. Políbil mě na tvář a podal mi skleničku skotské.
„Ještě ji nepohřbívej!" odsekla jsem energicky. Je​ho slova porušila ten moment míru, který jsem začína​la prožívat. Příliš brzo, Eriku. Jean pro mě ještě není mrtvá. Příliš brzo.
Začal mluvit o tom filmu: vezmu na pohřeb kame​ramany, budu to muset přeredigovat, abych tam zahr​nula Jeaninu smrt? Čím víc mluvil, tím víc se ve mně vzmáhala úzkost. Mluvil o praktických záležitostech, právě tak jako o nich začal mluvit Ben. Zašla jsem na toaletu, zalovila jsem v kabelce a vytáhla lahvičku s valiem.
Spolkla jsem pilulky a podívala se do zrcadla, myšlenky se mi míhaly sem a tam. Máš úspěch, štěstí, lásku, přátele. Přítelkyně mi odešla. Můj obraz v zrca​dle pokrčil smutně rameny, jako by mi odpovídal: ne​vím, co ti mám na to říct, Barbaro. Bylo toho moc. Mě​la jsem pocit zmrazení, zpustošení. Panebože, prosím tě to skoncuj! Pěkná ateistka, zase se modlí na toale​tě. Proč mi ten doktor nepomůže? Proč jsem otrokyní těchhle pilulek? Nemůžu to svádět na Jeaninu smrt. Nemůžu. Úzkost. Ta ve mně vzrůstá po celé měsíce, ale dnes večer je příšerná.
Valium začalo působit a já se cítila o něco líp.
Skotská, tlumená světla a Erik čekali. Všechno začína​lo být zase dobré. Jenže já nemůžu dělat další film. Jsem tak unavená. K smrti unavená. Zítra řeknu Ala​novi: Žádné další programy. Gregovi řeknu, že do San Franciska pojedu a tu řeč si odbudu, ale tím to hasne.
Věděla jsem, jak moc Erik chtěl, abych pokračova​la v práci. Pokaždé, i když jsem si myslela, že bych mě​la na chvíli přestat, připomínal mi, jak hrozně mě Alan potřebuje, jak mi práce dělá dobře a jak jsem ve svém zaměstnání dobrá. Byl z nějakého důvodu vehement​ně proti mému úmyslu přestat. Ale tentokrát budu mu​set. Věci se změní. Postarám se o všechno, včetně sa​ma o sebe.
Najdu si trochu klidu.

4.

Rozpad

Den svatého Patrika. Pátá Avenue rozpůlená čerstvě natřenou zelenou čárou a plná zelenobílého davu. Pří​šerný dopravní provoz po celém městě. Rozhlasová stanice bzučela dál, teď nám všem, Irčanům i těm ostatním, připomínala, aby se oblékli do zeleného. Pře​kulila jsem se, zabořila jsem hlavu do polštáře a říkala jsem si: měla bych vstát, měla bych vstát, už je jede​náct. Erik odešel do práce už dávno. „Pohyb, Barbaro, pohyb!"
Jeanie zemřela dva dny před vysíláním filmu a já jela na její pohřeb. Nějak jsem to dokázala. Bylo pro mě velice důležité jet do toho malého města v Connecticutu docela sama; žádní zvukaři, žádné kamery, je​nom já. Nejen proto, že jsem chtěla dodržet slib, který jsem Jeanii dala; ne, chtěla jsem tam být jako já osob​ně, jako přítelkyně. Vzala jsem si taxíka k nádraží Grand Central a byla jsem pohlcena mořem anonym​ních tváří. Nervózně jsem mačkala kabelku a Timesy, nastoupila jsem do vlaku, sedla si k oknu a dívala se ven na smutnou connecticutskou krajinu, dosud ještě zimně neutěšenou, třebaže jasně svítilo odpolední slunce. Přes všechny své fobie, přes to, jak se smršťo​val můj svět, jsem to dokázala.
Bylo jasné a chladné březnové odpoledne. Pohřeb​ní obřad se konal venku, na trávníku před moderní bu​dovou městské správy, kde Jean mívala svou kancelář. Bylo to jako tábor lidu. Stovky lidí tam byly; rodiny s dětmi natlačené na pěti stech sedadlech. Nový starosta dal na ten den zavřít školy a vlajky byly spuštěny na půl žerdi. Senátoři a kongresmani, s nimiž se Jean se​tkala během své krátké politické dráhy, přiletěli heli​koptérami, které přistávaly za budovou. Usmála jsem se, když jsem si vzpomněla, jak si je hned získala, ta​hle žena, která vařívala kávu pro školní rodičovské sdružení, pořádala doma schůzky skautek, a pak se vrhla do politiky, rozradostněná objevem, že ve svých pětačtyřiceti letech žije nový život.
Tóny písně „Jsem žena", kterou zpívala Helena Reddyová, — té písně, kterou si Jean vybrala pro svůj případný pohřeb, — vřeštěly z tlampačů na improvizo​vaném pódiu. Ben a jejich tři synové seděli pohromadě v první řadě, vypadali unaveně a vyčerpaně, ale ne ochromeně a šokovaně jako pozůstalí po lidech, kteří zemřeli nenadále. Tihle na to byli připraveni. Mluvili se mnou Jeanini přátelé, s nimiž jsem se poznala už dřív. Vím, že si sama vybrala tu píseň, že chtěla otevře​nou rakev? Ano, ano, vím. Řekla to přece všechno v na​šem filmu. Pozorovala jsem reportéry a filmový štáb své stanice i z ostatních při jejich práci, při komento​vání smrti Jean Barrisové. Já tuhle smrt komentovat neměla, ani dělat film o tomhle pohřbu. Byla jsem tam jen proto, abych dala sbohem své přítelkyni, ale stále jsem ještě nemohla uvěřit, že je mrtvá.
Zazněly projevy vzdávající čest, modlitby — a pak bylo po všem a kameramani sbalili své věci a spěchali ke svým vozům, aby se rychle vrátili do svých stanic. Filmy se musely vyvolat, sestřihat a opatřit komentá​řem, aby se tahle stopáž mohla vysílat v nočních zprá​vách. Pozorovala jsem odjíždějící vozy, pozorovala jsem dlouhou řadu lidí procházejících kolem Jean v je​jí otevřené rakvi. Nemohla jsem se jít podívat. Nešla jsem ani na hřbitov. Chtěla jsem si ji zapamatovat, jak se na pláži v Tijuaně vysmívá Společnosti Johna Birche.
Vracela jsem se pěšky na nádraží. Píseň Heleny Reddyové — jediný zvuk — byla slyšet přes několik bloků. Když jsem míjela řadu cihlových domů a pěstě​ných trávníků, přemohla mě náhle drtivá únava a po​cit bezvýznamnosti. Teď jsem si uvědomila, že Jean je mrtvá.

Slunečný den svatého Patrika, takže se dají čekat davy lidí, pokračoval hlas hlasatele. Přetáhla jsem si pokrývku přes hlavu. Budu muset vstát, pomyslela jsem si.
Třebaže John O'Connor napsal v Timesech o filmu pěknou recenzi, bylo mi to už jedno. Jean se toho nedo​žila, tak na tom nezáleželo. Ale já nemohla žít s tím po​citem bezvýznamnosti — ne dlouho. Už jsem se pustila do nového filmu. Tak jak to dopadlo s celým tím před​sevzetím, se všemi těmi sliby, které jsem si dala, že přestanu, odpočinu si, prostě budu? Nedokázala jsem přestat. Koho jsem balamutila? Co bych byla bez prá​ce? Milovala jsem ji.
Vylezla jsem z postele s tím svým ranním brbláním a doklopýtala jsem do kuchyně. Udělala jsem si konvici silné kávy, nalila ji do hrnku a šla zpátky do ložnice. Podívala jsem se na telefon, podívala jsem se na postel. Jen do toho, Barbaro, řekla jsem si a zašla jsem do koupelny, abych se připravila na nastávající den. Když jsem však mžourala do zrcadla, abych si udělala make-up, pomyslela jsem na Jean. Viděla jsem její obličej, jak vesele se smála na pláži v Tijuaně, jak si kupovala od prodavače balónky, jak pozorovala me​xické děti, které si na pokraji vody stavěly hrady z pís​ku. Chtěla jsem tenkrát jít k ní blíž, mluvit s ní víc, ale musela jsem dávat pokyny kameramanovi, takže jsem ji ten den sledovala jako stín, vyháněla jsem si z hlavy pomyšlení, že Jean žije pod hrozbou odsouzení, a vidě​la jsem jen radost v její tváři, když se procházela ko​lem oceánu a nechala si omývat nohy teplou vodou. Snažila jsem se tenkrát umlčet ten vnitřní hlas, který mi říkal: Jean možná už nikdy neuvidí oceán, už nikdy si nekoupí balónek, už nikdy se nebude smát.
Rtěnka se mi třásla v ruce a ať jsem se snažila se​bevíc, moje tvář vypadala rozmazaná. Tak jsem si vza​la čisticí krém, setřela všechen make-up a řekla jsem si: Začnu znovu, podruhé to udělám pořádně.
Nalila jsem si další hrnek kávy a posadila jsem se na okraj postele. Začala jsem myslet na nový doku​ment, který jsem právě dělala. Byl o jistých agentu​rách, které zařizovaly adoptování dětí. Stát New York dával těm agenturám milióny dolarů a organizace pro občanská práva tvrdily, že některé z těch agentur, aby dostávaly dál státní peníze, neumísťovaly své děti k zá​jemcům o adopci. Byla to hotová noční můra byrokra​tických nepořádků. A kdo tím trpěl? Ty děti, samozřej​mě, a bezdětní rodiče, kteří dychtivě čekali na nějaké dítě, které by dalo smysl jejich životu.
Ten problém mě zaujal, ale ta energie a to nadše​ní, které jsem vždycky cítila při novém filmu, to tu prostě nějak chybělo. Lehla jsem si naznak a zadívala jsem se do zrcadlového stropu. To byl dárek od Erika k mým posledním narozeninám. „Když postel s nebe​sy je nóbl styl, strop ze skla ji v tom dohonil," zpívá se ve šlágru od Rodgerse a Harta. Usmála jsem se do zr​cadla. Díky bohu za Erika, díky bohu. Už pomyšlením na něj do mě vjel znovu život a vyrazila jsem zase do koupelny. Pohyb, Barbaro, pohyb! Den začal a ty se ještě poflakuješ po bytě jako nějaká milostpaní.
Tentokrát z toho make-up vyšel dobře, jako kdyby mi dodala jistoty už pouhá myšlenka na práci, kterou jsem milovala, a na muže, kterého jsem milovala. To mě roztřáslo to přemýšlení o Jean. Nesmím na ni mys​let tolik, nesmím. Je to pryč.
Vklouzla jsem do hedvábné košile a do džínů a už jsem si chtěla uvázat na hlavu šátek, když jsem se po​dívala na svou kabelku na posteli. Otevřela jsem ji a vytáhla z ní lahvičku s valiem. Pilulky. Patřily k mé​mu rannímu rituálu právě tak jako nanášení rtěnky. Vzala jsem si sklenici vody, sedla si na postel a vysy​pala si dvě žluté pilulky na dlaň. Už jsem si je skoro strčila do úst, když jsem náhle strnula. Podívala jsem se na ty pilulky na dlani. Jak často, jak strašně často jsem brala tyhle pilulky, házela je do sebe jako aspi​rin, jako vitamíny, s jedinou myšlenkou, že pomine ta moje úzkost, že mi pomůžou? Ať mi hrozí cokoli, ne​bezpečí, riziko, měla bych být schopná bojovat proti to​mu bez pilulek. Proč jenom zmírňovat symptomy? Chci se těch symptomů zbavit. Chci čelit tomu démo​nu, abychom se mohli s Erikem radovat ze života, abych mohla nakupovat v obchodních domech, jezdit 4 v autobusech, chodit po ulicích bez pocitu, že je můj život v nebezpečí. Impulsívně jsem hodila lahvičku na zem a pozorovala, jak žluté pilulky vytvářejí na kober​ci kruh.
V tom okamžiku jsem si připadala jako někdo na jevišti, jako herečka, která hraje text někoho jiného, myšlenky nějakého spisovatele. Nikdy předtím jsem neuvažovala o tom, že valium přestanu brát, nikdy jsem o tom nemluvila s Erikem ani s doktorem Alle​nem. Ale najednou jsem byla zase Barbara a chtěla jsem být Barbara, ne nějaká živá mrtvola. Tohle byla moje myšlenka a plně jsem si uvědomovala, co dělám, s přesvědčením, že je to správné.
Pak jsem se však začala cítit nesvá, jako kuřák, který típne cigaretu a přísahá, že to byla jeho poslední. Snad bych radši měla zůstat tohle dopoledne doma. S pohledem stále upřeným na pilulky na koberci jsem zvedla telefon. Vzala to moje sekretářka. „Zuzano," řekla jsem jí, „budu skoro celý den v knihovně kvůli jedné rešerši. Řekni to za mě Fran a Alanovi. Nedosta​nu se tam dřív než později odpoledne. Ale zavolám." Cítila jsem se trochu nervózní z té lži.
„Mám pro vás pár vzkazů," odpověděla Zuzana. To byla celá Zuzana, výkonná, nad věcí. Poznala jsem, že mi uvěřila. „Steve má nějaké záběry dětských útul​ků, chce, abyste je viděla. Volal manžel Jean a volal Erik. Má dnes odpoledne stání u soudu a dostane se možná domů kolem osmé."
„Díky, Zuzano," řekla jsem se snahou, aby to zně​lo lehce a obyčejně. „Uvidíme se později." Ale někde v hloubi duše jsem věděla, že se neuvidíme. Nebyla jsem si tím jistá, ale nějaký hlas mi říkal: Nepůjdeš dnes do kanceláře vůbec a víš to.
Držela jsem sluchátko v ruce. Čekal mě ještě je​den rozhovor. Vytočila jsem známé číslo a snažila jsem se zůstat odhodlaná, jistá tím, co dělám.
Jeho hlas byl tichý a sebejistý. „Ano, slečno Gordonová, co pro vás mohu udělat?"
„Nebudu moct přijít na sezení příští pondělí, dok​tore Allene. Budu uvázaná v práci." Nenávidím lhaní, ale musela jsem lhát. Brzy jsem to neměla potřebovat; brzy jsem si měla být jistá vším.
„Nebudete potřebovat recept na víc valia před na​ší další schůzkou?" zeptal se mě tím stejným konejši​vým hlasem, tím hlasem, který utišoval všechnu bo​lest, všechny konflikty, všechny démony. Důvěřovala jsem tomu hlasu, jenže doktor Allen mluvil s tou Bar​barou, kterou jsem už nebyla. To ráno mě už změnilo a připadala jsem si dospělá, rozradostněná tím, že ko​nečně beru svůj život do vlastních rukou.
„Mám zatím pilulek ještě dost, doktore Allene," řekla jsem. „Ostatně jsem dnes ráno došla k rozhod​nutí, že už nebudu brát valium — nikdy."
„Chcete, abych vám poslal něco jiného? Odkud vo​láte?" zeptal se trochu nervózně, jak se mi zdálo.
„Jsem doma a jsem zavalená spoustou práce. A ne, děkuju vám, nechci nic jiného. Nechci už brát žádné pilulky. Tolik pilulek po tolik let mi zřejmě ne​svědčí." A čekala jsem na jeho reakci na tuhle svou znovunalezenou nezávislost.
„Říkal jsem vám mnohokrát, slečno Gordonová," prohlásil s náznakem netrpělivosti, „že nejsou návyko​vé a hodně vám pomáhají. Třeba byste radši zkusila trochu stelazinu?"
Trochu pomerančové šťávy, trochu čaje, třeba bys​te radši něco zeleného, co takhle salát šéfa kuchyně, madam? Hlavou mi proběhlo moře tváří, doporučují​cích, nabízejících či lákajících. Doktor Allen mé pořád ještě neposlouchal.
„Ne, už žádné pilulky, doktore Allene, žádné pilul​ky. Chci přestat s valiem. Co o tom soudíte?" A zase jsem čekala na jeho reakci, aby mi řekl, jak jsem sil​ná, že dělám správnou věc.
„No dobrá, slečno Gordonová, tak je neberte, ale ani jednu. Udělejte to naprosto naráz. Ale nelokněte si ani vína — a jsem si jistý, že to bude v pořádku. Zavo​lejte mi, kdybyste něco potřebovala nebo kdybyste změnila svůj úmysl. Ale pamatujte, neberte ani jed​nu!"
Později se mě jistě aspoň stokrát ptali, proč jsem přestala tak naráz. Není na to snadná odpověď, ale ja​ko obvykle jsem udělala to, k čemu jsem se jednou roz​hodla, a nenapadlo by mi udělat to jinak. A kromě toho mi můj doktor poradil, abych přestala naráz, — a ne nějaký obyčejný doktor, ale přítel, člověk, psychi​atr, který mě znal deset let. Ten by mi neporadil něco nesprávného.
Věděla jsem ovšem, že to nebude lehké. Viděla jsem filmy o tom, když se rázem přestane s heroinem; scény z filmů Klobouk plný deště a Muž se zlatou paží se mi vryly do paměti. Ale já nebyla žádný narkoman, přestávala jsem s lékem, ne s drogami, říkala jsem si. A to se vždycky přestává naráz. Valium není heroin; to vysazení naráz nemůže působit tak drsně.
Valium je zajímavý medikament. Není ani po​vzbuzující ani utlumující. Vyrovnává hladinu. Vyrov​nává ji tiše a klidně. Žádný nápor, žádný náraz, žádné násilí. Říká se, že je to bezpečný a neškodný medika​ment; každý rok se na valium předpisují milióny re​ceptů, a to nepočítáme jeho užívání v nemocnicích. Takže jsem zřejmě byla v dobré společnosti. Určitě mi dřív pomáhalo při záchvatech úzkosti, ale pak už vždycky nezabíralo, ať už jsem brala jakoukoli dávku. Začala jsem valium brát kvůli bolestem v zádech, pro začátek čtyři miligramy denně. Teď jsem to dotáhla na třicet a nemohla jsem vyjít z domu bez toho, že jsem si je vzala. Brala jsem je před záchvatem úzkosti, abych mu předešla nebo abych zmírnila tu hrůzu. A ani to vždycky nepomáhalo. Proč se s tím otravovat?
Nevěděla jsem, proč valium někdy zabralo, ani proč někdy ne. Právě tak jsem nevěděla, že vysazení valia může způsobit vážnější komplikace než vysazení heroinu. Později, po pár měsících jsem poznala jiné oběti návyku — a věřte mi, z užívání uklidňujících pro​středků se může stát návyk, — oběti návyku, které prodělávaly dlouhou odvykací kúru, aby přestaly brát pět miligramů valia týdně. Já brala třicet miligramů denně a přestala jsem naráz. Nevěděla jsem, že tímhle způsobem jsem to dělat neměla. Věděla jsem jenom, že musím věci změnit, věděla jsem, že s tím chci pře​stat. Jestli jsem neměla odvahu, abych skoncovala s dalšími filmy, mohla jsem aspoň skoncovat s pilulka​mi. Vyšlo by to nastejno. Čekala jsem, že za pár dní budu v pořádku, odpočatá, osvěžená, připravená na no​vý den, na nový film, na Erika, na život.
Místo toho mi ruplo v hlavě.
Sama v bytě v onen slunný den svatého Patrika jsem si umlela zrnkovou kávu, četla Timesy a poslou​chala hudbu. Měnila jsem svůj život, byla jsem opoje​ná pocitem osvobození: žádné pilulky, žádná práce, je​nom já, moje bytí. Věděla jsem, že to asi bude těžké, ale byla jsem připravená čelit tomu. Překonat to. Po​tom se pomalu začaly dít divné věci: Brzy odpoledne jsem začala cítit jakýsi plíživý pocit úzkosti. Lišil se však od mých obvyklých záchvatů hrůzy. Bylo to jako drobná elektrická bodnutí, jako by mi projížděly tělem elektřinou nabité špendlíky a jehly. Zrychlil se mi dech a začala jsem se potit.
Sakra. Očekávala jsem, že se něco stane, ale ne ta​dy. Doma mě nikdy předtím žádný záchvat nepřepadl. Venku ano. V restauracích, ve výtahu, v obchodech, na ulicích. Restaurace byly příliš hlučné, ulice příliš širo​ké, obchody příliš plné lidí, budovy příliš vysoké, výta​hy příliš rychlé. Ale domov, domov musel být bezpeč​ný. Tady se to stát nemohlo. To bych nedopustila. Ta​dy jsem byla v bezpečí, vždycky jsem byla doma v bez​pečí. Řekla jsem si, že se musím uklidnit, dýchat po​malu. Jenom dýchat.
Kůže na hlavě mě začala pálit, jako bych měla pod vlasy řeřavé uhlíky. Pak jsem začala zakoušet komic​ké drobné cukání, záškuby, trhnutí nohou, mávnutí pa​ží, maličké záchvěvy, které brzy přešly v křeče. Přidr​žela jsem se postele, snažila jsem se uvolnit. Nedoká​zala jsem to. Řekla jsem si, že je to jenom příznak čtyřiadvaceti hodin bez valia, že to nic není. Že to vydr​žím. Jestli ty příznaky znamenají, že mé tělo potřebuje víc pilulek, budu to prostě ignorovat. Jsem silná. Doká​žu to. Nebudu volat svého doktora. Ten už mi řekl, co mám dělat.
Někdy během odpoledne jsem zavolala do kance​láře. „Zuzano, tady Barbara." Ruka, která držela slu​chátko, se třásla, můj hlas zněl dutě, neskutečně. „Dnes už to tam nestihnu."
„Nastydla jste se?" zeptala se Zuzana. „Máte hroz​ný hlas."

„Něco jsem chytla," odpověděla jsem s nervózním zasmáním. „Ať mě Fran zavolá domů, kdyby něco by​lo."
„Vykurýrujte se z toho," řekla Zuzana. Vykurýrovat se? Jak jsem se mohla vykurýrovat, když jsem ani nevěděla, co mi vlastně je? Lehla jsem si zase na postel, hlava mi třeštila. Sebrala jsem pilul​ky a položila jsem lahvičku na stolek u postele. Snad jenom jednu, abych zarazila tu horkost a to cukání. Sáhla jsem po lahvičce. Ne, sakra, ne! Doktor Allen ře​kl ani jednu. S vynaložením všech sil jsem vstala, od​nesla lahvičku do koupelny a vysypala pilulky do zá​chodu.
Pak už bylo skoro sedm hodin. Erik bude brzy do​ma. Musím udělat večeři. Myslela jsem, že práce, něja​ká činnost mě uklidní. Zašla jsem do kuchyně a tak mě zaměstnalo úsilí, abych se soustředila na vaření, že jsem se lekla, když jsem slyšela jeho klíč v zámku. „Nazdar, holčičko," řekl a jeho hlas mě vytrhl z mého soustředění do jeho světa, do reálného světa.
Odložil aktovku, zamířil k ledničce a začal si nalé​vat pití. „Co mám načepovat tobě, holčičko? Chceš tro​chu skotské, nebo bílé víno?"
Slíbila jsem si, že hned nevybreptám své rozhod​nutí o pilulkách. Proč z toho dělat bůhvíco? Bylo to pro​stě něco, co jsem udělala, co jsem musela udělat. Ale přes tohle předsevzetí jsem to ze sebe začala chrlit. „Eriku, musím ti něco říct. Skoncovala jsem s těma za​tracenýma pilulkama. Už žádné valium." Mluvila jsem rychle, vzrušená svými vlastními slovy, zvědavá na je​ho reakci. „Pověděla jsem to doktorovi Allenovi a on mi řekl, abych to udělala naráz. Takže nemám pít ani víno. Není to báječné? Udělala jsem to, miláčku. Měla jsem už dost těch žluťásků."
Erik usrkával svoje pití. Postavil sklenici a objal mě. „Báječně! Tohle je moje ženská!" řekl. „Ale co se stalo? Proč ses rozhodla tak najednou?"
Šli jsme k pohovce v obývacím pokoji a já se sna​žila uspořádat si myšlenky. Chtěla jsem, aby to bylo jasné, docela jasné, to, co mu povím. „Já nevím, miláčku. Prostě jsem najednou hodila ty pitomé pilulky na zem." Podívala jsem se mu napjatě do očí. Chtěla jsem, aby mi řekl, jak jsem silná, jak nezávislá. Věděla jsem, že ty pilulky nenávidí právě tak jako já. Mělo ho to vzrušit.
„Jseš si jistá, že to chceš opravdu udělat?" zeptal se tiše. „Myslíš si, že jednáš správně?" Zmateně se za​mračil. Byla jsem zklamaná. Chtěla jsem, aby byl šťa​stný, aby byl na mě hrdý. Musel mé zklamání postřeh​nout, protože se to ztrápené mračení proměnilo v ujiš​ťující úsměv. „No dobrá. Nezáleží na tom proč. A jak se cítíš?"
„Divně, namouduši divně. Zůstala jsem celý den doma a měla jsem pocit, že mi hoří hlava, pak takovou nervozitu a potom nějakou stálou úzkost, takovou, ja​ká mě přepadá na ulici. Trochu mě to vyděsilo, protože jsem ten pocit zažila poprvé tady doma. Ale je to jistě jen reakce na ten medikament. Za pár dní to přejde."
Díval se na mě s obavou. Ale pak se zase usmál. „Však já tě uzdravím!" prohlásil a najednou se rozpoví​dal. „Hodně zeleniny, čerstvé džusy, neloupaná rýže — tenhle byt se stane svatostánkem správné životo​správy a zdraví. Hlasatelé zdravé výživy budou vedle nás vypadat jako nedochůdčata. Ode dneška tu vládne správná životospráva. Říkej mi prostě princ Valium!"
Oba jsme se zasmáli. Erik je můj princ Valium, pomyslela jsem si. Teď jsem věděla, že to dokážu.
Pomáhal mi s večeří a já si všimla, že si několi​krát nalil sklenici. Už jsem k tomu chtěla něco pozna​menat, ale pak jsem to spolkla. Rozhodně jsem na tom nebyla tak, abych ho kritizovala. Erik obyčejně tolik nepil.
„Co s tou tvou prací, holčičko? Víš, jak s tebou Alan počítá," řekl při večeři. Nějak jsem tuhle otázku očekávala, ale nedokázala jsem mu dát souvislou od​pověď. Dokonce i s ním, když tu seděl proti mně u sto​lu, jsem cítila úzkost a nejistotu. Myšlenky se mi plet​ly a já řekla něco o Fran a Stevovi, a že vlastně zatím nemám ještě co dělat. „Potřebuju si jen trochu odpoči​nout," prohlásila jsem nakonec. „Určitě budu za pár dní v pořádku."
Šli jsem si lehnout ve své pozici jako dvě do sebe zapadající lžíce — moje záda přitulená k jeho hrudi, takže jsme vzájemně cítili svá těla. Ale tu noc jsem ne​dokázala ležet klidně a vychutnávat pocit jeho pokož​ky na své. Začala jsem sebou házet a obracet se.
„Lež klidně, Barbaro. Co je s tebou?"
„Nemůžu, Eriku. Jsem tak nervózní. Je to hrůza. Nechci tě rušit, vážně. Půjdu si radši lehnout do obývá​ku."
Posadil se a rozsvítil. „Proč se chceš ode mě od​táhnout?" řekl.
„To já ne kvůli tobě. Kvůli sobě. Jsem hrozně ne​klidná. Nechci tě obtěžovat." A začala jsem vstávat a oblékat si župan.
„Lehni si, Barbaro! Myslím to vážně. Nech těch keců, že budeš spát sama!" Ještě nikdy na mě takhle nevyštěkl. Nemohla jsem pochopit, co ho tak popudilo.
Tu noc jsem vůbec nespala, třebaže jsem byla unavená. Ležela jsem prostě v posteli s očima dokořán a civěla jsem do stropu. Pila jsem kafe a četla Timesy, když Erik vstával. Nasnídali jsme se spolu, on odešel do práce a já strávila dopoledne čtením, telefonováním, tlachala jsem s Fran, dělala plány s přáteli. Ta palčivost kůže na hlavě a výbuchy podrážděnosti se tohle dopoledne zmírnily. Byla jsem vyčerpaná nevyspáním, ale jinak mi bylo fajn. Jenom se mi nechtělo nic dělat. Chtělo se mi prostě povalovat se v posteli, odpočívat, překypovat radostí, že nemám žádné povinnosti, a pyš​nit se tím, že jsem nechala pilulek. Už pár let jsem ne​měla čas na lenošení.
Ale kolem poledne se to rozčilení, ta panika, ta na​růstající hrůza začaly vracet, silněji než předtím. Bo​že, pomyslela jsem si, už je to tu zas. A zase jsem ne​mohla uvěřit, že prožij u tu hrůzu ve svém vlastním bytě. Nemohla jsem to tady připustit. Kam jsem se měla vrtnout? Kde bych byla v bezpečí? Neměla jsem kam utéct. Byla jsem doma. Nedokázala jsem udržet tělo v klidu. Lehla jsem si na postel a říkala jsem si: Zachovej klid, zachovej klid, nemáš se čeho bát. Jsi do​ma, všechno je v pořádku, jsi v bezpečí. Budeš v bezpe​čí. Obličej mi zrudl jako červená řípa, měla jsem pocit, jako by mi vlasy praskaly nad rozžhaveným uhlím. Šílela jsem hrůzou. Snažila jsem se dovolat Erika v jeho kanceláři, byl ale na obědě. Nikdy jsem nebyla tak vy​děšená. Pak zazvonil telefon.
Byla to Edie. Okamžitě jsem přešaltovala. Nechtě​la jsem ji vystrašit. Připomněla mi, že máme dnes ve​čer jít společně do divadla a že slyšela o jedné senzač​ní restauraci, kam potom půjdeme na večeři. Jak jsem mohla jít do divadla nebo do restaurace? „Ach, Edie," řekla jsem, „myslím, že nebudu moct jít. Cítím se opravdu mizerně."
„Máš chřipku?" zeptala se. „Jaké máš příznaky?"
Jak jsem mohla lhát Edii? Byla to moje přítelky​ně, nejdražší přítelkyně. „Musím se ti k něčemu při​znat, Edie," řekla jsem a odmlčela jsem se, abych se​brala kuráž. „Celé roky jsem užívala valium, dneska je to druhý den, co jsem je přestala brát, a mám hrozně divný pocit." I když jsme si byly tak blízké, nikdy jsem jí nepověděla o těch pilulkách. Nejsem si jistá, jestli proto, že jsem se styděla a nechtěla jsem se setkat s je​jím a Jonathanovým možným nesouhlasem, nebo pro​to, že jsem to prostě nepokládala za tak důležité, abych jim to řekla. Ale teď jsem jí pověděla všechno. A byla jsem zvědavá na její reakci.
„Báječně," řekla, aby zakryla jakékoli překvapení nebo obavy, které mohla cítit. „Proč jsi vlastně vůbec začala ty zatracené prevíty brát?"
„Ach, Edie, to je dlouhá a hrozně nudná historie. Ale když jsi mi někdy volala, abychom se spolu setka​ly v nějaké galérii v Soho nebo v nějaké restauraci v čínské čtvrti, víš, proč jsem tam nikdy nemohla přijít, proč jsme se vždycky setkávaly v Ruské čajovně? Ne​mohla jsem se k tomu odhodlat, Edie. Děsilo mě vy​pravit se sama někam níž nežli do Padesáté sedmé uli​ce a nevěděla jsem, jak ti to povědět."
„No, teď je to všechno pryč," řekla s jistotou. „Ne​musíš se ničeho bát. Sejdeme se v divadle a bude nám všem spolu dobře. Doufám, že se Erik nezdrží v práci."
Měla pravdu. Všechno dopadne dobře. Shodly jsme se v názoru, že moje příznaky jsou jen silná ab​stinenční reakce, že jsem jednala správně a že se spolu uvidíme později. Tolik se mi ulevilo, když jsem zavěsila telefon. Rozhovor s Edií mi pomohl. Vždycky jsem se s ní cítila líp. Odvrátila mě od mé hrůzy.
Pokusila jsem se využít té chvíle úlevy ponořením do horké lázně. Vždycky když jsem se chtěla upokojit, lehávala jsem dlouho a malátně ve vaně. Snažila jsem se uvolnit, vzdát se šplouchání báječné horké vody, po​hroužit se hebce do klidu a míru. Ale nedokázala jsem zůstat v klidu. Ta hrůza se začala zase vzmáhat. Vys​kočila jsem, zahalila jsem se do osušky a rozběhla jsem se k posteli, pak do obývacího pokoje, začala jsem chodit a přecházet po celém bytě. Šestatřicet ho​din jsem nespala, ale nebyla jsem ospalá. Vyčerpaná ano, ale ne ospalá. Ve filmové branži je člověk zvyklý na pár dní beze spánku, ale tohle byl jiný druh vyčer​panosti.
Konečně jsem se dokázala obléct do divadla. Cítila jsem se nějak křehká. Ale pomyšlení na to, že budu s Edií a s Jonathanem, mě uklidnilo. Přece jen jsem fungovala. Ale ruka se mi tak třásla, že jsem ji sotva zvládla, když jsem v ní držela rtěnku. Zahleděla jsem se na svou tvář v zrcadle. To jsem nebyla já. To je z nevyspalosti, řekla jsem si. Zítra budu vypadat líp.
Najednou stál za mnou Erik. Vzhlédla jsem k jeho obličeji za mým v zrcadle. Neslyšela jsem ho předtím vejít. „Ach Eriku," vydechla jsem a padla jsem mu do náruče. „Připadám si tak divně, jako bych byla ze skla. Já nevím, jestli dnes večer dokážu jít do divadla. Já nevím."
„Dokážeš všechno, co chceš, holčičko. Udělá ti to dobře. Byla jsi teď dva dny doma. Jonathana a Edii máš ráda a ta hra tě rozesměje." Políbil mě na tvář a dlouze mě objal. „Seber se, nekaž mi večer."
Chtěla jsem tam stát a držet se ho. Chtěla jsem s ním ležet v naší veliké posteli. Nechtěla jsem jít ni​kam. Ale slyšela jsem se, jak říkám: „Máš pravdu. Pojďme."
Setkali jsme se v divadle. Zdálo se mi, že jsem v Ediině tváři objevila starostlivý zájem, ale neměly jsme čas spolu hovořit. Těžko jsem se soustřeďovala na hru. Byla jsem předrážděná, rozrušená, horečně zardělá a pořád mi hučelo v týlu hlavy. Přestože jsem slyšela, co herci říkají, neměla jsem nejmenší ponětí, o čem ta hra je. Naklonila jsem se blíž k Erikovi a tiše jsem mu řekla: „Nemůžu to už vydržet. Musím odtud." „Seď tiše!" utrhl se na mě šeptem. Edie ho slyšela a vzala mě konejšivě za ruku.
Po představení jsme šli do Ediina nového objevu, do malé a tiché španělské restaurace. Sotva jsme se usadili, Jonathan, který hrál na klasickou kytaru, se s hlubokým zájmem zaposlouchal do kytaristovy hry. Ale během večeře začal mluvit o těch pilulkách. Edie mu už všechno pověděla. „Brát tolik medikamentů škodí každému, Barbaro," řekl. „Jsem rád, žes toho ne​chala, ale měla bys pro změnu brát hodně vitamínů a pořádně jíst."
Usmála jsem se. Jonathan svým kousavým způso​bem taky o mě projevil starost. „Slíbila jsem doktorovi Allenovi, že nebudu pít," řekla jsem, „ale nemyslíš, že bych si mohla dovolit sklenku vína?"
„Jistě, dokud to nebudeš přehánět," prohlásil autoritativně. Pak něžně dodal: „Jsem na tebe pyšný, Barbaro. Stojí to za to, uvidíš. Ale myslím si, že bys měla za pár dní zajít k internistovi na kontrolu. Aby​chom měli jistotu, že se tvé tělo vypořádává s tím vysa​zením valia tak, jak by mělo. Slib mi, že si sjednáš ná​vštěvu."
„Barbara se s tím vyrovnává výborně, Jonathane," poznamenal Erik trochu defenzivně. „Seženu jí vi​tamíny a dohlídnu na to, aby jedla. Nepotřebuje žádné doktory. Podívej, co jí doktoři provedli už teď."
„Prohlídka u internisty jí nemůže uškodit," ozvala se Edie. „Zavolej mi, až si sjednáš tu návštěvu, Barba​ro, a půjdeme tam spolu."
Erik po ní loupl očima. Nikdy jsem u něho takový pohled neviděla. Choval se velice divně. Proč se mu protivila Jonathanova a Ediina rada? Vždyť mi chtěli jenom pomoct. Ale pak jsem si uvědomila, že nás po​kládá za dost silné, abychom to zvládli sami.
Edie se na mě obrátila: „Spíš ty vůbec?"
Chystala jsem se odpovědět, když Erik zasáhl: „Vůbec ne. Nespala už dvě noci, ale dneska určitě bu​de. Neměj strach, Edie. Já to zvládnu."

„Já nemám strach," odsekla mu Edie. „Jen o ni mám starost." Pak se obrátila k Jonathanovi a dala mu signál, který znamenal: Mluvme o něčem jiném.
Sotva jsem se dotkla jídla, snažila jsem se zapojit do konverzace, ale pokaždé, když jsem promluvila, slo​va mi připadala nějak nemístná. Ne, nesmí mě to zase přepadnout, říkala jsem si. Ne tady, ne s Erikem a s mými přáteli. Kouřila jsem jednu cigaretu za dru​hou, abych zamaskovala tu hrůzu, která se mě začala zmocňovat. Jen kdybych se mohla vyspat, myslela jsem si, určitě mi bude zítra líp.
Jenže tu noc jsem nespala. Celé hodiny jsem strá​vila tím, že jsem si dávala na hlavu mokré ručníky, přecházela po obývacím pokoji a snažila se chovat tiše, abych nerušila Erika. V hlavě jako by mi zuřil oheň a studené ručníky nepomáhaly. Ale musela jsem něco dělat. Potom mi ten oheň sežehoval celé tělo. Dostala jsem neuvěřitelnou žízeň a lokala jsem jednu sklenici džusu za druhou. Pokoušela jsem se číst, psala jsem vzkazy sama sobě, které jsem nedokázala rozluštit.
Jak se noc vlekla, vzrůstal ve mně pocit jakési trýznivé naléhavosti. V hlavě se mi ohromně vyjasnilo. Před očima mi probleskovaly záběry a útržky z mého života jakoby na promítacím stole a začala jsem mys​let na své rodiče, na staré přátele, na spolupracovníky, na tety, strýce, bývalé milence, na všechno možné. Když se Erik probudil, toužila jsem mu vychrlit všech​no o všech nových kontaktech, které jsem navázala. Každý zlomek nějaké myšlenky se mi zdál hluboce vý​znamný. Nemohla jsem se zdržet, byla jsem tak vzru​šená. Měla jsem toho tolik co říct. Vrhla jsem se na ně​ho přívalem slov, když ještě ležel v posteli.
„Eriku, miláčku, Eriku, já myslím, že tomu už ro​zumím, že vím, proč jsem brala ty prášky. Nikdy jsem nebyla opravdu šťastná, dokud jsem se nesetkala s te​bou, a teď mám strach, že tě ztratím." Chrlila jsem to ze sebe dál a dál. Nemohla jsem přestat.
„Proboha, Barbaro, " zabručel, „ještě jsem ani ne​vstal z postele. Dopřej mi aspoň chvilku, ano?"
Připadala jsem si jako potrestané děcko a stáhla jsem se s nakrabacenou pusou do obývacího pokoje. Musím být zticha, říkala jsem si. Ale cítila jsem se zchlazená, zchlazená až do morku kostí, a vyděšená.
Seděla jsem v obývacím pokoji na gauči, zatímco Erik vařil kávu. Bylo to zvláštní, sedět tam a pozorovat ho v kuchyni. Připravoval mi obvykle snídani o víken​dech, ale dneska to bylo něco jiného. Byla jsem k pras​knutí nabitá energií, ale cítila jsem se naprosto bez​mocná.
„Zůstanu dnes doma," prohlásil, když mi podával šálek kávy. „V kanceláři může všechno zařídit Libby. Ty budeš odpočívat a já se o tebe budu starat. Teď si vypij kafe. Já jen skočím dolů pro něco k jídlu a pro nějaké vitamíny. Kde máš kabelku? Potřebuju peníze. Chceš něco ke čtení?"
„Ne. Ne, nemůžu číst," řekla jsem. A pozorovala jsem ho, jak začal pohotově organizovat náš den.
Když se vrátil, seděla jsem ještě na gauči. Nena​padlo mě, abych mu pomohla uložit nákup. Přinesl mi sklenici rajčatového džusu a hrst pilulek, „Teď si dá​me pár vitamínů a něco dobrého na boj proti valiu," ře​kl. „No tak — spolkni to!" A já poslušně, beze všeho ptaní, plná lásky k němu, jsem udělala to, co mi naří​dil.
Strávili jsme den spolu a já mu začala vyprávět věci ze své minulosti. Byl to hotový psychoanalytický maratón. Já byla pacientka a Erik byl doktor. Napřed jen seděl a poslouchal, ale ke konci dne se aktivně zú​častnil, kladl mi otázky a nabízel rady. Byl zatažen do příběhu mého života, do dramatu, a pomáhal mi psát jeho scénář.
Jestli byl na mě ráno vzteklý, teď byl samá láska a něha. „Mluv dál, holčičko," řekl mi, když byl čas k večeři. „Dám jenom vařit brambory. Máme dnes čer​stvého okouna na rožni s kapustičkami a se salátem. Se spoustou B vitamínů. To ty potřebuješ, spoustu bé​ček."
A tak jsem mluvila dál o své matce, o svém otci, o svém bratrovi, o svých přítelkyních, o svých prarodi​čích, o všem. Vzpomínám si, jak báječný se mi Erik zdál, jak to všechno vnímal, jak to všechno se mnou probíral. Cítila jsem se dobře, šťastná a vzrušená, přes ty abstinenční příznaky, přes tu hrůzu. Nepotřebuju doktora Allena, nepotřebuju pilulky, abych fungovala, myslela jsem si. Mám Erika. Ten je můj princ Valium.
Příští den jsem zatelefonovala svému šéfovi, abych mu řekla, že na nějaký čas musím přestat pra​covat. Alan byl něžný a laskavý a přál mi, abych si dobře odpočinula. „Ty podfuky s tou adopcí se nevytratí přes noc," řekl. Ujistila jsem ho, že budu pryč jenom na pár týdnů a pak že si budeme moct promluvit o no​vém filmu. Erik s mým rozhodnutím souhlasil. Ale měl starosti kvůli penězům, a tak jsme se rozhodli, že ulo​žím svůj poslední honorář na jeho konto, prostě na jí​dlo a ostatní výlohy s domácností.
Jak dny ubíhaly, začal na sebe brát čím dál tím víc odpovědnosti — odpovídal na telefonické rozhovory, nakupoval potraviny, staral se o prádlo, zatímco já začala fungovat čím dál tím míň. Trávila jsem hodiny mluvením na něj, přecházením sem a tam, čtením, snahou o vykoupání, snahou o usnutí. Bloudila jsem svou minulostí, vyvrhovala staré rány, nevyléčená zra​nění, nevyjasněné vztahy. Měla jsem jakési nepotlačitelné nutkání vypovědět mu všechno. Minulost začala zasahovat do přítomnosti, ale nepůsobilo mi to staro​sti. Valium toho zřejmě tolik potlačilo.
Sdíleli jsme spolu takovou řadu let, budovali jsme spolu svůj domek, žili jsme spolu jako dva zamilovaní; zdálo se mi přirozené sdílet s ním všechny tyhle my​šlenky, historky a emoce. Tak ochotně si přál prožít mou krizi se mnou, pomoct mi překonat ty pilulky. S ním jsem byla v bezpečí, bez ohledu na to, jak příšer​ně jsem se cítila. Společně se nám podaří dostat mě z toho, ať už procházím jakýmkoli peklem.
Moje nespavost trvala. Připadalo mi to, jako bych byla ztratila nějaký životně důležitý přirozený mecha​nismus spánku. Byla jsem emocionálně i fyzicky vy​čerpaná, ale pořád jsem nemohla spát. Nakonec jsem zavolala svého gynekologa a řekla jsem mu, že potřebuju prášky pro spaní. Dal mi jich poslat osm od mého lékárníka. Nezabíraly na moc dlouho.
Během dne jsem viděla, že se chovám tak, jak jsem se nikdy předtím nechovala.
Dřív jsem se vždycky ustrojila a spěchala z bytu, ale teď jsem shledala, že mi nezáleží na tom, jak vypa​dám. Napřed jsem si na sebe brala džíny a svetr, ale teď jsem zůstávala celý den v noční košili, v ušpiněné, nepořádné noční košili. Nedokázala jsem myslet na to, abych se nalíčila, nebo si umyla či učesala vlasy. Zača​la jsem vypadat jako nějaké divoké zvíře, ale necítila jsem se schopná změnit to. Byla jsem na pokraji toho, že vybuchnu, že zuřivě zařvu, a křečovitě jsem se sna​žila zadržet ten výbuch. Oblečení a make-up, hezky vy​padat a cítit se sexy — to všechno mi začínalo být cizí. Zabrala jsem se do řešení záhady a tomu jsem musela věnovat všechnu svou energii.
Jen mlhavě jsem si uvědomovala plynutí času, ale asi po deseti dnech se zdálo, že vstupuju do nějaké no​vé fáze. Bylo mi těžko u srdce a kvůli všemu jsem se rozbrečela. Ublížení v dětství mi připadala, jako by k nim došlo včera, a nedokázala jsem ustát v pláči. Erik na mě mluvil a říkal mi, abych to ze sebe dostala, ten pocit viny, pocit bolesti. Můj smutek byl stále in​tenzivnější a já chodila po bytě a v jednom kuse breče​la.
Už jsem se neodvažovala vyjít z bytu; myslela jsem, že bych neovládla své tělo na ulici. A tak Erik po​kračoval ve všech nákupech a jiné domácí práci. Začí​nal vypadat unaveně. Věděla jsem, že pro něho musím být břemenem, ale nedokázala jsem proti tomu nic dě​lat. Nemohla jsem přestat mluvit, vzlykat a zase mlu​vit. Někdy se zdálo, že ho tím otravuju, a jindy se na mě utrhoval a říkal mi divné věci, jako: „Jsi jako všech​ny ženské. Připomínáš mi mou matku." Myslela jsem si, že na mě má vztek, poněvadž nechodím ven a ne​chávám ho obstarávat všechno nakupování a vaření. Ze mě by byl vyčerpaný každý. Ale pak se zase zasmál a přešel to.
V noci v posteli mě vždycky dřív brával do náruče, ale teď jsem se od něho odtahovala, nebyla jsem schopná pociťovat tenhle druh lásky. Ze začátku, když jsem přestala užívat valium, po tom prvním šoku, jsme se párkrát milovali. A zjistila jsem, že ačkoli jsem byla neklidná a necítila se ve své kůži, zakoušela jsem větší a hlubší pocit radosti, svobody a extáze než kdykoli předtím. Třeba valium potlačovalo část mé sexuality. Ale teď jsem prostě nedokázala reagovat a to ho taky vztekalo. „Sakra, Barbaro," řekl mi jednou v noci, „jak dlouho si myslíš, že tohle vydržím? A podívej se na se​be. Vypadáš hrozně!"
„Ach bože, promiň," rozbrečela jsem se. A utekla jsem do obývacího pokoje, hodila sebou na gauč a vzly​kala.
Chvíli po tom u mě klečel, hladil mě po vlasech a utěšoval mě: „To je v pořádku, holčičko. Jsem u tebe. Miluju tě. Všechno bude zas dobré."

Kdy se dvěma milujícím lidem, kteří spolu prochá​zeli krizí, všechno obrátilo v něco docela jiného?
Jednou večer jsem seděla v obývacím pokoji a upí​jela ze sklenice vína, zatímco Erik myl nádobí. Vždyc​ky jsem doufala, že po víně budu ospalá, jako jsem bý​vala, ale teď ne. Pořád ještě mě však víno trochu uklid​ňovalo, dávalo mi trochu pocit míru. Už jsem nedbala zákazu doktora Allena. Nikdy jsem nepila moc a vědě​la jsem, že dvě skleničky vína mi nemůžou uškodit. Čekala jsem, až začne náš večerní rituál. Erik přijde se sklenicí vína a posadí se, připravený poslouchat. A já budu sedět na gauči a mluvit. S dychtivým očeká​váním na jeho komentář se budu hroužit do hlubin své minulosti a jako cvičený lachtan se vynořím s míčem, s dalším soustíčkem, s něčím, o čem vím, že ho to bude fascinovat.
Ten večer jsem mu pověděla o svém dědečkovi. „Bylo mi tenkrát teprve dvanáct, Eriku. A maminka na mně chtěla, abych jeden večer hlídala svého malé​ho bratra Eddyho. Odmítla jsem. Chtěla jsem si hrát se svými kamarádkami."
„Pokračuj," řekl Erik a lokl si vína.
„Hned zvečera u nás zazvonil telefon. Můj děde​ček umřel na infarkt. Byl na cestě k nám, aby hlídal Eddyho, a sklátilo ho to. Byla to moje vina, Eriku. Moje vina. Pamatuju se, jak jsem seděla sama ve svém po​koji a slyšela maminku plakat. ,Tatínku, tatínku,' vzlykala, ,teď jsem sama. Napřed moje matka, teď i můj otec. Tatínku, tatínku, teď jsem docela sama.' Slyšela jsem ji přes zeď; seděla jsem ve svém pokoji a slyšela jsem, jak pláče a pláče. Co tím myslela, že je docela sa​ma? Měla mého tatínka, Eddyho; měla mě. Ach, ma​minko, říkala jsem si, to já zavinila tvou bolest. Já za​bila dědečka. Nechtěla jsem to. Nechtěla, mami. Od​pusť mi to, odpust, odpusť. A uspala jsem se pláčem."
„Ty má ubohá holčičko," řekl Erik s něžným ús​měvem. „Jaká to pro tebe byla bolest."
„Eddy a já jsme na pohřeb jít nemohli," pokračo​vala jsem. „Byli jsme moc malí. Věděla jsem, že mě maminka nenávidí za to, co jsem způsobila, i když to nedává znát. Já ale na ten pohřeb chtěla, abych dědeč​kovi řekla, jak toho lituju. Bydleli jsme přes ulici proti škole. Pamatuj u se, jak jsem vyhlížela z okna třídy a viděla řadu dlouhých černých aut před naším do​mem. Pozorovala jsem své rodiče a ostatní příbuzné, jak nastupují do těch divných černých aut. Všichni měli černé šaty a objímali a líbali mou maminku. Ach, Eriku, toužila jsem být tam s ní a taky ji políbit. Připa​dala jsem si tak vyřazená."
Seděli jsme oba v obývacím pokoji mlčky. Dokon​čila jsem další bolestnou výpravu do své minulosti. „Tohle jsem nikdy nikomu nepověděla," řekla jsem, „ani doktorovi Allenovi." A pak jsem se rozplakala. Plakala jsem a plakala, jako kdyby ten den, co umřel dědeček, byl dneska, jako kdybych dneska slyšela ma​minčin hlas, její žalostný nářek přes zeď své ložnice. Jako kdyby mi bylo dvanáct let.
Vzhlédla jsem a čekala, že ke mně Erik přijde a bude mě těšit. Nepohnul se. Pak se napil vína a řekl: „Ty jsi ale fracek." Takhle to řekl: „Ty jsi ale fracek," úplně stejným hlasem, jako když mi před chvílí řekl: „Ty má ubohá holčičko." Nevypadal a nepromluvil ji​nak, neušklíbl se, nevykřikl ani nezařval. Seděl tam, nespouštěl ze mě oči a řekl: „Ty jsi ale fracek. To, cos provedla svému dědečkovi, provádíš teď mně. Ničíš každého a měla by ses cítit vinná, ty mrcho."
Pořád ještě nezvýšil hlas. Neznělo to vztekle, ale řekl mi, že jsem mrcha. Barbaro, dělej něco; Erik ti říká ty mrcho. Říká o tobě, že každého ničíš. Udělej ně​co, Barbaro. Ale nebyla jsem schopná promluvit, neby​la jsem schopná něco udělat. Jenom jsem tam seděla a zůstala jsem na něj zírat.
Znovu si lokl vína. „Jsi zlá ženská, Barbaro," řekl pořád tím stejným hlasem. „Hrozně zlá ženská. Jsi ja​ko většina ženských. Zlá."
Zamrkala jsem. Jak strašnou věc mi to říkáš, na​padlo mě. Něco tak divného. Dlouhou dobu jsme mlče​li, aspoň se mi to zdálo.
Pak se začalo dít něco ještě děsivějšího. Připadala jsem si najednou prázdná. Vzhlédla jsem k němu a ře​kla jsem: „Eriku, já mám strach. Já nevím, kdo jsem. Neumím to vysvětlit. Je to hrozný pocit. Nevím už, kdo vůbec jsem. Mám strach."
Moje tvář musela prozrazovat hrůzu, kterou jsem zakoušela. Erik vstal a sedl si ke mně na gauč. Ta hrozná slova, která vyslovil sotva před chvílí, byla za​pomenuta a on byl zase Erik, kterého jsem znala. Us​mál se na mě a přivinul mě k sobě. „Jsi Barbara," řekl něžně. „Jsi moje žena, jsi Barbara Gordonová."
V té chvíli jsem měla pocit, jako bych byla doslova hromádka kostí a kůže, jako by mi krev ocelově zeše​dla, jako by mi vrazili do hlavy obrovitou injekční stří​kačku naplněnou novokainem, jako by mi doktor Chri​stian Barnard odoperoval srdce. Jako prádlo pověšené na šňůře a vlající vzduchem, takový jsem měla pocit. Kdyby to trvalo jenom okamžik, bylo by to snesitelné, ale ono to nemizelo.
Seděla jsem tam schoulená v Erikově náruči a po​zorovala jsem se, jak sama sebe opouštím a nedokážu to zastavit. Plula jsem ve člunku s vesly, který byl str​háván k vodopádu, a já neměla sílu obrátit jej. Rozdvo​jila jsem se. Pozorovala jsem se, jak pluju přes vodo​pád a zároveň jsem přes něj plula sama. Zlé vzpomín​ky mi zaplavovaly mysl a strhávaly mě zpátky, zpátky do minulosti, která neměla mít žádný význam, ale přesto mi stravovala mozek.
Vzpomínám si, jak jsem si myslela, že jsem něja​ká malá holčička, zlá malá holčička. Moc zlá malá hol​čička.
Kdy začaly ty záchvaty zuřivosti? Celé týdny jsem nevyšla z bytu. Erik na mě naléhal, abych šla ven, ale já prostě nemohla. A potom jednou večer sáhl po svém saku a řekl: „Pojď, holčičko, je načase, abychom se šli projít. Musíš odtud vypadnout. Vyvíjí se z toho u tebe fobie. Vezmi si něco na sebe a projdeme se po parku."
„Nechci jít ven!" zaječela jsem najednou. „Zůstaň tady se mnou. Budu hodná, slibuju. Prosím tě, zůstaň! Pomoz holčičce. Ach, Eriku, zůstaň tu se mnou, prosím tě!" A začala jsem brečet a dupat.
Zarazila jsem se, celá vyděšená. Nemohla jsem věřit tomu, co jsem udělala. „Viděl jsi, co se to právě stalo, Eriku?" zeptala jsem se ho ve své panice. „Viděl jsi mě, jak jsem dupala jako dítě, jak jsem žvatlala ja​ko malá holka?"
Usmál se na mě zchytrale.
Zmátlo mě to. Nezdálo se, že by mi chtěl pomoct. „Eriku, musíš mě vzít k nějakému doktorovi. Vím, že potřebuju pomoc."
Usmíval se dál.
Běžela jsem do ložnice a začala jsem hledat své klíče, své brýle, svůj průkaz. Jestli mě nevezme k něja​kému doktorovi, půjdu sama.
Přišel za mnou do ložnice, stál tam a pořád se us​míval. „Ty nepotřebuješ žádného doktora, Barbaro. Já tě mám radši než nějaký doktor. Ten tě pošle někam do špitálu, a když ve špitále přijdou na to, v jakém jsi stavu, strčí tě na uzavřené oddělení a nikdo tě už ni​kdy neuvidí. Se mnou, holčičko, máš lásku. Máš bezpe​čí." Mluvil tichým, monotónním hlasem. Vůbec to nez​nělo jako Erikův způsob řeči. „V případech, jako je tvůj," pokračoval, „je nejlepší prodělat si to všechno. Vyplavit to ze svého organismu. Já ti s tím pomůžu, holčičko. Pomůžu ti. Nikdo tě nemá radši než já." A pak odešel do obývacího pokoje.
Vyděsil mě ten způsob, jakým se mnou mluvil, po​malu, metodicky, skoro jako robot. Kde jen jsem ten​hle tón slyšela už dřív? Vzpomněla jsem si: Tenkrát v neděli ráno, když telefonoval se svou ex-manželkou Kateřinou. Ale pořád ještě jsem mu důvěřovala. Vyznal se tak dobře ve všem — v právech, ve stavbě do​mu, ve spravování aut. Byl to muž, který se naučil dě​lat všechno sám. Četl všechno; byl chytrý. A miloval mě. Musel mít pravdu.
Ale začínal jinak vypadat. Obličej měl nějak plněj​ší, jeho oči jako by mě probodávaly, pil spoustu vína a začal kouřit cigarety. Předtím kouříval jen zřídka​kdy. Jestli mě trápilo, kdo vlastně jsem, začala jsem si teď myslet, že ani nevím, kdo je vlastně on. Z mého milence a přítele se proměnil v jakousi autoritativní rodičovskou postavu a já se vzdalovala čím dál tím víc od sebe samé. Ať jsem byla předtím kdokoli, jakkoli neurotická či plná úzkosti, přece jen jsem fungovala. Byla jsem v kontaktu sama se sebou a se svým svě​tem. Teď jsem nebyla v kontaktu s ničím, ani sama se sebou, ani s Erikem, a můj svět se smrštil na omezený prostor bytu.
Jednou jsem se pokusila zavolat Edii, prostě na kus řeči, abych slyšela jiný hlas. Sáhla jsem po telefo​nu. „Já bych ji nevolal," ozval se Erik z ložnice a namí​řil na mě prstem. „Edie v tobě vyvolá jenom pocit závi​slosti. Neměla bys ji volat. Nezrazuj mě, Barbaro."
Poslouchala jsem ho jako hypnotizovaná. Kromě rádia a televize jsem po celé týdny slyšela jenom jeho hlas. Co to říká divného, pomyslela jsem si. Co myslí tím „zrazovat"?
Jednou večer jsme po večeři seděli na gauči a po​vídali. Užírala jsem se pořád bolestnými vzpomínkami z dětství, a tak jsem mu pověděla o Chatahoochie. Vzpomněla jsem si, že mi matka jako malé holce říká​vala: „Když nebudeš hodná, dostaneš se do Chatahoo​chie, kam dávají všechny potřeštěné lidi. Tam dávají i zlobivé holčičky, tak buď hodná." Potom po letech, když jsem točila film v jednom psychiatrickém ústavu, nebo dokonce jen viděla takový film jako Hadi jámu, zmocňovala se mě úzkost a strach, a ten děs se vrátil a pronásledoval mě celou noc tenkrát, co mi řekl, že skončím na nějakém uzavřeném oddělení a nikdo mě už neuvidí.
„Eriku, já mám hrůzu z psychiatrických klinik," řekla jsem mu. „Ale nevím, co se to se mnou děje. Všechno mi připadá tak divné. Ani ty mi nepřipadáš jako dřív. Miluju tě. Důvěřuju ti. Ale myslím si, že potřebuju nějakého doktora. Myslím, že bych měla jít ně​kam na kliniku."
Objal mé kolem ramen a usmál se. Pak mi tiše ře​kl: „Ty nemáš z Chatahoochie strach, Barbaro. Ty tam chceš. To je ve skutečnosti tvoje tajné přání, zbláznit se, být závislá." Jeho hlas bzučel dál a já ho napjatě poslouchala, vzhlížela jsem mu do obličeje, a sála do sebe jeho slova jako nějaká houba. Erik se opřel doza​du, usrkával ze své sklenice a pokračoval v tom div​ném novém monotónním odsekávání slov: „Aby ses duševně uzdravila, musíš zešílet. Ty se toho nebojíš. Je to tvoje přání. Ty to chceš, ty to chceš, je to tvé přá​ní."
Čím víc mluvil, tím jsem si připadala bláznivější. Ústa se mi pohybovala bez hlesu a najednou mě to nutkalo vydávat hrdelní zvuky. Chtělo se mi zaječet. Čím to se mnou bylo beznadějnější, jak říkal, tím víc jsem cítila, že musím tu roli hrát.
Pak mě políbil. Uhnula jsem hlavou. Necítila jsem vůbec žádnou sexuální touhu. Ten nový, prázdný pocit nebytí ji ve mně zničil. Jeho rty se mi zdály studené, ji​né. Nelíbilo se mi, když se mě dotkl. Nechtěla jsem s ním dokonce ani spát v jedné posteli. Už to vůbec ne​byl Erik.
Vztekal se, když jsem se s ním nechtěla milovat předtím, ale teď najednou začal zuřit. Vyskočil a začal na mě řvát. Obvinil mě, že mu odmítám sex, abych ho trýznila. Trýznila jsem svého otce i svého dědečka, jak řekl, a teď prý trýzním jeho. Nechápala jsem, o čem to mluví. Nedokázala jsem si myslet nic jiného, než jak se mi zdá cizí. Už ani nebyl cítit jako Erik.

Když mě uhodil poprvé, necítila jsem žádnou bo​lest. Celý den jsem plakala, křičela, drásala si nehty prsa, až jsem měla pokožku rozdrápanou. Erik tam ce​lé hodiny prostě seděl, hučel do mě a nutil mě, abych se chovala jako blázen, jako malé dítě. Pak najednou řekl: „Ach bože, kde je ta moje dospělá Barbara? Kde je moje žena? Není z ní nic než ufňukané škvrně." Na​pila jsem se trochu vína a on mi vytrhl sklenici z ruky a prohlásil, že jsem narkomanka. Abych byla jeho že​na, pokračoval, musím nechat drog a alkoholu. Od teď​ka už žádné víno. A pak mě praštil pěstí do obličeje.
Nebolelo to, opravdu ne. Ale byl to pro mě šok. Šok z toho, že mě uhodil, šok z toho, že mě to nešokovalo víc.
„Jsi zlá holka, Barbaro," řekl mi, „zlá holka, která lidem ničí životy. Svému dědovi, své matce a teď ničíš život mně. Lidé tě nenávidí. Ty nenávidíš sama sebe a musíš být potrestaná."
Potom udělal něco zvláštního. Začal vylévat všech​ny láhve s vínem a alkoholem do výlevky. A když s tím skončil, snažil se rukama vyrvat bezpečnostní řetěz ze dveří bytu. Nakonec si došel pro šroubovák a já ho s úžasem pozorovala, jak ten řetěz oddělává.
„Já tě nechci nechat stát venku přede dveřmi na řetěz, Eriku. Proč tohle děláš?" zeptala jsem se ho.
Dlouze se na mě podíval a řekl: „Ty víš proč. Ty víš." Pak vyšel ven a práskl dveřmi za sebou.
Seděla jsem na gauči jako ochrnutá. Nemohla jsem uvěřit tomu, co se právě stalo. Byla jsem tím zmatená. Nevěděla jsem, co si mám počít. Chtěla jsem utéct, a pak zase ne. Jen kdybych si to všechno doká​zala utřídit. Jenže bylo těžké myslet jasně. Cítila jsem se tak provinilá a tak smutná. Všechno, co řekl, mi táhlo hlavou. Nevěděla jsem, že mě lidi nenáviděli, že jsem jim ničila životy. Na to jsem myslela víc než na to, jak mě uhodil. Na všechny tyhle hrozné věci. Ale kdyby to nebyla pravda, tak by to neříkal. Nevěděla jsem, že jsem tak zlá, tak zlá, abych za to zasloužila trest.

Dny vířily mezi nocemi, noci vířily mezi dny, můj život byl jako ruleta a já byla stříbrná kulička, která kroužila pořád dokola, někdy se usadila na sedmičce, pak na čtrnáctce, potom na šestadvacítce, ale vždycky jen na černé, vždycky na nějaké černé vzpomínce z různých období mého života. Ztracené lásky, pohřby, mizerní učitelé: Erik mě nutil, abych mluvila o všech svých bolestech, a já o nich mluvila a zapomínala jsem na dobré časy, ignorovala jsem své šťastné chvíle. Den za dnem mě vybízel, abych mu pověděla víc, abych mu řekla o dalších bolestech, o dalších zklamáních. Nezá​leželo na tom, kdy k nim došlo. Prostě abych mu o tom pověděla, abych tu bolest znovu prožila, a třeba mi pak bude líp.
Byla jsem sveřepě odhodlaná dát to všechno zase do pořádku. Myslela jsem, že jenom znovuprožitím každého vztahu, každého roku svého života budu schopná dát tomu všemu smysl. Jenže jsem nevěděla, že můžu uváznout na nějakém jiném věkovém stupni, na úrovni myšlení, emocí, osobnosti a intelektu toho věkového stupně. A čím víc jsme s Erikem mluvili, tím víc jsem cítila, jak je můj život beznadějný. Propadala jsem smutku. Erik mi řekl: „Ty jsi opravdu beznaděj​ná, ale já se o tebe navždycky budu starat. Jsi bezna​dějná." Tolik jsem milovala život, a tak jsem jen plaka​la a plakala. Všechno bylo pryč, všechno jsem zničila, a co víc, byla jsem beznadějně nemocná. Erik přikyvo​val, smutně se na mě díval a řekl: „Je už moc pozdě, holčičko, moc pozdě. Je to opravdu smůla."
Často se teď na mě vztekal, ale pořád ještě cho​dil nakupovat, vařil a trávil celé hodiny hovorem se mnou. Byla jsem vyčerpaná svými stálými hysterický​mi záchvaty a stálou uzavírací palbou jeho vzteku, a tak jsem pozorovala, jak uplývají týdny. A každý den mi říkal, že je to se mnou horší, ale že se o mě bude starat, protože mě miluje. Skláněl svůj obličej k mé​mu, smutně se na mě díval a říkal, že kdyby mě teď odvezl na kliniku, tak by mě podrobili lobotomii, vy​operovali by mi část mozku. „Zůstaň s tím, kdo tě má rád," varoval mě. „Nikdo tě nemá tak rád jako já. Je​nomže mi ovšem chybí ta moje vysoká, krásná Barba​ra, ta nezávislá žena. Kam se ta poděla, kam se poděla?"
Telefony bral vždycky on. „Nejsi v takovém stavu, abys mohla mluvit s lidmi," říkal mi. Moji přátelé Bar​ry a Líza Travisovi chtěli, abychom k nim jeli do New Jersey na víkend. „Barbara je moc unavená," odpově​děl jim. „Ne, je prostě jen vyčerpaná po svém posledním filmu. Oba si teď dáváme na pár týdnů pohov. Za​voláme vás."
S mou matkou mě nechal mluvit, kdykoli se ozva​la, ale jinak nechal odpovědět službu pro nepřítomné, nebo vzal telefon a řekl, že se mi daří výborně, že od​počívám, že jsem nadobro skoncovala s pilulkami, že je všechno senzační. Byla jsem zmatená tím, co se da​lo, i když jsem přesně nevěděla, co se vlastně dálo. Ale věděla jsem, že ať to bylo cokoli, bylo to něco hrozné​ho. A co bylo nejhorší, cítila jsem se bezmocná něco proti tomu udělat. S úžasem jsem Erika pozorovala, jak lže do telefonu, jak každému říká, že už mi je líp, že odpočívám, že se cítím výborně. Dělal to tak dobře, tak přirozeně.
Edii vykládal při každém jejím zavolání stejnou báchorku, ale s ní mě nikdy mluvit nenechal. Vždycky jsem podle něho byla v koupelně nebo jsem odpočíva​la. „Zavolá ti sama," říkal jí. Ale nikdy jsem to neudě​lala, ani když Erik nebyl v bytě. Tolik jsem se styděla — styděla za to, jak vypadám, jak se chovám, styděla jsem se za to, co se se mnou děje. Nechtěla jsem, aby to někdo věděl, dokonce ani Edie. Erik lhal mým přáte​lům, ale lhal kvůli mně, jak jsem si myslela, lhal, aby mě chránil. Já své matce opakovala stejné lži, kdykoli zavolala. Část mé bytosti chtěla, aby těm lžím uvěřili všichni — chtěla jsem jim věřit sama. Ale jiná moje část se při každém zazvonění telefonu modlila, aby to volala zpátky moje matka, Edie, kdokoli, a dožadovala se pravdy.
Jednou pozdě odpoledne jsem skutečně byla v koupelně, když telefon zazvonil. Erik ho vzal v ložni​ci, a já slyšela skrz dveře jeho hlas: „Je to schizofrenie, Jonathane, akutní schizofrenie. Ale dostane se z toho. Barbara je silná, nedělej si starosti, jsem tady s ní. Jsem s ní." Nastala pauza a pak Erik řekl: „Čí diagnó​za? Moje. Nepotřebuju žádný druhý názor. Proč do to​ho zatahovat doktory? To není nutné, Jonathane. Není to třeba, není to žádoucí. Absolutně ne. Barbaře je dob​ře. Vede si výborně."
To mě úplně omráčilo. Akutní schizofrenie. Schizofrenička? Jak Erik věděl, co mi je? Jak si troufal ří​kat mým přátelům, že jsem schizofrenička?
Vešla jsem do ložnice. „Eriku, já slyšela, cos říkal Jonathanovi."
„Půlka lidstva je schizofrenička," odpověděl. Oblé​kal si sako. „Jdu ven něco koupit. Uděláme si oslavu."
Odešel a já seděla na kraji postele, omámená, ne​schopná něco cítit. Jakou oslavu? Toho, že jsem schizo​frenička? Toho, že jsem zlá, všechno ničící mrcha? To​ho, že jsem beznadějný případ? Podívala jsem se na telefon. Tak zoufale jsem potřebovala mluvit s Edií a s Jonathanem. Potřebovala jsem slyšet nějaký hlas, který by nebyl Erikův. Někoho, kdo by mi řekl, že jsem Barbara, že jsem v pořádku, kdo by mi přísahal, že nejsem beznadějný případ. Potřebovala jsem po​moc, ale nebyla jsem blázen. Jenže jsem nedokázala telefon zvednout. Nedokázala jsem se pohnout.
Ležela jsem, když se Erik vrátil. Vešel do ložnice a mával lahví šampaňského. „Seber se, holčičko," řekl. „Budeme oslavovat."
Šla jsem za ním otupěle do kuchyně a mrkala jsem ve světle. Erik přinesl chleba, sýr, ovoce a ple​chovku kaviáru. Na lince stála další láhev šampaňské​ho. Pozorovala jsem ho, jak všechno aranžuje na pod​nos a nese do obývacího pokoje. Sedla jsem si na po​hovku, zatímco otvíral šampaňské. „Na zdraví Barba​ře," prohlásil a pozvedl svou sklenici. „Zbavila ses pilu​lek a špatných mozkoškrabů. A teď se vezmeme."
Nemohla jsem věřit vlastním uším. Musím oprav​du bláznit, pomyslela jsem si. Jonathanovi právě řekl, že mám akutní schizofrenii, a teď říká, že se vezmeme.
„Proč ne? Zítra si zařídíme krevní testy a všechny překvapíme. Prokázali jsme svou lásku tím, že jsme spolu prodělali tuhle záležitost."
„Eriku, já nepotřebuju, abys mi prokazoval svou lásku."
Postavil sklenici a zabodl se do mě pohledem. „Tím chceš říct, že si mě nechceš vzít, po tom všem, co jsem pro tebe udělal?"
„Ale proč právě teď, proboha?" namítla jsem. „Po​dívej se na mě. Vypadám hrozně. Eriku, já jsem ne​mocná, a ty si mě chceš brát. Proč?"
„Proč sakra ne?" vybuchl vztekle. V jeho tónu nebyla žádná láska, žádná něha. „Kdo tě miluje tak jako já? Co mám sakra dělat, abych tě o tom přesvědčil?"
„Já nepotřebuju žádné přesvědčování. Necítím po​třebu vdávat se. Já miluju tebe a ty miluješ mě. To je všechno, co potřebuju."
„Sakra už, Barbaro!" zařval.
„Prosím tě, prosím tě, nech mě samotnou!" výkřikla jsem.
Utekla jsem do ložnice a zavřela za sebou dveře, j Sedla jsem si na kraj postele a poprvé po týdnech jsem začala myslet souvisle. Už jsem nebyla zlobivá malá holčička, která brečí a hystericky dupe. Už jsem nežila v minulosti. Byla jsem v přítomnosti, teď, tady, ve svém vlastním bytě. Byla jsem Barbara, a tam v obývacím pokoji byl Erik — ne můj otec, ne můj psy​choanalytik, ale muž, se kterým jsem žila pět let, kte​rého jsem ve skutečnosti neznala. Proč si mě chtěl brát právě teď, právě uprostřed mých potíží po těch pi​lulkách? Proč mi pořád říká, že jsem beznadějně ne​mocná? Je to něco jako v tom filmu Plynové lampy"! Chce snad moje peníze, tu chajdu na pláži? Je to všech​no kvůli tomuhle?
Nech toho, Barbaro, nech toho, okřikla jsem se v duchu. Není to už tak dost zlé být schizofrenická i bez té paranoie navíc? Ale nemohla jsem tu myšlen​ku dostat z hlavy. Věděla jsem, že Erik platí alimenty, výživné na dítě. Nebyl teď už pár týdnů ve své kance​láři a jenom párkrát jsem ho slyšela, jak telefonuje se svou sekretářkou. Měl vůbec nějaké klienty? Měl vů​bec nějaké peníze? Nikdy jsem neviděla jeho šekovou knížku, ale pomáhal mi vyrovnávat moje konto. Vedl seznam vydání za domek na pláži; pomáhal mi sesta​vovat podklady pro člověka, který mi dělal daňové při​znání. Věděl, kolik mám ve spořitelně. Věděl o kontě, které mi zařídil otec, když prodal svůj podnik.
Vstala jsem tiše a otevřela jsem dveře do ložnice. Seděl v obývacím pokoji na pohovce a četl. Láhev od šampaňského byla prázdná a pil teď obyčejné víno. Kdybychom se vzali, mohl by mě dát zavřít do ústavu, pomyslela jsem si. Je přece právník. Vyzná se v tako​vých věcech, jako je plná moc převedená na manžela.
Ale ne, namítla jsem si, tohle to být nemůže. Nejde o mé peníze, ani o můj domek. U Erika ne. Ten mě mi​luje.

Jednou v neděli pozdě odpoledne jsme seděli v obývacím pokoji. Erik četl nějakou knihu a pil víno. Já se pokoušela číst nedělní Timesy, ale nedokázala jsem pochopit slova. Nebyla jsem schopná soustředit se. Potlačila jsem v sobě myšlenku, že Erik mě žene k tomu, abych se zbláznila. Miloval mě přece, pomáhal mi. Ale proč mě nenechal mluvit s mými přáteli? Proč mě nenechal vyjít z bytu? Proč mě nechtěl vzít k něja​kému doktorovi?
Dlouho jsem se na něj dívala a pak jsem začala mluvit. Nebyl to můj hlas. Byl to hlas malé holčičky. Někde v podvědomí mi tkvěla myšlenka, že když budu hrát víc bláznivou, než opravdu jsem, Erik mě bude poslouchat. „Musím se dostat ven z tohohle bytu, Eri​ku. Já vím, že jsem nemocná. Vím, že jsem beznadějný případ. Ale myslím si, že bych měla jít k nějakému doktorovi. Třeba je tu šance, že by nějak pomohl." Vy​kročila jsem do ložnice, abych si něco oblékla, když jsem ucítila křupnutí v zátylku. Erik mi dal ránu do vazu. Pak mě otočil k sobě a praštil mě do břicha.
Začala jsem mu rány vracet, jakoby v dětské, holčičí hře. Říkala jsem si, že Erik si dělá legraci. Abych mu rány vrátila, musela jsem se tvářit jako malá hol​ka, jinak by mě opravdu zmlátil. Ale proč mě vůbec praštil? Co jsem mu udělala? Myslela jsem, že je to jen škorpení. Nemohla jsem mu způsobit bolest, ale muse​la jsem nějak ventilovat svůj pocit marnosti, svůj zma​tek, svůj vztek, a tak jsem se pustila sama do sebe, tloukla jsem se pěstmi do boků a pak jsem si začala drásat vlastní tělo. Pozorovala jsem se při tom, ale by​la jsem bezmocná udělat něco proti tomu.
„Jsi cvok," ušklíbl se Erik a odešel otráveně pryč.
Už jsme spolu nespali v jedné posteli, ba ani ne v jednom pokoji. Já spala v ložnici a trávila jsem tam hodiny i během dne, polehávala jsem, přecházela sem a tam a snažila se přemýšlet. Erik spal v obývacím pokoji na pohovce, jako nějaký hlídač, jako dozorce. Už do mě neládoval šťávu z čerstvého ovoce a vitamíny. Jídlo prostě přinesl a jedli jsme mlčky. Byla bych moh​la vyjít z bytu, když odešel nakupovat. Byla bych moh​la zvednout telefon. Ale neudělala jsem to. Netroufala jsem si riskovat zase jeho vztek.
Jednou večer jsem seděla sama v ložnici. Už jsem nebyla Barbara, to jsem věděla, a nevěděla jsem ani, kdo je vlastně Erik, nebo kdy se změnil v tohohle cizí​ho a občas násilného člověka. Zašla jsem do koupelny, abych si umyla obličej. Uviděla jsem někoho v zrcadle. Byla jsem to já. Krk jsem měla černomodrý, paže po​kryté obrovskými nafialovělými skvrnami. Modřina​mi! Sahala jsem po kohoutku a náhle jsem se zarazila. Držela jsem si obličej v dlaních, oči dokořán překvape​ním. Odkud se vzaly ty modřiny? Najednou jsem po​chopila. Erik mě zmlátil. A ucítila jsem nával krve do tváří, viděla jsem se, jak rudnu. Byla jsem rozčilená a pak se mi v hlavě rozbřesklo — poprvé za celé ty týd​ny. To on je šílený, řekla jsem si. Po celou tu dobu i jsem si myslela, že šílená jsem já, nebo že mám ten i pocit po těch pilulkách. Proč mi pořád říkal, že jsem beznadějný případ? Tyhle souvislosti mi probíhaly hla​vou. On mi vyhrožoval lobotomií a uzavřeným odděle​ním. Mně! Panebože, on chce, abych byla choromyslná. To Erik je blázen!
Zírala jsem do zrcadla a myšlenky mi vířily hla​vou. Dech se mi zrychlil a zrudlá rozčilením z toho poz​nání jsem došla k rozhodnutí. Musím od něho pryč. Musím. Myslela jsem si, že Erik mi pomáhá, ale probo​ha, vždyť on mě drží uvězněnou. Mučí mě. Byl moje láska. Teď je můj nepřítel. Není čas na další uvažová​ní, není čas na otázky. Musím se odtud dostat. Jestli se nedostanu, už se nikdy neuzdravím. On mě zabije.
Potichu, potichoučku jsem chodila po špičkách ložnicí, abych si vzala něco na sebe. Už týdny jsem ne​měla na nohách střevíce, už týdny jsem se ani neoblékala. Vyklouzla jsem z potrhané noční košile a pajdala kolem ve střevících, abych si zase zvykla na ovládání svých nohou. Natáhla jsem si džíny a svetr. Potřebova​la jsem své brýle a vzala jsem si své klíče. Peníze. Kde jsou sakra peníze? Vem je ďas. Jonathan s Edií za mě taxíka zaplatí, až k nim přijedu. Jen abych se teď do​stala ven a nevzbudila ho.
Třásla jsem se strachem. Nefungovala jsem už ce​lé dny, týdny. Chůze mi byla obtížná, soustředění myš​lenek skoro nemožné. Pořád jsem si říkala: jedu za Edií a Jonathanem, ti mi pomůžou. Musím odtud pryč. Erik už není moje láska, musím odtud pryč. Dosud jsem viděla svůj obličej v zrcadle, jak si jej držím v dlaních při tom návalu vzrušení, kdy jsem si ve vteřinovém záblesku uvědomila, co se vlastně dálo. Třeba můj mozek po celé týdny spal, třeba jsem po tu dobu ztratila soudnost, ale teď jsem se dala dohromady. Barbara se vrátila. Plynové lampy byly pryč. Odcháze​la jsem odtamtud. Byla jsem nemocná, ale on byl blá​zen.
Pomalu, s napjatou snahou, abych nezpůsobila hluk, jsem pootevřela dveře ložnice. Chtěla jsem pros​tě projít po špičkách halou ke dveřím bytu a pak radši seběhnout těch šestnáct úseků schodiště než přivolávat nahoru výtah, který by mohl být v bytě slyšet. Ote​vřela jsem dveře víc a podívala se směrem k temnému obývacímu pokoji. Na vteřinu se mi ulevilo. Erik jistě usnul. Zdálo se to snadné. Vykročila jsem potichu ha​lou. Pak jsem uviděla, jak se ve tmě něco zalesklo: světlo zvenčí se od něčeho odrazilo. Od jeho brýlí. Eri​kových brýlí. Panebože, on seděl se založenýma ruka​ma na židli z jídelny, obrácené k ložnici. Čekal. On vě​děl! Četl mé myšlenky.
„Kam jdeš?" ozval se ze tmy nějaký cizí hlas. „Kam sakra myslíš, že jdeš?"
Ani to nezní jako jeho hlas, napadlo mě. Pokračo​vala jsem v cestě, když vykročil ve tmě směrem ke mně.
„Kam jdeš, povídám."
„Prostě mám chuť se projít," řekla jsem. Věděla jsem, že to zní nevěrohodně, vždyť jsem už celé týdny nevykročila z bytu. Ale musela jsem si dávat pozor na jazyk, vážit každé slovo. Byl přece násilník, co jsem měla říct, abych ho nepopudila?
Došla jsem ke dveřím, když jsem ho uslyšela promluvit, jenomže tentokrát měl ke mně blíž, na dosah ruky. Popadl mě zezadu a sevřel mi krk. Začali jsme se spolu prát. Nebyl to žádný vyrovnaný zápas. Ale já se rvala tvrdě. Napřed jsem mu chňapla po brýlích. Někde mi něco zapjalo v mozku: on bez brýlí nemůže fungovat, nemůže vidět. Strhla jsem mu je z obličeje a rozdrtila skla v ruce, až mi střepy pořezaly prsty. Vrhl se na mě, tloukl a mlátil. Já do něj zuřivě bušila pěstmi jako cepem. Pak se najednou otočil a skočil do kuchyně. Rozsvítil. Hledal rezervní brýle. Konečně jsme mohli jeden druhého vidět a já se pokusila do​běhnout ke dveřím. Vyrazil za mnou a sevřel mě zeza​du. Měla jsem pocit, že mě uškrtí.
„Jsi šílená," syčel. „Nikdy už nevyjdeš ven, nikdy, nikdy. Já se o tebe postarám. Jsi cvok; tam venku by tě čekala jen lobotomie. Jsi šílená, ty mrcho." A srazil mě na podlahu.
Zápasila jsem tak houževnatě, jak jen jsem doká​zala, ale byla jsem zesláblá z nevyspání, z nejedení, ze všeho. Byl na mě moc silný. Mohl mě zabít. Ale z něja​kého důvodu to neudělal. Odtáhl mě do ložnice a svá​zal mi ruce za zády šňůrou od svého županu. Všemu je konec, řekla jsem si. Konec s mým životem.
Ležela jsem na podlaze v ložnici, s rukama sváza​nýma, vyčerpaná, zkrvavená. Co se mnou udělá dál? Myšlenky se mi zběsile honily hlavou. „Prosím tě, já nechci umřít," vyhrkla jsem nahlas. „Já budu hodná." Rozsvítil a najednou bylo všechno jasné. Kdybych pro​jevila moc velkou slabost, věděla jsem, že by toho vyu​žil. Věděla jsem, že by mě zase mlátil. Snažila jsem se tedy, abych v tomhle pokořujícím postavení zajatkyně vypadala rozhořčeně, sebrala jsem všechno, co ze mne zbývalo, zbytek té staré Barbary. Pořád jsem si připo​mínala, že je násilník, šílenec. Ze by mě mohl zabít.
Pak mě napadl jeden plán. Věděla jsem, že ať by se s Erikem dělo cokoli, nechtěl by, aby mě lidi viděli takhle zřízenou, v tom stavu, do kterého mi sám pomo​hl. A věděla jsem, že ho dokážu nachytat. Musela jsem někoho dostat sem, aby mé tady viděl a pomohl mi. Můj plán musel vyjít.
Erik přecházel sem a tam mezi ložnicí a obývacím pokojem. Zřejmě nevěděl, co má dělat dál. Rozhodla jsem se, že budu hrát nemocnou, že musím hrát bláz​nivou, abych se tak dostala pryč. Zavolala jsem na něj z ložnice: „Přijde sem Jonathan s Edií, aby mě odtud odvedli, Eriku, jistě přijdou. Pomůžou mi, aby mi bylo líp."
Najednou stál nade mnou. „Kdy mají přijít?"
Rychle jsem přemýšlela. „Dneska večer," odpově​děla jsem. „Přijdou dnes večer."
Zamračil se na mě, zavrtěl hlavou a podivně se us​mál. „Nepřijdou," řekl a odešel zpátky do obývacího pokoje.
„Ale ano, přijdou," křikla jsem za ním svým bláz​nivým dětským hláskem. „Přijdou jistě. Zavolala jsem jim, když jsi spal." A začala jsem se pitvorně šklebit, hrát šílenou. Prosím tě, ať mě poslouchá, bože! Prosím tě, ať mi věří!
Erik se vrátil do ložnice, díval se na mě celou věč​nost, jak se mi zdálo, a pak řekl: „Já vím o všem, co dě​láš. Kdybys jim byla volala, tak bych to věděl. Nemlu​vila jsi s nikým."
„Ty jsi spal," namítla jsem. „Jsi tak unavený z to​ho vaření a nakupování, že nemůžeš sledovat všech​no." Předstírala jsem, že se na něj nedívám, ale pozo​rovala jsem ho a viděla jsem, že nějak podvědomě po​znal, že já mám promyšlené všechno. Mluvila jsem až moc jasně, až moc logicky, až moc sebevědomě. Ale musel mi věřit. Bože, ať zavolá Edii a Jonathana, říka​la jsem si. Prosím tě! Pak začnu ječet.
Erik přistoupil k telefonu. Zdál se nejistý. Nemohl vědět, že jsem mu nastražila past, nemohl. Musel mi věřit. „Jaké mají číslo — jaké mají sakra číslo?" zavr​čel, když si sedal na postel se sluchátkem v ruce. Pro​sím tě, ať zavolá! Bože, já nechci umřít. Řekla jsem Erikovi to číslo.
Vytáčel pomalu, s pohledem upřeným na mě, jak ležím na podlaze, pořád nedůvěřivý, nejistý. Nesměla jsem se zatvářit moc pyšně nebo projevit vítězoslávu, kterou jsem cítila. Snažila jsem se vypadat rozhořče​ně, nezaujatě, vztekle, silácky i bláznivě, to všechno zároveň, a můj výraz musel prozrazovat něco, co ho rozzuřilo. Šlápl mi do obličeje. S rukama svázanýma za zády jsem se nemohla bránit. Prosím tě, buď doma, Edie. Bylo už po půlnoci a já věděla, že Jonathan oby​čejně ráno operuje. Museli tedy být doma.
Někdo do telefonu odpověděl, a když jsem slyšela, jak mluví Erik, začala jsem ječet. Ohnal se a začal mě bít volnou rukou, zatímco druhou zakrýval mluvítko. Bez brýlí vypadal nějak odule, nějak divně. Těžce dý​chal a já si uvědomila, že má větší strach než já. Znovu jsem zaječela a on mě znovu uhodil. Jediné moje po​myšlení bylo: Prosím tě, bože, ať mě oni v telefonu uslyší. Nemohla jsem dělat nic jiného než ječet, ječet a doufat.
„Ne, nic se tady neděje," řekl Erik do telefonu. „To byla jen Barbara. Ne, je v pořádku. Za pár dní se vrátí do práce. Teď už spí celou noc."
Nemohla jsem věřit tomu, že dokáže mluvit tak klidně, ale pořád jsem ječela: „Jonathane, přijeď pro mě a odvez mě, prosím tě! Erik mi ubližuje!" Věděla jsem, co za tohle můžu od Erika čekat. Ale věděla jsem taky, že je to moje jediná šance. I kdyby mě mlátil, do​kud se sem nedostanou oni, vydržela bych to. Teď mě nemohl zabít, když někdo znal pravdu. Prosím tě, bo​že, ať mě Jonathan slyší. Prosím tě, ať přijedou!
Znovu jsem zaječela a tentokrát mě Erik kopnul. „Barbaro, buď zticha, prosím tě," řekl, „pokouším se domluvit s Jonathanem." A pak do telefonu: „Barbara se snaží tímhle pravěkým jekotem dostat ze sebe všechnu svou potlačenou zuřivost. Poslyš, Jonathane, ona si vzala do hlavy, že se dnes v noci u nás zasta​víte."
„Pospěš si, Jonathane, prosím tě!" křičela jsem. „On mě bije!"
Erik neřekl nic. Poslouchal teď Jonathana. Pak začal protestovat. „Říkal jsem ti, sakra, že je všechno v pořádku. Barbara vás tady nechce. Já to zvládnu, Jo​nathane." Konečně zavěsil. „Víš, cos provedla?" zařval na mě. „Uvědomuješ si, cos provedla, aby tě hrom ba​cil! Teď sem přijedou. Tys mě napálila, ty mrcho bláz​nivá!" Sevřel mi jednou rukou krk a vrazil mi pěst do oka. Ale pak toho nechal a začal chodit po bytě.
Mluvila jsem na něho, konejšivě, mírně, ne pomstychtivě, nenadávala jsem mu. Snažila jsem se ho uklidnit. Řekla jsem mu, že Jonathan a Edie dají všechno do pořádku. Že jsou to naši přátelé. On mě ig​noroval a já si myslela: Ach, Jonathane, prosím tě, na​sedni do auta. Nenechávej mě na holičkách. Přiveď po​licii. Přijeď sem a pomoz mi! Musím se od něho dostat!
Zezdola zazvonil domovní zvonek. Byli tady. Trva​lo to nějakých třicet minut, minut, které se mi zdály delší než celý můj život. Pak zazvonili u dveří bytu a Erik jim otevřel. Snažila jsem se vyprostit ze šňůry, kterou jsem měla svázaná zápěstí, a tím byla bolest ještě horší. Zavolala jsem na ně, když vcházeli do by​tu: „Díky bohu, že jste tady, díky bohu! Potřebuju vás. Prosím vás, pomozte mi!"
Vešli do ložnice a zadívali se na mě, jak ležím na podlaze, s rukama svázanýma za zády, s rozcuchaný​mi vlasy, s krvavými šrámy v obličeji, s modřinami po těle. Ať už je to jakkoli šokovalo, nedali to na sobě znát. Byli klidní a chladnokrevní. Byli úžasní.
„Je beznadějně nepříčetná," vyhrkl Erik zadýcha​ně na Jonathana, snažil se získat výhodu tím, že pro​mluví první.
„Ne, ne, ne!" křičela jsem. „Já nejsem nepříčetná, Jonathane! Jsem nemocná, ale on je nepříčetný. Mlátil mě tady."
„Nevšímej si jí, Jonathane," pokračoval Erik. „Má halucinace. Snažil jsem se jí pomoct. Já ji miluju, Jo​nathane. Vzdal jsem se pro ni všeho. Ale teď pro ni ne​můžu udělat nic."
„Jonathane," zaječela jsem, „zavolej policii!"
„Pšš, Barbaro," odpověděl mi tiše. „Jsou dvě hodi​ny ráno. Ať nevzbudíme celý dům."
„Nerozvazuj ji, Jonathane," varoval ho Erik. „Cho​vá se násilně. Podívej se na můj obličej!"
„On bil mě!" vykřikla jsem. „Já se nechovám ná​silně. Já bych nikomu neublížila."
Edie se obrátila na Erika a řekla: „Vy dva nemůže​te dnes v noci zůstat pohromadě."
„Barbara bude muset do nemocnice," prohlásil Jo​nathan.

Byla jsem podrážděná, poděšená, zuřivá. Nevědě​la jsem, jak to udělat, aby mi věřili.
Edie tam stála, dívala se na Erika, dívala se na mě. Začala si klekat ke mně, aby mě uchlácholila, aby mi pomohla, ale Jonathan ji zadržel. „Máš myslím pravdu, Jonathane," ozval se Erik. „Kde je telefonní seznam? Zavoláme někam do nemocnice. Policii volat nemusíme."
Znovu jsem se rozječela: „Ne, ne, ne! Copak nevi​díte, co dělá? Vždyť je blázen! Nenávidí mě!"
Erik zašel do obývacího pokoje hledat telefonní seznam. Jonathan si klekl vedle mě. „Pomoz mi, Bar​baro," řekl tiše a zadíval se mi hluboko do očí. Zvedl mě na nohy a zavedl k mě k židli. „Pomoz mi, prosím
tě."
Pochopila jsem, co tím myslí. Žádal mě, abych mu pomohla pacifikovat Erika tak, aby se zdálo, že on s Erikem souhlasí. Poznal, co se děje, a snažil se zbavit situaci výbušnosti a separovat nás. Přestala jsem zápasit se šňůrou. „Ano, Jonathane," špitla jsem. „Ano, rozumím."
Erik se vrátil do ložnice a začal vytáčet čísla nemocnic. Slyšela jsem, jak do telefonu říká: „Ne, zuřila. Řekl bych, že by nejspíš patřila na uzavřené oddělení."
„Jonathane!" zaječela jsem zase.
„Barbaro, Barbaro, slíbila jsi něco," řekl Jona​than.
„Patrně bude potřebovat dlouhodobou léčbu," ří​kal Erik někomu bezejmennému. Nějakému neznámé​mu zřízenci vykládal, že jsem beznadějně šílená. Lom​coval mnou vztek a rozhorlení, ale věděla jsem, že mu​sím zachovat klid.
Pokusila jsem se očima upoutat pozornost Ediinu. Stála vedle svého manžela a pozorovala střídavě Erika i mne. Oba pořád zachovávali rozvážný klid. Chovali se, jako by všechno bylo pod kontrolou. „On je blázen, Edie," naznačila jsem jí němým pohybem rtů. „Mlátil mě. Neposlouchej ho. Nepotřebuju žádnou dlouhodo​bou léčbu." Snažila jsem se vyjádřit tohle všechno je​nom pohyby hlavou, očima, němým šepotem.
Erik mluvil s někým v nemocnici Mount Sinai. „Můžete ji přijmout teď v noci? Je zuřivá."

Zavrtěla jsem vztekle hlavou. Edie udělala krok ke mně a s rukou zakrytou za svým tělem mi dala zna​mení, kroužkem z palce spojeného s ukazováčkem, aby mi naznačila, že i ona pochopila, co se tu děje. Dí​ky bohu, uvěřila mi. Uvěřila mi.
Erik volal po řadě nemocnice Lenox Hill, Roose​veltovu, Sv. Vincenta. Jednu za druhou podle seznamu. „Potřebujeme pokoj pro tuhle noc," říkal. „Ano, ano, ano. Pacientka zuří."
Odpovědi byly vždycky stejné: zavezte ji na poho​tovost, zavolejte svého doktora, zavolejte policii. Erik do telefonu zařval a práskl sluchátkem. „Hrom aby do toho!" zaklel. „Musíme ji dostat někam do špitálu!"
„To není jako dostat pokoj v hotelu," poznamenal Jonathan. Snažil se Erika uklidnit, něčím ho zaměst​nat. Chápala jsem to sice, ale nemohla jsem to snést. Byla jsem příliš pobouřená, příliš rozčilená, než abych zůstala tiše. „Jonathane!" zaječela jsem znovu a zalomcovala židlí. „To on je blázen! Vyhrožoval mi lobo​tomií!"
„Barbaro, pomoz mi. Pomoz mi, prosím tě."
Tak to šlo pořád dokola a já seděla s rukama svá​zanýma za zády, zatímco moje nejlepší přítelkyně a je​jí manžel poslouchali, jak se můj milenec pokouší za​vřít mě na doživotí do blázince. Snažili jsme se pově​dět si všechno očima, ale to mi nepomáhalo. Nemohlo to skoncovat s mým pocitem marnosti.
Konečně se Erik zhroutil na postel a rozplakal se. „Ach kristeježíši! Moje krásná Barbara! Snažil jsem se jí pomoct, Jonathane, udělal jsem všechno, co bylo v mých silách!"
„Já vím, já vím. Ale někdy se takovéhle věci sta​nou. Není to ničí vina." Jonathan mluvil velice klidně. „Znám jednu velmi dobrou kliniku hned za městem, jmenuje se Longview. Nech mě zavolat tam, Eriku."
„Já tam zavolám sám," vykřikl Erik. „Já to udě​lám, Jonathane!"
„Eriku, dej mi ten telefon. Prosím tě, nech mě, abych ti pomohl. Ty jsi unavený."
Erik podal zdráhavě telefon Jonathanovi a ten v pár minutách zajistil lůžko na klinice Longview.

„Dovezu ji tam," prohlásil Erik, když Jonathan po​ložil telefon.
„Počkej chvíli," zarazil ho Jonathan, teď pevně u kormidla. „Edie, napřed dej Barbaře trochu mléka. Projevujeme u ní hyperventilace. Musí dostat mléko."
„A rozvaž mě, Jonathane," požádala jsem. „Krvácí mi zápěstí."
„Budeš klidná, Barbaro? Nevrhneš se na nikoho?"
„Sakra, Jonathane, vždyť jsem Barbara! Na niko​ho se nebudu vrhat. Hned mě rozvaž!" vykřikla jsem.
„Radši ne, Jonathane, radši ne," namítl Erik. „Je zuřivá. Varoval jsem tě." Vstal a začal chodil mezi obý​vacím pokojem a ložnicí.
Jonathan ho musel znovu uklidňovat a já se snaži​la zůstat zticha, zatímco mi Edie rozvazovala ruce. Na​lila mi sklenici mléka a já je do sebe naráz hodila.
„Já ji tam dovezu," domáhal se znovu Erik. Oblékl si sako a podíval se na mě s opovržením, s nenávistí a s pohrdáním, jako by mě byl nikdy neznal, nikdy ne​miloval. Pozorovala jsem ho s úžasem. Co se to mezi námi stalo? Co se to stalo?
„Já s ním jet autem nechci, Jonathane," řekla jsem. „Pojedu jenom s tebou. Erik mi chce ublížit. Mu​síš mě odvézt ty."
„To je v pořádku, Barbaro," přikývl. „Všechno bu​de zase v pořádku. Edie, pomoz Barbaře ustrojit se."
Byla jsem tak slabá, že jsem se sotva držela na no​hou. Zašla jsem do koupelny, abych si umyla obličej. A pak mi Edie pomohla vzít si čisté oblečení. Oblékla jsem si kabát a uvázala si šátek na hlavu. Snažila jsem se vypadat normálně.
Jonathan mě vzal pod paží a vedl mě halou do obý​vacího pokoje. Pokoušela jsem se promluvit, vysvětlo​vat, poděkovat mu. Ale nemohla jsem ze sebe vypravit slovo. Kdo jsem? Kam jedu? To mi tanulo na mysli. Cí​tila jsem jen, že mě někam strhuje proud.
„Drž se, Barbaro," povzbudil mě Jonathan a stiskl mi jemně paži.
Erik čekal u dveří. Snažila jsem se na něho podí​vat, ale oči se mi nezaostřily. Kdo byl tenhle člověk? Proč mi tohle udělal? Proč chtěl všechnu tuhle zkázu? Proč mi nepomohl?
Erik trval na tom, že pojede do nemocnice s námi. Čekali jsme všichni čtyři na výtah, a když přijel, snaži​li jsme se vypadat klidně, vypadat normálně. Liftboy mě pozdravil úsměvem, jako kdyby mě vezl naposled jenom včera. Jak dávno to bylo? Před několika týdny? Měsíci? Odpověděla jsem mu chabým úsměvem. Ni​kdo v domě se nedoví, co se odehrálo v tom bytě. Vypa​dali jsme jako čtyři lidé, kteří odcházejí z nějakého ve​čírku.

5.

Longview

Do nemocnice jsem jela s Jonathanem a s Edií v jejich voze. Erik jel za námi ve starém Samíkovi; bylo to na​posled, co jsem tohle autíčko spatřila. Jonathan zarazil moje řeči o policii. O násilnostech nebo o policii ne​chtěl vůbec mluvit. Nejdřív jsem měla vztek. Pak mi vysvětlil, že se cestou do mého bytu s Edií rozhodli, že kdyby zavolali policii, mohlo by to zničit moji kariéru. Nevěděli napřed, co se děje; obávali se sice něčeho strašného, ale takovou hrůzu nečekali. Přesto však vě​děli, že kde se objeví policie, tam se připletou reporté​ři.
To mě uzemnilo. Na tohle jsem dřív nepomyslela. A teď jsem si představila novinové titulky: Televizní filmařka z CBS uvězněná sexem a láskou na Central Park West.
„Ach, Jonathane," vydechla jsem, „to máš tedy pravdu. Prostě jsem na to nemyslela." Moji přátelé mi přispěli víc, než jsem očekávala. Přelstila jsem Erika, přestože jsem byla beznadějný případ nemoci. Přelsti​la jsem ho a zachránila jsem si život. Ale věděla jsem, že mi mozek pořád ještě správně nefunguje.
„Jak k tomu vlastně došlo, Barbaro?" zeptala se Edie. „Jak jsi tohle mohla připustit?"
„To ty pilulky," řekla jsem a rozbrečela jsem se. Jak jsem jí mohla vysvětlit, že jsem po vysazení pilu​lek nedokázala vůbec myslet, vůbec uvažovat? Že jsem nerozeznávala správné od špatného.
Byla to dlouhá jízda. Longview byl v okrese Suf​folk, a když jsme tam dorazili, seděli jsme všichni čtyři mlčky v čekárně, dokud mě nezavolali do přijímací kanceláře, abych vyplnila formuláře. Nějaká Indonésanka mi začala klást otázky. „Co pro vás znamená ta​hle věta, slečno Gordonová: Lidé ve sklenících by ne​měli házet kameny?" Přemýšlela jsem a přemýšlela, vší silou jsem namáhala mozek. Ale nevěděla jsem, co to znamená. Doktorka se usmála a pokračovala: „Jak byste vyložila úsloví: Na kutálejícím se oblázku se neu​sadí mech?" Nedokázala jsem vysvětlit ani tohle. Utek​la jsem zpátky do čekárny a chytila Edii.
„Edie, Edie, já nedokážu myslet. Řekni mi, co to znamená: Na kutálejícím se oblázku se neusadí mech?" Viděla jsem, jak se Edii zalily oči slzami. Jona​than se na mě díval upřeně a Erik hleděl stranou. Edie mi to začala vysvětlovat, ale doktorka vyšla z kancelá​ře a zavedla mě zpátky ke svému psacímu stolu.
Seděla jsem proti ní, pozorovala jsem ji, jak vypl​ňuje formuláře, a věděla jsem, že si myslí, jaký má těž​ký případ. Poznala jsem to podle způsobu, jakým se na mě dívala. Ptala se mě, jak se cítím. Ptala se mě na modřiny na mých pažích. Moje odpovědi byly nesouvi​slé. Pořád jsem myslela na ty skleníky a kutálející se oblázky. Ale přes ten zmatek v hlavě jsem nějak chá​pala, že se doktorka snaží zjistit, jak moc jsem nemoc​ná a jestli bych mohla být nebezpečná sama sobě nebo někomu jinému. Nakonec ke mně vzhlédla a řekla: „Myslím, že vám dokážeme pomoct, slečno Gordono​vá."
Vrátila jsem se do čekárny a mluvilo se o tom, že potřebuju víc věcí na sebe, že se musí ověřit, jaké mám nemocenské pojištění, a pak přišla řeč na teniso​vou raketu. Longview má venku nádherné kurty, řekla mi Edie. Byly čtyři hodiny ráno. V osm Jonathan ope​roval. Přesto mě s Edií neopouštěli.
Pak nastal čas k odchodu. Chmurně jsem se podí​vala na Erika, když přišla sestra z oddělení, aby mé odvedla. Políbila jsem Jonathana a Edii a pak jsem se znovu podívala na Erika. Zaplavil mě smutek, když jsem mu dávala sbohem. Nechápu, jak mohlo k tomu​hle dojít, říkala jsem si v duchu. Milovala jsem ho — a teď tohle. Erik byl můj život; co se to vlastně stalo?

Vyšly jsme se sestrou z přijímací kanceláře a šly jsme přes vnitřní dvůr k blízké přízemní budově. Byla tma a já nedokázala říct, jaké je roční období — jaro, léto? Začala jsem na sestru mluvit. „Brala jsem pilul​ky," řekla jsem jí, „vysadila jsem je, něco se se mnou stalo a muž, kterého jsem milovala, se změnil." Chrlila jsem to ze sebe a sestra jenom pokyvovala hlavou a ře​kla mi, že všechno bude zase v pořádku. Že si prostě potřebuj u odpočinout.
Co se to se mnou stalo? Panebože, pověz mi, co se to stalo.

Druhý den jsem zjistila, že jsem v budově, které se říkalo Tysonův pavilón. Jak mi vysvětlila moje spo​lubydlící Yvonna, nebylo to uzavřené oddělení jako ně​která jiná. Ležely jsme v nucené intimitě na dvou úz​kých lůžkách v těsném pokojíku jako v nějaké cele a ona mě zasvěcovala do nemocničního života. Yvonna byla podsaditá černoška, která nosila pytlovité kalho​ty, křiklavé blůzy s květinovým vzorem a velmi vysoké podpatky. „Nemůžete bejt tak moc nemocná," řekla mi, „protože jste na otevřeným oddělení." Zřejmě ten fakt, že jsem neznala význam úsloví „Na kutálejícím se oblázku se neusadí mech", nezpůsobil, aby mě po​slali na oddělení pro zuřivé blázny. Yvonna pokračova​la ve své instruktáži. „Jakmile se vypracujete z nejniž​šího statusu do vyššího, můžete přicházet a odcházet po libosti, tak jako já." Pravda, vždyť trávila víkendy doma a jenom ve všední dny byla ve špitále!
Někdy dřív toho dne jsem se seznámila se svým doktorem. Doktor Alex Robertson. Kouřil ustavičně dýmku, nosil tvídová saka, světle modré oxfordské ko​šile a v ruce aktovku diplomatku. Vypadal jako vyso​koškolský profesor. Měl na starosti Tysonův pavilón a měl být mým terapeutem. To bylo podle Yvonny bá​ječné. „Většina ostatních pacientů má sociální pracov​níky nebo psychology," řekla mi. Nemocnice si zřejmě mohla finančně dovolit jenom jednoho doktora medicí​ny na oddělení. „Teď právě budete muset být na poko​ji ve dvou, protože máme málo místa," sdělil mi doktor Robertson. „Privátní pokoje žádné nemáme a budete ovšem sdílet koupelnu s ostatními pacienty." Musíte mít náramnou konjunkturu, ušklíbla jsem se.
Moje „hlavní ošetřovatelka" Marie mi přinesla do pavilónu mé věci a seznámila mě s Yvonnou. Připadalo mi divné, že Marie nosí džíny a svetr. Vzduch v paviló​nu měl hustý těžký pach, ale nebyl to špitálnický pach špitálu. Byla jsem zmatená. Myslela jsem, že jsem ve špitále, ale kde byly sestry a nemocniční mísy do pos​tele?
Longview bylo „krátkodobé" zařízení, ne pro chro​nicky nemocné. Yvonna, zkušená v téhle hře s Medicaidem, pojištěním pro nemajetné, mi vysvětlila její pravidla. Ošetření v téhle nemocnici mělo limit deva​desáti dní, protože Medicaid jen těch devadesát dní platil. Když potom člověk neměl další pojištění nebo si nemohl dovolit platit účty, došlo na státní nemocnici. A každý duševně chorý pacient věděl, co to znamenalo. Konec.
Nepamatuju si všechno, co mi Yvonna pověděla, ale vím, že jsem si nedělala starosti kvůli penězům. Byla jsem prostě šťastná, že jsem v „krátkodobé" lé​čebně. Z toho mi bylo hned líp. A přes všechny Erikovy hrozné výhrůžky nikdo tu ani nevyslovil příšerné slo​vo „lobotomie". Takže praxe léčeben pro duševně cho​ré byla diktována pravidly pojištění Medicaid. Zvlášt​ní. Co by tomu asi říkal Freud? Co kdyby člověku trva​lo 102 dny nebo tisíc dní, aby se dal dohromady? To by bylo zlé. Musel to dokázat za devadesát dní, nebo ho čekalo propadliště státní nemocnice. Můj problém to nebyl. Věděla jsem, že se odtud dostanu brzy.
Yvonna mě všude provedla, ukázala mi tenisové kurty, samoobslužnou jídelnu i ošetřovnu, jako kdyby prováděla oficiální návštěvu. V pavilónu bylo osmnáct pacientů, jak mi řekla, většina z nich trpěla deprese​mi. Zavedla mě do denní místnosti, kde někteří z nich seděli. Nevypadali pomateně. Prostě tam všichni sedě​li, pár jich kouřilo cigarety a poslouchalo desky. „Teď obě strany", nazpívané Judy Collinsovou, byla nejoblí​benější z místního repertoáru. Napadlo mě, jestli má tohle co dělat se schizofrenií. Jiní civěli na televizi ne​bo prostě tupě seděli a nedělali vůbec nic.

Yvonna střídala pobyt ve špitálech i mimo ně už celá léta. Řekla mi, že kdykoli se jí přitíží, prostě se dá zapsat znovu zpátky. Byla v pavilónu předsedkyní sa​mosprávy a členkou mnoha komisí v celé nemocnici. Byla aktivní členkou nemocničního světa. Později jsem si uvědomila, že nemocnice jí dala pocit vlastního významu, jakého nikdy nedosáhla v přelidněném ghet​tu v Jersey City, kde žila. A díky Medicaidu, který jí každý rok platil devadesát dní léčby, byla schopná dát si do pořádku život. Sedly jsme si spolu do jednoho kouta denní místnosti. Yvonna nepřestávala mluvit. „Robertson je senzační mozkoškrab. Je lepší než Goldberg, a ten je lepší než Ira. Máte štěstí, že jste ho do​stala. V tomhle špitále se pracuje skupinovou terapií," vysvětlovala mi. Jistě, každý pacient měl jednoho hlavního terapeuta. Ale v Longview se drželi terapie „prostředím", což znamená terapii, která probíhá, za​tímco člověk jí, hovoří, odpočívá nebo se dívá na televi​zi. Celou tu dobu je pacient pozorován. Personál konal pravidelné porady a sociální pracovníci, psychologové i sestry podávaly hlavnímu terapeutovi hlášení, co každý pacient dělal, jak se choval či jednal ve vztahu k druhým, jak spal a jedl. „Robertson je třeba váš dok​tor, ale všichni z personálu znají váš případ," řekla Yvonna. Úžasné, řekla jsem si, to je prostě báječné.
Yvonna musela jít na schůzi pacientů se sestrami v jiné budově a já tam po jejím odchodu prostě seděla a civěla do prázdna jako ti ostatní. Přivítání do klubu, řekla jsem si. Pak jsem vzhlédla a uviděla Edii. Nesla kufřík napakovaný šatstvem, o kterém si myslela, že je budu potřebovat. „Tady je pár šátků — vím, že je máš ráda — a nějaké papíry a pera, čisté prádlo a par​fém. Komplet, holka. Jak s tebou zacházejí, Barbaro?" zeptala se mě nervózně.
„Chystám se hrát Jacka Nicholsona a rozpoutat tady revoluci," odpověděla jsem. „Jen co si to svoje vy​stoupení dám dohromady." Usmála jsem se a pevně jsem ji objala.
„Tomuhle se říká denní místnost," ujala jsem se Yvonniny role průvodkyně. „Znamená to snad, že tady nemůžu sedět v noci?" Podívala se na mě s obavou. „Já jen žertuju, Edie. Na mou duši. Co je s Erikem?"
„To nevím. Sotva promluvil, když jsem přišla do tvého bytu pro tvoje věci. Pořád ještě nechápu, co se to vlastně stalo, Barbaro. Tolik jsi ho milovala. A všichni jsme si mysleli, že on miluje tebe." A podívala se na mě tím svým nenapodobitelně pronikavým pohledem.
„Já to taky nechápu," odpověděla jsem. „Ty pilul​ky, dály se se mnou hrozné věci, a pak s ním." Věděla jsem, že to nedává žádný smysl. „Nedokážu o tom teď mluvit, Edie. Jsem tak vyděšená."
„Budeš zase pašák, Barbaro," řekla s láskou. „Jsi silnější, než si myslíš."
Přerušila nás Marie, aby Edii řekla, že se může zdržet už jen pár minut. Podívaly jsme se jedna na druhou, moje drahá přítelkyně a já. Pokusily jsme se vyjádřit očima všechny obavy, které jsme cítily, všech​ny naděje, všechnu vděčnost a všechnu lásku. „Zavola​la bys mým rodičům?" požádala jsem ji. „Řekni jim prostě, kde jsem. Chci, aby se o tom dověděli od tebe, ne od Erika."
Když jsme se rozloučily, vrátila jsem se do svého pokoje a snažila jsem se najít místo pro svoje věci me​zi Yvonninými. Pak jsem se rozhodla, že je nebudu vů​bec vybalovat. Nechtěla jsem se tam zařizovat moc po​hodlně. Strčila jsem kufřík prostě pod postel.
Edie mi přinesla poznámkový blok. Sedla jsem si na kraj postele a začala psát. Chtěla jsem si zazname​nat sled událostí. Usmála jsem se, když jsem si vzpom​něla, jak jsem jako malá holka v Miami hlídávala své​ho bratříčka, když rodiče odešli někam na návštěvu nebo hrát karty. Když se o takových večerech v rádiu vysílaly mé oblíbené programy, zapisovala jsem si všechny legrační vtipy z pořadů Duffyho taverna a Ne​vědomost se nevyplácí, abych je mohla druhý den rá​no u snídaně rodičům vyprávět. Zapisovat si věci mi pomůže udržet lidský kontakt, myslela jsem si.
Ten první den jsem prošla zběžnou interní pro​hlídkou. Protože doktor Robertson byl doktor medicí​ny, prohlédl mě sám. Psychiatr mě nikdy předtím fy​zicky neprohlížel. Cítila jsem se podivně. Podíval se na modřiny na mých pažích a zamračil se: „Kdo vám udě​lal tohle?"
„Erik," hlesla jsem a odvrátila jsem tvář. Mřela jsem ponížením. Nevěděla jsem, jak začít, abych mu řekla, co se to vlastně stalo. Jak jsem mu mohla pově​dět, že jsem dlouho byla bita, ale že jsem o tom nevě​děla až do minulé noci? Jak jsem mu mohla povědět, že jsem vlastně nebyla bita já, ale nějaký fracek? Že to nemělo co dělat se sexem.
„Máte četné kontuze," prohlásil nevzrušeně. Vidě​la jsem, jak slovo „kontuze" říká Marcus Welby, Ben Casey, dr. Kildare. Ale nikdy jsem nevěděla, co to slo​vo znamená. Podívala jsem se na ty naběhlé fialovožluté podlitiny, které mi pokrývaly paže jako groteskní tetování. „To se ztratí," řekl mi doktor, „ale mohl vám polámat kosti."
Doktor Robertson mě zvážil. Čtyřiapadesát kilo. Zhubla jsem se o čtyři a půl kila. Pak provedl zkoušky krve a moči. Tomuhle jsem rozuměla. Teď jsem si při​padala jako v nemocnici, a to mě uklidňovalo. Teď jsem věděla, kde jsem.
Zatímco doktor Robertson prováděl ty zkoušky, informoval mě o pracovní terapii a o tenisových kur​tech a doporučoval mi, abych se denních zaměstnání i her zúčastnila, až se budu cítit líp. „A musíte začít jíst. Pár dní vám bude nosit jídlo Marie, ale pak bude​te muset chodit do jídelny v hlavní budově. Servis pro donášku na pokoj tady nemáme."
Byl tak věcný, tak neosobní. Chtěla jsem s ním ho​vořit, vysvětlit mu to o těch pilulkách, o Erikovi, ale nedokázala jsem pořádně myslet. Prosím vás, poslou​chejte mě, prosím vás! Nebyla jsem vždycky nemocná. Prosím vás, nebuďte tak příkrý. Jenže jsem ze sebe nedokázala vypravit slovo. Najednou mě začala pálit kůže na hlavě a já začala zakoušet stejný pocit prázd​noty a neskutečnosti, jaký mě tak děsil doma v bytě. Byla to hrůza. Snažila jsem se povědět mu o tom. Ale on mě neposlouchal. Musel odběhnout na nějaké zase​dání. Vrátila jsem se do svého pokojíku a zapsala jsem si do svého bloku: „Jsem Barbara, jsem, jsem, jsem."
Byla jsem přece jen v Chatahoochie. Ale jak k tomu došlo? Pamatovala jsem si jasně jenom své rozhod​nutí nechat valia. To byla poslední dospělá věc, kterou jsem udělala nerozpolcená, s jasným pocitem rozhod​nosti. Pamatovala jsem se na den svatého Patrika. Teď byla polovina května. Sedmapadesát dní jsem strávila v tom bytě, sedmapadesát dní, na které jsem si mohla sotva vzpomenout. Sedmapadesát dní, které jsem nikdy nemohla zapomenout.

Prvních pár dní v Longview jsem nedokázala usnout, vůbec jsem nedokázala ovládat své tělo. Celé hodiny jsem prochodila sem a tam po jasně osvětlené žluté chodbě, chodila jsem, abych utlumila rozčilení, které jsem prožívala. Myslela jsem na Erika, na Edii a na Jonathana, ale pořád jsem nedokázala myslet jas​ně, a tak jsem prostě chodila a chodila. Kromě toho jsem nedokázala jen tak sedět a nedělat nic jako ostat​ní pacienti. Telefonovali mi přátelé a rodiče. Edie jim řekla, že jsem v téhle léčebně. Snažila jsem se opěto​vat jejich volání, ale byla jsem příliš rozčilená, než abych mohla mluvit. Jídlo pro mě nemělo žádnou chuť, nedokázala jsem plakat, nedokázala jsem nic cítit. Chtěla jsem pochopit smysl toho všeho. Před osmi týd​ny jsem měla práci, žila jsem s mužem, kterého jsem milovala, měla jsem krásný život — až na ty zatracené záchvaty úzkosti. Teď jsem trčela v léčebně Longview s osmnácti dalšími muži a ženami, z nichž většina tr​pěla hlubokými depresemi. Čím jsem trpěla já?
Jenom na jednu věc jsem se celý den těšila — na sezení s doktorem Robertsonem. Ten mi snad vysvětlí, co se to vlastně stalo, pomůže mi dát můj život znovu dohromady. Nebyl to neatraktivní muž, fakticky byl docela hezký s těmi svými tvídovými saky a s tou svou dýmkou. Byla jsem v báječných rukách; to jsem vě​děla.
„Co je se mnou v nepořádku? Prosím vás, povězte mi, co se to stalo?" Seděla jsem v jeho malé, skoro nezařízené ordinaci proti němu, přes obrovský psací stůl, na kterém všude ležely desky se spisy. Nebyla tam ani jedna rostlina, ani jeden obrázek, žádná známka toho, že ta ordinace někomu patří. „Po tom valiu si na nic moc jasně nevzpomínám," řekla jsem a nakláněla jsem se při řeči blíž ke stolu, jako bych ho tou blízkostí chtěla přinutit, aby se víc zabýval tím, co mu říkám. Chtěla jsem, aby mě chápal, zoufale. Chtěla jsem mlu​vit o tom, jak jsem milovala svůj dřívější život, jak jsem milovala Erika, jak k tomu všemu došlo. Ale dok​tor Robertson chtěl vědět o mé minulosti: měla jsem někdy osypky, příušnice, jsou moji rodiče naživu? Prostě tam seděl, kladl mi otázky a zapisoval všechno, co jsem mu řekla, do velkého černého notesu s volný​mi listy. Očekávala jsem terapeutické sezení, ale bylo to jen vyplňování stránek notesu doktora Robertsona.
„Musím si všechno zapisovat," řekl mi, když jsem si na to během našeho druhého sezení stěžovala. „Je to nutno pro zdejší chorobopis."
Zazvonil telefon a doktor jej zvedl. Byl ustavičně přerušován kvůli konzultacím a taky měl na starosti předpisování medikamentů pro pacienty všech ostat​ních terapeutů. „Kde jsme to zůstali?" zeptal se, když zavěsil.
„Jaká tohle může být terapie," poznamenala jsem, „když vám zabere všechen čas psaní nebo mluvení do telefonu?"
„To je obvyklý postup. Pravidla jsou pravidla," od​pověděl mi. „Vážně, vy jste hrozně neurotická, Barba​ro. Buďte tak hodná a nestěžujte si. Tak tedy, jak jsem se vás ptal, máte nějaké bratry či sestry? Kde jste cho​dila do školy?"
Chtělo se mi zaječet. „Já chci mluvit o nynějšku — o tom, kdy půjdu domů, kdy se vrátím do práce, jak budu žít," řekla jsem a snažila jsem se, aby to neznělo moc neuroticky, moc bláznivě.
„Pravidla jsou pravidla," zavrtěl hlavou. „Náš čas vypršel. Uvidím vás příště po poradě sester v pátek. Myslím, že nám vybude třicet minut."
Ten pátek mi doktor Robertson oznámil svou dia​gnózu. „Jste cyklothymní osobnost," řekl, „ne manio​depresivní. Máte veliké výkyvy v náladách v rozpětí čtyřiadvaceti hodin. Klasické maniodepresivní psychó​zy mají cyklické fáze nahoru a dolů."

Seděla jsem tam a napjatě poslouchala. Konečně mluvil o mně. Cyklothymní osobnost, říkala jsem si v duchu. Nikdy jsem tohle označení neslyšela. No, aspoň že to není schizofrenie.
„Jste v hluboké depresi a trpíte přílišnou úzkostí," pokračoval energicky. „Dám vám něco, po čem se bu​dete cítit líp. Jmenuje se to sinequan. Je to lék proti depresi a úzkostným stavům."
„Pomůže to proti tomu hroznému pocitu prázdno​ty, který mám v jednom kuse? Zarazí to tu palčivost? Vrátí mi to mé vlastní já, doktore Robertsone? Celý den prochodím sem a tam po chodbách pavilónu. Uklidní mě to, abych mohla zůstat sedět, abych vydr​žela na jednom místě bez stálého pohybu?" Otázky se ze mne jen hrnuly. „Nevěděla jsem, že úzkost může být příznakem deprese. Proč mi doktor Allen dával de​presivní lék proti depresi?"
„Udělal chybu," řekl doktor Robertson suše. Za​zvonil telefon a já ho poslouchala, jak ze sebe chrlí jména léků, které měli pacienti dostat ten večer. Když zavěsil, řekl: „Kde jsme to zůstali? Ach, už si vzpomí​nám. Jedno nechápu, Barbaro. Když jste začala cítit abstinenční příznaky, proč jste si nevzala aspoň malou dávku valia? To by vám bylo pomohlo."
Usilovně jsem hledala odpověď, nutila jsem svůj mozek k myšlení. Stále mi působilo potíže vnímání to​ho, co mi lidé říkali. Pak jsem se upamatovala: „Proto​že mi doktor Allen nařídil nebrat žádné, ať se stane co​koli. Poslechla jsem svého doktora."
„Já mám právě teď jednu pacientku, Barbaro, kte​rá je tu proto, aby přestala užívat valium. Poslal ji sem její vlastní lékař. Zmenšujeme jí dávky o pět miligra-mů týdně, aby se vyhnula nějaké psychotické epizo​dě."
Chytré. Má štěstí, pomyslela jsem si. „Jenže při návyku na heroin se vždycky přestává naráz, ne?" ze​ptala jsem se.
Zůstal na mě nevěřícně zírat. Pak jenom zavrtěl hlavou a opustil místnost. Náš čas vypršel.
Tak tedy doktor Allen udělal chybu, řekla jsem si. Tak jednoduché to bylo. Chybující doktor, chybná diagnóza, chybné pilulky. A teď mám nového doktora, no​vou diagnózu a nové pilulky. To je pokrok.
Vrátila jsem se do svého pokoje, lehla si na své úz​ké lůžko a snažila jsem se tak vytrvat. Jsem Barbara, říkala jsem si, jsem Barbara, moje matka je Sally, můj otec je Lou, milovala jsem Erika, pracovala jsem v CBS, jsem, jsem, jsem. Tuhle litanii jsem si opakova​la pořád dokola a doufala jsem, že tím výkresu jiskřič​ku sebepoznání.

„Naše sezení může dnes trvat jen pětadvacet mi​nut, Barbaro," oznámil mi doktor Robertson, když jsem vcházela do dveří. „Vypadáte líp, daleko líp."
To je úžasné, pomyslela jsem si. Nanesla jsem si trochu rtěnky a jemu se zdá, že mi je líp. Jak je snad​né oklamat ho; až moc snadné.
„Myslím, že vám ten sinequan opravdu pomohl," prohlásil, když si sedal do křesla a nacpával si dýmku. „Co myslíte vy?"
„Nejspíš," odpověděla jsem nervózně. „Teď aspoň v noci spím tři až čtyři hodiny a nemusím už tolik pře​cházet sem a tam. Ale pořád ještě se těžko soustřeďuju a ta palčivost v hlavě nemizí. Pořád ještě si připa​dám jako kostra obalená tělem. Necítím svou duši."
Doktor Robertson na mě vrhl kritický pohled a pak začal mluvit: „To se dalo čekat, Barbaro. Tak rychlé vysazení valia vám vyvolalo v hlavě psychickou krizi. Pořád ještě máte abstinenční příznaky. Bude to nějaký čas trvat, ale dostanete se z toho."
„Ale co bude s mým životem? Co s Erikem a se mnou? Pořád ještě nevím, co se vlastně stalo. Tolik jsem ho milovala."
Vycítila jsem, že doktor Robertson byl vždycky trochu nesvůj, když jsem začala mluvit o Erikovi. Po​tom, co jsme skončili s mými dětskými nemocemi a s mou cyklothymní osobností, dovolil mi konečně, abych mu pověděla o svém vztahu s Erikem a o tom, nač jsem si dokázala vzpomenout z těch týdnů, které jsme spolu strávili v mém bytě. Moje vzpomínky byly zmatené, moje slova chvílemi nesouvislá, ale on si všechno svědomitě zaznamenával do svého notesu, ba​fal z dýmky a přikyvoval hlavou. Věřil mi? Myslel si, že si to vymýšlím? Někdy jsem sama nevěděla. Celá ta historie vypadala jako nějaký pornografický film, ně​jaký šestákový šmejd, jako blábolení skutečného ší​lence.
„Já taky nevím, co se vlastně stalo, Barbaro," řekl mi doktor. „Slyšel jsem jenom vaši verzi té záležitosti. Ale musela jste Erika dohánět k šílenství těmi svými požadavky na pozornost a tím svým infantilním chová​ním. Chudák muž."
Chudák muž! Podívala jsem se na podlitiny, dosud viditelné na mých pažích. Erik si seděl v mém bytě, če​tl si a poslouchal muziku. Já byla ve cvokhauzu.
„Láska se někdy projevuje zvláštním způsobem," pokračoval doktor Robertson. „Jsem si jistý, že kdyby Erik podstoupil léčení, vy dva byste spolu pořád ještě mohli žít."
Nemohla jsem tomu věřit. Doktor říkal, že Erik a já bychom spolu mohli mít zase něco společného. Já myslela, že už je všechno pryč. Přece jen bych možná nezůstala sama.
„Váš stav se hodně zlepšuje, Barbaro," řekl doktor Robertson, „ale nemůžu vás pustit domů, dokud Erik bydlí ve vašem bytě. Ta situace je pořád ještě potenci​álně nebezpečná. Ale s trochou pomoci budete oba v pořádku."
Erik a já spolu? Vrátila jsem se do svého pokoje, lehla jsem si na lůžko a vzpomínala na toho Erika, kte​rého jsem milovala. Jak voněl, jak se usmíval, jaký byl v posteli. Překulila jsem se a zabořila obličej do polštá​ře. Proč jsi to udělal, Eriku? Proč jsi mě nechával v tom bytě? Proč jsi mě nedal do nějakého špitálu? A potom jsem si v hloubi své bytosti položila jinou otázku. Proč jsi mu to ty dovolila? Protože jsem ho mi​lovala. To byla jediná odpověď. Milovala jsem ho.

Seděla jsem v denní místnosti a pokoušela jsem se číst noviny. Z téhle dřív normální a spontánní čin​nosti se mi stala namáhavá práce, jako čtení sanskrtu nebo arabštiny. Artikulovala jsem slova nahlas jako dítě v první třídě. Marie mi lehce poklepala na rame​no. „Máte tam telefon," řekla a odmlčela se. „Je to ně​jaký muž. Možná Erik." Marie věděla všechno, co se se mnou stalo, bylo to v mém statusu. Kromě toho jsem s ní začínala každý den trochu mluvit. Stávaly se z nás přítelkyně. „Chcete s ním mluvit?"
Přikývla jsem. Neopětovala jsem jeho dřívější vo​lání. Nemluvila jsem s nikým, ani se svými rodiči. Erik a já zase spolu? Mohli jsme docela dobře něčím začít. Šla jsem tedy k veřejnému telefonu v hale, který slou​žil všem pacientům. Nebylo tam žádné soukromí, ale každý byl obvykle tak zaujatý svou vlastní mizérií, že mu to nevadilo.
„Ano," řekla jsem do telefonu a srdce se mi rozbu​šilo.
„To jsem já, Barbaro."
Byl to opravdu Erik, ale jeho hlas zněl hluše a me​chanicky, tak jako mluvil předtím v mém bytě. Kdy za​čal mluvit tímhle způsobem? Nemohla jsem si vzpome​nout.
„Jak se ti daří? Zacházejí s tebou dobře?"
„Jde to."
„Chceš, abych za tebou zašel?" „Ne, teď ne. Ještě ne, Eriku." „Tvoji přátelé mě od tebe odřízli. Jako bych ne​existoval. Ničíš mi život, Barbaro. Edie s Jonathanem mě ostrakizují. Tvoji rodiče přijeli do New Yorku a ne​chtějí mě vidět. Spikli se proti mně, všichni se proti mně spikli. Já ti dával svou lásku, a cos dělala ty?" Za​čínal křičet. Div mi od jeho křiku v telefonu nepraskal bubínek. „Tys jen brala, jen brala, ty bláznivá mrcho! Já ti dal všechno. Všechno! A ty mě teď ničíš!"
„Prosím tě, Eriku, prosím tě!" ozvala jsem se. „Takhle se mnou nemluv. Potřebuješ pomoc. Oba po​třebujeme pomoc. Zajdi za někým, prosím tě!"
„Ne!" zařval. „Já jsem v pořádku!" Pak najednou svůj hlas ovládl: „Ale jestli ti to udělá dobře, poradím se s nějakým doktorem. Prostě abych ti udělal radost. Cokoli, aby měla madam radost."
Zavěsila jsem telefon a vrátila jsem se do svého pokoje. Měla jsem pocit prázdnoty a smutku. Nikdy jsem tě nechtěla ničit, Eriku. Nesnažím se tě trýznit. A ležela jsem v temném pokoji s rukama na čele, až mě zmohl spánek.
O pár dní později zavolal Erik zase.
„Holčičko, jak se ti daří? Chybíš mi. Tenhle byt je bez tebe tak tichý."
„Nazdar, Eriku. Chceš něco?" snažila jsem se zů​stat klidná.
„Udělal jsem to. Zašel jsem k jednomu mozkoškrabovi. K dobrému. A víš, co mi řekl? Nikdy, nikdy jsem neslyšel o takové lásce a oddanosti, jakou jste projevil vy k té ženě. Doslova takhle to řekl. Řekl mi, že jsem toho tolik obětoval ze svého vlastního života, když jsem s tebou prodělával tu krizi."
Držela jsem sluchátko v ruce a nevěděla jsem, če​mu mám věřit. „Pověděl jsi mu všechno, Eriku?"
„Samozřejmě, a on řekl, že jsem na tom stopro​centně výborně. Diagnóza: manželství. On si myslí, že z nás bude ohromný pár."
Erik mi lže, řekla jsem si. Proč tohle dělá?
Později, když jsem pověděla doktorovi Robertsonovi, co mi řekl Erik, doktor poznamenal, že to může být pravda. „Sám jsem s ním mluvil dnes ráno. Erik vás chce přijít navštívit. Vy víte, že vás odtud nechci pustit, dokud on zůstává ve vašem bytě."
„Nemůžu se s ním setkat," odpověděla jsem. „Ne​snáším dokonce ani jeho hlas." Jak jenom jsem ho mě​la přimět, aby se vystěhoval? Musela jsem najít něja​ký způsob, ale kdybych mu byla řekla, aby to udělal, bála jsem se, že by mohl v návalu vzteku zničit byt ne​bo zruinovat domek na pláži. Bez ohledu na nějaké nervové zhroucení jsem nechtěla přijít o svůj byt na Central Park West, za který jsem si platila činži.

Bylo jasné červnové odpoledne. Moji rodiče byli už pár dní v New Yorku. Přiletěli z Miami po rozhovo​ru s Edií a s Erikem. Ačkoli jsem s nimi několikrát mluvila telefonicky po tom, co jsem přestala brát valium, neměli zatím ani tušení, co se se mnou dalo. Později mi řekli, že během těch týdnů nezněl můj hlas, ja​ko bych to byla já, ale zřejmě jsem si tehdy dávala dobrý pozor, abych zatajila, co se mnou vlastně je. Pro ně to musel být strašný šok, když se dověděli, že jsem na psychiatrii.
Nejdřív jsem na jejich telefony odmítala odpoví​dat, ale teď jsem se s nimi konečně telefonicky domlu​vila a oni mě měli přijít navštívit. A to právě dnes. By​la jsem pokořená, rozpačitá i vzrušená, to všechno zá​roveň. Nechtěla jsem, aby mě viděli tam, v tom stavu, v jakém jsem byla, ale říkala jsem si, že až se mnou budou mluvit, potvrdí mi to můj pocit vlastní existen​ce. Že jsou koneckonců odtamtud, odkud pocházím i já. Že pohled na ně mi poví, kdo vlastně jsem. Že zmi​zí ten pocit prázdnoty. Že navážu kontakt — okamžitě. Když mi doktor Robertson řekl, že dorazili do hlavní budovy a jsou na cestě do Tysonova pavilónu, zapomněla jsem na svůj pocit pokoření a rozběhla jsem se po cestičce, abych je přivítala. Věděla jsem, že se budou snažit zatajit všechnu nervozitu a obavy, kte​ré asi cítí. Že se budou chovat tak, jako bych byla v ne​mocnici se zlomenou nohou. Chtěla jsem jim to usnad​nit, aby to pro ně bylo co možná bezbolestné.
Posadili jsme se na skládací židle na trávníku před pavilónem. Zadívala jsem se na ně dva. Na ma​minku, droboučkou, atraktivní, perfektně oblečenou. Jak asi byla poděšená! Na otce, s bohatými vlasy lesk​lými jako lakovaná kůže, s perfektně zastřiženým knírkem, v živě barevném obleku. Oba vypadali stejně jako dřív. Nic se nezměnilo, nic se opravdu nezměnilo. „Bude to zase v pořádku," začala jsem. „Nevím dost dobře, co se vlastně stalo, ale chci vás oba ujistit, že všechno bude zase v pořádku. Budu odtud jedna dvě. Kolik toho víte?"
„Inu, miláčku," řekla matka, „zavolala nás Edie a pak Erik. Takže jsme sem přirozeně pospíchali. Je to tady dobré? Ten tvůj doktor se zdál v telefonu moc milý."
„Ano, je moc milý. Co vám říkal Erik?" Matka se chystala promluvit, ale otec ji přerušil. „Nech to na mně, Sally, nech to na mně."
„Byl to strašně divný telefon," poznamenala mat​ka.
„Řekl nám, že ti zachránil život," nepustil ji k slo​vu otec. „Když prý jste se spolu seznámili, tys neměla žádné přátele, byla jsi na tom špatně finančně a tvoje kariéra byla málem v koncích. Že prý tě představil těm pravým lidem a dával ti nápady pro tvoje filmy. Že ti dal všechno. Že tě miluje a že jste se měli právě brát, když došlo k tomuhle. A pak že ti zachránil život tím, jak tě odvezl do tohohle špitálu."
Nevěřícně jsem zakroutila hlavou. Rodiče na mě zírali a čekali na mou odpověď.
„Povězte mi to znovu," řekla jsem po chvíli. „Po​vězte mi všechno. Je pro mě důležité, abych to všechno věděla."
Začali mluvit oba dva, opakovali podrobnosti z Erikova telefonického rozhovoru. Moje kariéra? Ješ​tě tohle, Eriku! „To není pravda!" skoro jsem zaječela. „Já jemu sehnala klienty, já jemu půjčovala peníze, já jeho představila svým přátelům! Proč tohle udělal?"
„Počkej, miláčku, jistě ti nedělá dobře takhle se rozčilovat," uklidňovala mě matka. „My jsme mu to nevěřili, viď, Lou? Edie řekla, že nám povíš sama, co se stalo, tak jsme s Erikem od té doby už nemluvili."
„Co se tedy stalo, děťátko?" ozval se otec.
„Já pořádně nevím," odpověděla jsem. „Začalo to jedněma pilulkama, které jsem brala kvůli nervům."
„Měla jsi vždycky nervy na krajíčku," komentova​la to matka, A pak začala mluvit o mém bratrovi a jeho ženě, o vnoučatech, o rodinných novinkách. Když jí dě​lalo takovou starost, že má neprovdanou dceru, ráda bych věděla, jak vysvětlí svým známým, že jsem na psychiatrii.
„Co bys potřebovala, děťátko?" zeptal se mě otec.
„Nic, vůbec nic."
„Barbaro, miláčku," přidala se matka, „my víme, že všechno bude zase dobré, tak si s tím nelámej hla​vu. Já zůstanu v New Yorku tak dlouho, jak mě budeš potřebovat. Táta se za pár dní vrátí na Floridu, ale já zůstanu. Chci ti pomoct zařídit se zpátky v bytě. Jak dlouho ještě budeš tady?"

Řekla jsem jí, že nevím. Ale když se zmínila o by​tě, hrklo ve mně. Tam byl přece Erik, mezi mými věc​mi, našimi věcmi. Jak a kdy to vůbec nějak rozřeším?
Když jejich návštěva končila, políbila jsem je na rozloučenou a dívala jsem se za nimi, jak spolu jdou k hlavní budově. Matka se do otce zavěsila. Nikdy jsem je neviděla, aby se k sobě takhle měli. Vypadali víc jako zamilovaný párek, než jak jsem si je vůbec pa​matovala. Byli k sobě vždycky takhle něžní, tak ohle​duplní? Třeba je moje krize sblížila víc, než si byli blíz​cí předtím.
Zmocnil   se   mě   smutek,   když   odešli,   smutek a zmatek. Milovala jsem je. Viděla jsem, že oni milují mě, že o mě mají starost. Ale zklamalo mě, že jejich návštěva na mě nezapůsobila trvalým dojmem, že mě neuvedla do kontaktu s realitou jednou provždy.

Nikdy jsem doopravdy nezapadla do špitálnické rutiny. Pracovní terapie a hraní volejbalu, to pro mě nebylo, a potloukat se nazdařbůh po špitále jako Yvonna jsem nechtěla. Chtěla jsem se dostat pryč, zpátky do svého života, ke své práci. Problémem zůstávalo, že jsem pořád ještě nedokázala myslet jasně nebo se sou​středit. Ale zmohla jsem se konečně na to, že jsem chodila do hlavní budovy a jedla v obrovské a hlučné samoobslužné jídelně plné stovek ostatních pacientů. Bojovala jsem se svým strachem, když jsem strnule kráčela s podnosem, snášela urážky kuchyňského per​sonálu a cítila jejich hrubost a nenávist, se kterou se nade mnou vytahovali svým vyšším postavením v živo​tě. Ostře jsem cítila ten jejich nadřazený postoj a mu​sela jsem to polykat stejně jako to rozvařené našedlé maso, mazlavou zeleninu a zvadlé saláty. Tehdy jsem si uvědomila, že není nižší tvor než duševně chorý pa​cient.
Nejvíc na dně jsem byla jednou v sobotu večer. Všichni ostatní pacienti byli ve společenské budově, poslouchali hudbu, sledovali nějaký film nebo hráli různé hry. Já jsem se rozhodla zůstat v pavilónu, což zmařilo plány noční sestře Pat. Kdybych byla šla do společenské budovy, mohla drbat se svými kamarád​kami. Teď musela zůstat se mnou. Seděla jsem v prázdné denní místnosti a pustila jsem si televizi. Zapomněla jsem, že je sobotní večer, prostě jsem se chtěla nějak rozptýlit.
Končily zprávy, a když šly reklamy, zacivěla jsem se do prázdna. Pak mě vyburcoval známý dialog, slo​va, která jsem slyšela už předtím, hudba, kterou jsem znala důvěrně. Zahleděla jsem se na obrazovku. Něja​ká žena ležela na vyšetřovacím gauči psychiatra a do obrazu zněl hlas komentátora. Věděla jsem, co řekne, dříve než to řekl, ale musela jsem na obrazovku zírat dobré dvě minuty, než jsem si to dala dohromady. Byl to začátek jednoho filmu, který jsem napsala a natoči​la pro CBS, filmu o psychiatrii, který jsem dělala se Stevem a s Fran ani ne před pěti měsíci. Byl to obtížný film, který se snažil ilustrovat, že psychiatrie se často využívá jako forma politického trestu.
Skončila úvodní sekvence filmu a pak jsem na obrazovce uviděla svoje jméno: NATOČILA A NAPSA​LA BARBARA GORDONOVÁ. Vzrušilo mě to. „To jsem já, to jsem já!" vyhrkla jsem. „Pat, pojďte se podí​vat! Tohle je můj film, já ho udělala!" Zoufale jsem za​toužila, aby někdo uviděl moje jméno na obrazovce. Chtěla jsem, aby někdo jiný viděl, že jsem existovala, že jsem nebyla mrtvá, že jsem měla nějakou minulost, nějaký život před tím, než jsem se dostala sem. A že se k tomu můžu vrátit. Ale Pat na mě prostě civěla skrz skleněnou stěnu své kukaně a mluvila dál do telefonu.
Seděla jsem tam a sledovala televizní pořad, který jsem natočila o zneužívání psychiatrie a o konfliktech různých zájmů mezi americkými psychiatry, o psy​chiatrech, jejichž oddanost občas nepatří jejich paci​entovi, nýbrž systému, kterému slouží, o psychiatric​kých institucích, jichž se využívá jako internačních tá​borů, jako věznic pro staré, handicapované a nežádou​cí lidi. A teď jsem seděla v setmělé denní místnosti právě takové instituce, zároveň jako oběť i zajatkyně psychiatrické profese. Kdo by tomuhle uvěřil? Musela jsem to někomu povědět, ale když Pat vyšla ze své ku​kaně, titulky byly už pryč, film začal a moje snaha vysvětlit, proč jsem tak vzrušená, jí musela připadat bláznivá.
„Jistě, Barbaro," řekla. „Samozřejmě jste ten film natočila." Pacifikovala mě tak a já neměla žádnou možnost dokázat jí, že nejsem šílená, že to je opravdu můj film. Pat odcházela, vrtěla hlavou a něco si mu​mlala, a já věděla, že napíše na mou kartu, jak jsem měla halucinace a přeludy. Musela jsem se tomu proti své vlastní vůli zasmát.
Pronásledoval mě problém Erika a bytu. Řekla jsem doktorovi Robertsonovi, že nemůžu chtít na Edii a Jonathanovi, aby Erika z bytu dostali; udělali toho pro mě už tak dost. A že do toho nechci zatahovat ani své rodiče. Konečně mi nabídl svou pomoc sám doktor Robertson. „Někdy se s Erikem setkat musíte," řekl. „Proč ne tady? Promluvím s ním a požádám ho diplo​maticky, aby se vystěhoval."
O den později nebo tak nějak mi Marie řekla, že mám telefon a že je to asi Erik. Děsila jsem se jeho hlasu v telefonu; vždycky jsem byla po rozhovoru s ním tak zmatená.
„Barbaro, musíš se nějak rozhodnout."
Držela jsem sluchátko a třásla jsem se. Co chce?
„Tenisový klub bere přihlášky členů do konce mě​síce. Nechceš jim poslat šek?"
„Eriku, já na to nejsem schopná myslet zrovna teď." Takový divný nápad, pomyslela jsem si. Tenis v takovéhle situaci!
„Snažím se prostě plánovat dopředu," řekl Erik. „A vážně tě chci navštívit. Cítím se vyřazený." Nekři​čel. Ještě se nevztekal. Snažil se ovládat. „Edie tě už navštívila, i rodiče. A co já? Všichni, jenom já ne. Proto jsem si tě chtěl vzít. Věděl jsem, že k tomuhle dojde. Věděl jsem, že se octnu na vedlejší koleji. Ale v man​želství má člověk nějaká práva." Teď začal jeho hlas znít vztekle a hlasitě. „Celý svůj život jsem se bál, že se mnou bude jednat, jako bych neexistoval, a ty mě teď chceš zničit. Co bude s naší cestou do Evropy? Co bude s naším životem? Co jsi s tím naším životem udě​lala?"
Poslouchala jsem ho a neřekla ani slovo. Zvyknu si vůbec někdy na zvuk jeho hlasu? „Doktor Robertson chce, abys přišel na návštěvu v pondělí, jestli ti to vy​hovuje," odpověděla jsem konečně.
„To je ohromné, holčičko. Ohromné. Budu tam."
V pondělí jsem byla rozrušená. Už jen pomyšlení na Erika ve mně rozvířilo takovou změť pocitů, že jsem si nemohla představit, jaké to bude, až ho zase uvidím. Celé dopoledne jsem stěží dokázala klidně se​dět a to odpoledne jsem se pokoušela číst v denní míst​nosti, když jsem najednou vzhlédla a on seděl blízko mě, upřeně se na mě díval a usmíval se tím zvláštním způsobem. Vůbec jsem nevěděla, že přišel. Najednou jsem dostala strach. Připadala jsem si jako zvíře chy​cené v pasti. Bála jsem se, že mě uhodí. Částí své byto​sti jsem instinktivně pociťovala tu starou lásku a něž​nost, kterou jsem cítívala dřív, když jsem ho uviděla. A druhou částí jsem pocítila hněv a nenávist za to, co mi udělal. Věděla jsem, že si nikdy nemůžu být jistá tím, kdo vlastně jsem, nebo co vlastně cítím, jestli bu​du mít dál takhle protichůdné emoce.
Vyskočila jsem a utíkala do ordinace doktora Robertsona jako vyděšené dítě. Potřebovala jsem ochra​nu. Nemohla jsem zůstat s Erikem sama. Měla jsem z něho hrůzu. Viděla jsem obličej, který mě dřív líbal, který mě miloval, který jsem zbožňovala, a pak jsem si připomněla výraz téhož obličeje, když mě bil, když mi říkal, že jsem narkomanka, že jsem ufňukaný fra​cek, který zničil jeho svět stejně jako jeho matka. Kte​rý Erik to byl? Kdo zničil koho?
Seděla jsem roztřesená v ordinaci, zatímco doktor Robertson vyšel ven a přivedl Erika dovnitř. Erik byl oblečený jako obvykle, ale vypadal tlustší, ochablý; je​ho brýle se zdály zmenšené odulostí jeho tváří. Nedo​kázala jsem si přesně vzpomenout, jak vypadal před​tím, ale takhle ne.
„No, už je načase, že vy dva jste se rozhodli dovo​lit mi návštěvu," prohlásil hned, jakmile se posadil. Bylo na něm vidět, jak se přemáhá, aby zůstal klidný. „Kdekdo tě může navštěvovat, jenom já ne. Je to tak, Barbaro? Udělala jsi ze mne nulu. Já věděl, že k tomu dojde. Kdybychom byli manželé, byl bych někdo. Měl bych nějaká práva."
Podívala jsem se na doktora Robertsona, doufala jsem, že mi pomůže. Nevěděla jsem, kam až Erik ve svém zlořečení zajde, a byla jsem poděšená. Ale dok​tor Robertson seděl opřený ve svém křesle, kouřil dýmku a díval se přímo na Erika, ne na mě.
„Podívejte, kamaráde," začal, „nikdo vás nechce izolovat. Musíte ale připustit, že Barbara byla v pěkně špatném stavu, když se sem dostala, a já ji nemůžu propustit, dokud jste pořád v tom bytě vy. Odstěhoval byste se jen dočasně. Vy dva to spolu v budoucnosti ur​čitě nějak vyřešíte. Ale pro teď si myslím, že bude lep​ší, když budete žít každý zvlášť."
„Co myslíte tím dočasně?" zařval Erik. „Je to taky můj život. Proč mě odtrhujete od ženy, kterou miluj u?"
Doktor Robertson dlouze zabafal z dýmky a já vi​děla, že se snaží opatrně volit slova. „Nikdo vás neodtrhuje. Jenomže si myslím, že v současné době je lepší, abyste vy a Barbara bydleli každý zvlášť. Na dva tři měsíce, to je všechno. Potom budete oba silnější. Musí​te v tom pomoct. Pak bude možno mluvit o nějakém usmíření."
Vzpomněla jsem si, jak se doktor Robertson za​tvářil, když viděl všechny ty pohmožděniny na mých pažích; vzpomněla jsem si na jeho odpor a hněv. Teď říkal, že bych se s Erikem mohla usmířit. Zmocnil se mě zmatek a pocit marnosti, pocit, že se mi můj vlastní život vymkl z rukou. Nevěděla jsem, co je správné, co je špatné, ba dokonce ani to, co vlastně chci. Poslou​chala jsem ty dva muže, jak o mně mluví, jako bych tam nebyla. Slyšela jsem je, jak o mně mluví ve třetí osobě: ona, ona. Byla jsem Barbara! Proč nemluvili se mnou?
Nakonec doktor Robertson navrhl, abychom si Erik a já promluvili sami o svých plánech. Vyšel z or​dinace a my dva jsme prostě zůstali sedět, civěli jsme na sebe a neřekli ani slovo. Napětí bylo nesnesitelné. Najednou jsem vstala a odešla směrem k denní míst​nosti, kde byli jiní lidé. Stále jsem se bála zůstat s ním sama. Nelíbil se mi ten jeho záhadný úsměv, těkající oči a ten jeho zvláštní způsob řeči, jako by mluvil ro​bot. Vyšel za mnou a chtěl, abych se s ním prošla ven​ku. Bála jsem se ho, ale souhlasila jsem. Neodvážil by se mi ublížit, když byli kolem jiní lidé. Věděla jsem, že se může chovat násilnicky, ale měl hrůzu z toho, že by ostatní lidé poznali tuhle jeho stránku. Přede mnou ji tajil celých pět let. Nebo jsem ji tajila já sama před se​bou? Nebyla jsem si tím jistá.
Vykročili jsme z pavilónu a posadili se venku pod jedním javorem. Byli jsme dva úplně jiní lidé, už jsme nebyli Erik a Barbara. Dívala jsem se na něho, vlastně jsem na něho civěla a doufala jsem, že jeho tvář mi prozradí odpověď na ten můj pocit ztráty totožnosti. Prožila jsem s ním tolik štěstí — a tolik hrůzy. Jestliže mi klíč k mé totožnosti nemohli poskytnout moji rodi​če, Erik by mohl. Musel. Tím jsem si byla jistá.
Ale dřív než jsme se dostali k řeči, začal najednou vzlykat. Že jsem ho od sebe odloučila; že ho odloučili moji rodiče, Edie a Jonathan a jemu že teď nezbývá nic. Že jsem ho oloupila o něho samého. Že jsem zniči​la jeho svět. Copak nevím, jak trpí, když žije tak sám v mém bytě uprostřed samých vzpomínek na mě? Ale nezeptal se, jak je mně, neřekl ani slovo o těch hroz​ných týdnech, které jsme v tom bytě strávili spolu. Mluvil jen o tom, jak moc mě miluje, jak moc mě po​třebuje, aby se mu jeho svět nezhroutil.
Měla jsem to čekat. Tohle všechno jsem už slyšela předtím v telefonu; totéž říkal doktorovi Robertsonovi. Ale zmátlo mě to. Myslela jsem dřív, že já byla v na​šem vztahu ta závislá. Říkal mi to Erik i doktor Ro​bertson. A neuměla jsem si poradit s jeho slzami. Ne​věděla jsem, co mám říct. Nakonec jsem zamumlala něco, že to jeho odstěhování je jenom dočasné. Že se všechno zase spraví. Že brzy budeme zase spolu.
Přestal vzlykat. „No dobrá," řekl, „začnu si hledat podnájem na pár měsíců, ale víš jistě, že tohle opravdu chceš? Nechlácholíš jenom doktora Robertsona?"
„Ano, tohle chci," odpověděla jsem. „Prostě s te​bou nemůžu žít hned teď."
Pak jsme začali mluvit o domku na pláži, o jeho případných nájemnících, o práci, která se tam musí udělat, a Erik mi vyřídil vzkazy od přátel, kteří do bytu volali. Všechno vypadalo tak normálně, tak obyčejně, jako by se prostě nic nestalo. Vstala jsem a podívala jsem se na něho. Byl to Erik. Změnil se opravdu? Nebo to všechno tkvělo ve mně? „Proč jsi to udělal?" zeptala jsem se mdle. Usilovně jsem se snažila kontrolovat svůj dech, ovládnout svůj hlas, který měl tendenci za​znít příliš hlasitě, nebo zase příliš tiše. Tohle bylo všechno, co jsem řekla: „Proč jsi to udělal?"
Sáhl po svém saku, vstal, těsně proti mně, něžně se na mě podíval a usmál se. „Všechno jsem dělal z lásky k tobě," řekl. „Neboj se mě, Barbaro. Jsem Erik. Polib mě!" To neřekl, ale komandoval.
Nechtěla jsem ho líbat ani se ho dotýkat.
Stál tam strnule, s obličejem pokřiveným tím zá​hadným úsměvem, který se teď změnil ve výraz smut​ku a ztráty. „Polib mě, Barbaro. Miluju tě," opakoval.
Políbila jsem ho dětsky na tvář a utíkala jsem zpátky do pavilónu. Pozorovala jsem ho pak oknem, jak mizí ve vstupní budově. Snažila jsem si vzpome​nout na chvíle štěstí a smíchu; snažila jsem si vzpome​nout na bolest. Ale nedokázala jsem to. Nedokázala jsem plakat. Necítila jsem nic. Ani zlost, ani vztek, ani zuřivost, ani lásku, ani nenávist, ani ztrátu. Nic. A nic je horší než cokoli jiného. Nic je nejhorší.

V Longview jsem zůstala sedmnáct dní. Během té doby jsem se setkala s doktorem Robertsonem devět​krát, poslouchala jsem jeho konejšivý hlas a pozorova​la ho, jak zaplňuje nesčetné stránky svého velkého černého notesu. Po našich sezeních jsem se vracela do svého pokoje a psala jsem do svého bloku a snažila jsem se rozpomenout, v naději, že opět navážu kontakt sama se sebou. Hledala jsem odpovědi na otázky, kte​ré jsem ani neuměla klást. To všechno jsem ze sebe chrlila, když jsem mluvila s doktorem Robertsonem, ale viděla jsem mu ve tváři nechápavý výraz. „Oprav​du, Barbaro," říkal, „vy jste tak neurotická. Berte pros​tě svoje pilulky jako hodné děvče a dostanete se odtud brzy."
Trávila jsem dny hovorem s ostatními pacienty, jako s Jenny, mladou ošetřovatelkou, která trpěla ma​niodepresivními stavy. Lithium jí vyrovnávalo život, snižovalo výšiny vzrušení a zvyšovalo nížiny deprese. V jejích očích vypadal doktor Robertson jako nějaký divotvorce. Pak tam byl Dennis, mladý student, který se při své cestě do Londýna rozbrečel v jednom ob​chodním domě, rozbrečel se v devatenácti letech, když se nedokázal rozhodnout, jakou knihu si má koupit. Pokoušel se o sebevraždu. Deprese je horší zabiják než rakovina. Přestože každý pacient byl ve špitále z jiného důvodu, objevila jsem, že všichni jsme měli jednu věc společnou. Schizofrenie, deprese, maniode​presivní stavy, anxiózní neuróza — bez ohledu na naši diagnózu. Každý z nás se léčil už celé roky. Každý z nás hledal pomoc a všichni jsme pocházeli z New Yorku, jednoho z velkých medicínských center světa. Dennisovi, Jenny i mně — všem nám naši doktoři dá​vali pilulky: nesprávné pilulky, správné pilulky, ale vždycky příliš mnoho pilulek. Léčili symptomy, ne však příčinu našich nemocí.
Jednou večer jsem se z nějakého popudu rozhodla zavolat doktora Allena. Dosud jsem na něho měla vztek, ale třeba měl klíč k otázce, co se se mnou vlast​ně stalo; určitě mi mohl připomenout, kdo vlastně jsem. Pověděla jsem mu, kde jsem, a pak jsem mu řek​la, že beru sinequan. „Jste v dobrém sanatoriu a sinequan je vynikající medikament," odpověděl. „Jistě vám prospěje."
„Ale nemyslíte, že byste mě měl vidět?" zeptala jsem se. „Znáte mě přece tak dobře. Mohla bych jít do vašeho sanatoria."
„Ne, to bohužel zařídit nemohu." Klap. Byl pryč. Zavěsil mi telefon.
Po deseti letech a po tisících dolarů, po tom, co mi chybně doporučil, abych vysadila valium naráz, po tomhle všem mi zavěsil telefon. Později mi jednou za​telefonoval sám, dokud jsem ještě byla ve špitále, aby mě pozdravoval. Potom jsem o něm občas slyšela, je​nom když volal a stěžoval si, že jsem mu dlužná pěta​sedmdesát dolarů, a abych laskavě ten účet zaplatila. Nebyla jsem v Longview dost dlouho, abych navá​zala nějaké trvalejší přátelství. V tomhle špitále pro choromyslné jsme byli jako pasažéři na lodi, které svedly dohromady okolnosti a kteří společně jedli, spa​li a žili jistý krátký a intenzívní čas. Na rozdíl od pasa​žérů jsme neměli žádné místo určení. Já teď věděla, že mým světem bude prázdný byt. Pozorovala jsem, jak ostatní pacienti chodí domů na propustky přespat a potom přes víkendy. Já z toho neudělala nic. Věděla jsem, že Edie prostě přijede a odveze mě, až budu schopná odejít odtud, to bude všechno. Ne, nechtěla jsem chodit nakupovat do sousední vesnice; ne, ne​chtěla jsem s Jenny a Dennisem chodit do kina. Chtěla jsem vyjít ze dveří tohohle špitálu jen tehdy, až bude čas jít domů.
Za pár měsíců jsem toho měla litovat. Teprve pak jsem si uvědomila, jak jsem byla nepřipravená začít znovu žít tam venku. A kromě toho jsem si pořád ještě myslela, že nezůstanu sama dlouho. Třeba najde po​moc Erik, třeba to všechno byla moje vina, třeba se mi omluví, třeba mi vysvětlí, co se stalo s ním, s námi obě​ma. Za pár měsíců se třeba sejdeme na skleničku a všechno bude zase dobré. Třeba z tohohle pekla zase dokážeme udělat společný život. Pamatovala jsem si, co mi o Erikovi řekl doktor Robertson: „Je to slušný chlap, trochu hádavý, ale slušný a chytrý chlap." Byl to přece doktor. Kdyby bylo s Erikem něco vadného, byl by mi to řekl.

Edie konečně měla přijet. Sbalila jsem si večer předtím. Příšerně jsem se ve špitále nudila. Chtěla jsem pryč a doktor Robertson nakonec souhlasil. Ale kdo bude mým lékařem, až budu doma? Zeptala jsem se ho. Slíbil, že mi dá pár jmen. „Jenže ostatní pacienti mají nějakého doktora, který je čeká, když jsou pro​puštěni, doktora, kterého znají nebo můžou zavolat," řekla jsem. „Nemůžu jít domů, kde není žádný Erik, žádné zaměstnání, žádný doktor. Prosím vás, pomozte mi!" Prosila jsem ho o doporučení k někomu určitému. K doktorovi Allenovi jsem se sotva mohla vrátit.
„Vážně, Barbaro, nebuďte tak neurotická," odpo​věděl mi. „Dám vám celý seznam lékařů, než odtud odejdete, a všechno bude v pořádku."
To odpoledne, kdy pro mě měla přijet Edie, jsem šla na procházku s Marií, svou hlavní ošetřovatelkou. Sedávala se mnou, rozmlouvala se mnou, čas od času mi pomohla, když jsem někoho potřebovala. Když jsem byla na pokraji regrese a chovala se jako malá holka, Marie se na mě podívala a řekla mi: „Až se mnou bude chtít mluvit dospělá Barbara Gordonová, tak za mnou přijďte. S dítětem mluvit nebudu." Byla chladnokrevná, rázná, profesionálně zkušená a laska​vá. Sedala se mnou a vedla mě k tomu, abych potlačila svůj sklon vychrlit všechno ze sebe, vybuchnout zá​chvatem zuřivosti. Zamračila se vždycky a řekla mi, že tenhle druh chování ve mně podněcoval Erik. Způso​bil, že se mi to chování zdálo přijatelné, ale teď se to musím odnaučit. Jednou v neděli odpoledne jsem leže​la ve svém pokoji, neschopná myslet, schopná jenom zuřit na Erika. Zdálo se mi, že vzteky vyletím z kůže. Marie si sedla ke mně na postel, mluvila na mě, dopo​ručila mi horkou sprchu a pak mi přinesla limonádu. Byla to osobnost.
Procházely jsme se parkem a loučily jsme se. „Ne​dokážu brečet, Marie," řekla jsem, „nedokážu ani bre​čet. Budu vůbec někdy schopná zase něco cítit, zase milovat, cítit smutek, vztek, vůbec něco?"
„Musíte se učit," řekla klidné, „vyjadřovat to, co si myslíte."
„Ale já tady nic nezjistila, pořád nevím, proč došlo k tomu, k čemu došlo, a pořád ještě nemám žádného doktora, ke kterému bych mohla jít, až budu doma."
„Doktor Robertson vám někoho opatří," odpově​děla.
„Marie, co říkáte tomuhle?" zeptala jsem se. „Dok​tor Robertson si myslí, že bych ještě mohla žít s Eri​kem."
Zatvářila se překvapeně. „No, tohle si můžete roz​hodnout jen vy."
„Moc jsme se milovali, Marie, moc," podívala jsem se na ni vážně. „Měli bychom být schopni něco z toho zachránit. Nikdy předtím mě neuhodil. Doktor Robert-son říká, že z mé nemoci onemocněl i Erik, že my dva jsme nemohli zdolat ty prudké emoce, které vyvolalo moje vysazení valia."
„Na rozhodnutí máte čas," řekla Marie. „Nejdůle​žitější je to, že se od vás odstěhoval a že se můžete vrá​tit domů beze strachu. Všechno bude zase v pořádku." „Ale já chci být schopná plakat, cítit," namítla jsem. „Zatím jen začínám zase vnímat chuť jídla." „To budete," řekla Marie s jistotou. Když jsme šly zpátky k pavilónu, zahlédla jsem v dálce Ediinu blond hlavu. Tamhle je má přítelkyně. Domů — půjdu domů! Utíkala jsem si pro kufřík, roz​loučila jsem se s Yvonnou, Jenny a Dennisem. Zašla jsem do ordinace doktora Robertsona, abych ho požá​dala o seznam psychiatrů, které mi doporučuje. Roztr​žitě mi podal pomačkaný lístek papíru s pěti jmény. „Ti všichni jsou dobří na fobie, jako je ta vaše," řekl. A pak dodal: „Hodně štěstí, Barbaro. Neposílejte mi žádné dárky." Zvláštní poznámka, napadlo mě. Proč bych mu měla posílat nějaký prezent?
Edie na mě čekala s úsměvem. Objaly jsme se a skoro jsme se rozběhly k autu. Mrskla jsem svůj plá​těný kufřík na zadní sedadlo. Edie vypadala zamyšle​ně, když jsme vjížděly na Longislandskou expresní dálnici a směřovaly k městu.
Pověděla jsem jí, co mi řekl doktor Robertson. „Kdyby si prý Erik našel lékařskou pomoc, mohli by​chom spolu ještě žít, já jsem prý tak praštěná, že to Erika dopalovalo. Edie, třeba to všechno byla moje vi​na a třeba nakonec nezůstanu sama. Tolik jsem ho mi​lovala."
Edie si skousla ret, nervózně se na mě usmála a stále upřeně zírala na dálnici. „Vrátíš se ke své prá​ci," řekla. „Setkáš se s novými lidmi. Budeš v pořádku, Barbaro."
„Nechci se setkávat s novými lidmi, Edie. Chci zpátky svůj starý život."
Edie na to neodpověděla. Soustřeďovala se na ří​zení. Jednala se mnou opatrně, to jsem viděla. Musí být nervózní, pomyslela jsem si. Tohle vůbec není jako nějaká zlomená noha.
Rozhodla jsem se ignorovat její až příliš zřejmý skepticismus. Modlila jsem se, abych měla nějakou šanci zachránit něco ze svého starého života. Doufala jsem v to.
Jely jsme přes most nad Padesátou devátou ulici. Viděla jsem ohromující pohled na město takhle z výš​ky a hned jsem si vzpomněla na stovky letních neděl​ních jízd, kdy jsme se s Erikem vraceli po tomhle mos​tě z pláže. Na rohu Druhé Avenue byla restaurace, kde jsme někdy večeřeli, byla tu galérie na Madisonově tří​dě, kde jsme si koupili do bytu obraz. Nemohla jsem se na nic podívat, abych to nespojovala s čerstvými vzpo​mínkami na Erika. To je přece přirozené, říkala jsem si. Vždyť jsi s ním žila v tomhle městě tolik let. To je přirozené.

6.

Sama

v létě

Když jsme přijely k mému domu, Edie si vzpomněla, jak pro mě bylo nemožné vkročit do obchodu, a zeptala se mě, jestli nechci nakoupit do bytu nějaké potraviny. Zašly jsme do malé tržnice za rohem. Pak nadešel čas jít domů. Edie se mnou vyjela nahoru výtahem. S ná​kupem a s kufříkem jsme spolu stály před mými dveř​mi. Zápolila jsem se svými klíči, skoro jsem se bála ve​jít dovnitř.
Nevím, co jsem čekala, že najdu. Byla jsem pryč jen sedmnáct dní, ale stejně to pro mě byl šok, když jsem uviděla svůj byt, tak slunečný a jasný po těch ne​příjemně osvětlených chodbách a pošmourné denní místnosti ve špitále. Erik ten byt nezničil. Sesypala jsem se na gauč s povzdechem úlevy a rozloučily jsme se s Edií.
Byla jsem doma. Erik se odstěhoval, ale po pěti le​tech spolužití s ním to bylo přízračné, ocitnout se v by​tě sama. Je to jako po nervovém zhroucení a po rozvo​du navíc, pomyslela jsem si. Přinutila jsem se vzpomí​nat na dobu, kdy jsem tu žila sama před tím, než jsem se seznámila s Erikem. Dokázala jsem se upamatovat na to jako na fakt, ale nemohla jsem to znovu procítit. Částí své bytosti jsem si přála, aby mě Erik, jehož jsem milovala, najednou překvapil, aby vyšel z ložnice a řekl: „Ahoj, holčičko. Jak se máš? To všechno byl jen zlý sen. Pořád jsme spolu. Nedotklo se nás to." A jiná část mé bytosti cítila ledovou hrůzu při pouhém po​myšlení, že bych s ním byla ve stejné místnosti.
Začala jsem se po bytě rozhlížet. Nic tu neprozrazovalo to šílenství a násilnictví, ke kterému tady došlo. Třebaže byl Erik pryč, některé jeho věci — zimní saka, boty, knihy a desky — byly pořád tam, kde bývaly vždycky. Vyplašily mě a uklidňovaly zároveň. On se vrátí, říkaly mi ty věci; vrátí se a všechno bude zase dobré. Bude to jenom chtít nějaký čas. Bude to očistec, být bez něho, pomyslela jsem si, ale dnes musím začít žít jako osamělá žena.
Vybalila jsem si a snažila jsem se zaměstnat růz​nými úkoly, které jsem si ukládala. Vykoupala jsem se, zalila jsem kytky a sedla jsem si na kraj postele. Nevěděla jsem, co si se sebou mám počít. S kým lidi mluví, jak to dělají, když jsou sami? Ale já nejsem sa​ma! namítla jsem si. Běžela jsem k telefonu a zavolala jsem svou matku. Bydlela v nedalekém hotelu. Dohod​ly jsme se, že ten večer spolu půjdeme na večeři. Pak jsem začala telefonovat některým svým přátelům, abych jim oznámila, že Barbara se vrátila. Ale odpoví​dali nějak divně, chladně, odmítavě, ne moc šťastně, že mě slyší. Neuměla jsem si představit proč. „Á, Barba​ro, musíme spolu někdy jít na skleničku," to bylo všechno, co mi jeden z nich řekl. Co se to dálo? Jít spo​lu někdy na skleničku — mluvili se mnou, jako bych byla cizí. Pak jsem si řekla, že ta moje nemoc každého trochu znervózněla. Ale stejně mě nepotěšil ten chlad​ný, rezervovaný tón, který jsem slyšela v telefonu.
Došla jsem na Central Park South, na jih od ústředního parku, abych matku vyzvedla z haly jejího hotelu. Seděla na pohovce blízko vchodu a čekala na mě. Chtěla jsem jí říct, že vím, jak je vyděšená, ale že bude zase všechno v pořádku. Chtěla jsem jí říct, jak je mi líto, že jsem všechno tak zpackala. Že nevím, co se to se mnou stalo, ale že uvidí, jak to zase spravím. A chtěla jsem jí říct, že podle názoru doktora Robertsona bychom s Erikem spolu mohli znovu žít. Ale neřekla jsem nic. Copak budu po celý život odsouvat stra​nou věci, které chci ve skutečnosti říct? Jenže jsem si připadala jako podroušená — ne příjemně podrouše​ná - a bez pocitu osobní existence, tak křehká, že všechno, co bych byla v té chvíli řekla, by mohlo být falešné, nebo by se to mohlo vykládat jako bláznění. Ob​jala jsem ji. „Pojď, Sally, dáme si něco dobrého k jídlu. Mám už po krk toho špitálnického sajrajtu." Tvář se jí rozzářila úsměvem. Zřejmě se jí ulevilo. Byla jsem přece Barbara; vypadala jsem jako Barbara, mluvila jsem jako Barbara. Byla jsem její dcera a byla jsem naživu.
Seděly jsme v zadním lokále malé španělské re​staurace blízko hotelu. Objednala jsem si koktejl Margarita a matka svou tradiční whisky Canadian Club se zázvorovou limonádou. Jedna byl její limit. Vypít víc by se motala. Takže jsme tam seděly a usrkávaly své drinky.
„A tatínek říká, že Eddy s Melindou by sem straš​ně rádi přijeli a navštívili tě. A Eddy ti vzkazuje, že kdybys od něho něco potřebovala, je ti plně k služ​bám."
„Ano, mami, já vím, že je. Ale já vážně žádnou po​moc nepotřebuju. A jsem ti hrozně vděčná, že jsi tady ty. Vím, že tady nemůžeš zůstat dlouho. Chyběla bys tatínkovi." To byla pravda. Taky ji potřeboval. Ale teď byla moje maminka, byla Sally, vždycky mně k služ​bám. Byla jsem jí vděčná, ale vůbec mě to nepřekvapo​valo.
„A říkala jsem ti, Barbaro, že Marge jede do Rus​ka a že Irvingovi zase pojedou v létě na Capri? Co abys jela se mnou a s tatínkem do Evropy? Měli bychom o tolik lepší pocit, kdybys byla s námi."
„Musím si sehnat práci, mami. Musím si promlu​vit s Alanem o svém případném návratu do CBS, vyře​šit tu záležitost s Erikem, dát svůj život dohromady. Nemůžu jet."
Viděla jsem, jak se skoro nepostřehnutelně za​mračila a snažila se to zastřít, když jsem se zmínila o Erikovi. Okamžitě jsem si uvědomila, že jsem se o něm zmiňovat neměla.
„S Erikem?" zeptala se. Neznala ještě celou histo​rii toho, co se mezi námi udalo. Neměla jsem dost síly, abych jí to pověděla. Ale věděla dost na to, aby se po​plašila.
„Doktor Robertson si myslí, že Erik je docela v pořádku, mami," řekla jsem a přála jsem si, abych tomu sama věřila.
„Ale po tom všem, co udělal, Barbaro, po těch lžích, co nám napovídal, jak tě jenom může napad​nout, že by ses k němu vrátila?"
„Uvidíme, Sally. Uvidíme."
Viděla jsem její ustaraný výraz a sáhla jsem přes stůl, abych ji popleskala po ruce. „Vážně, mami, všech​no bude zase fajn. Cítím se báječně." Musela jsem ji ubezpečit, ale už když jsem to vyslovovala, věděla jsem, že se přeceňuju.
Po zbytek večeře maminka pokračovala v povídá​ní o svých přítelkyních, o jejich dětech, jejich choro​bách a jejich pohřbech. Byla to pro mě ohromná úleva, jenom takhle sedět a poslouchat ji, jak ze sebe sype všechno možné o životě v Miami Beach. Nemohly jsme mluvit o kosmických záležitostech, nemohly jsme mlu​vit o mých dětech, o mém manželovi, o mé práci — a tak jsme mluvily o životech jiných lidí. Ten večer to bylo jistější.
„Hele, Sally, už je po desáté, po mojí večerce," řek​la jsem konečně. „Mám zítra před sebou těžký den, shánění psychiatra." Zase se zatvářila ustaraně. Psy​chiatři jsou doktoři a doktoři znamenají nemoc. „Ne​dělej si starosti," konejšila jsem ji. „Tentokrát si najdu nějakého dobrého. Vyjdi si zítra po nákupech, mami. Dělej něco. Nechci, abys celý den vysedávala v hotelu a dělala si starosti, nebo mi chodila po pochůzkách."
„Půjdu ti jenom koupit nový filtr do klimatizační​ho zařízení — máš ho zaneřáděný — a pár věcí do ku​chyně. Uvidíme se zítra na večeři?"
„Strašně ráda," souhlasila jsem. Vracely jsme se potom k jejímu hotelu, zavěšené do sebe, a žvatlaly jsme jako dvě školačky. Vzala tu mou hranou sebedů​věru za bernou minci? Když jsme se políbily na dobrou noc, tvářila se míň zamyšleně, míň ustaraně. Skoro jsem tomu sama věřila. Byla jsem si skoro jistá, že jsem umlčela ty ďáblíky, kteří mi v duchu našeptávali ošklivé věci.

Druhý den ráno zazvonil telefon, právě když jsem seděla, pila kafe a připravovala se na nastávající den. Byla to samozřejmě Edie. Prostě jen se ujišťovala, jestli jsem pořád ještě naživu. Snažila se, aby to znělo vesele a povzbudivě. Věděla, že mě vyděsí moje první ráno v bytě o samotě. A to mě opravdu vyděsilo. Do​mluvily jsme si schůzku na později ten týden, ale na-před jsem se nějak musela prokousat dneškem.
Když jsem vykročila k výtahu, myslela jsem na tu starou plíživou hrůzu, která mě přepadala, kdykoli jsem vyšla ven. Agorafobie, Barbaro, strach z tržiště pod širým nebem. Vzpomeň si, co říkal doktor Robert-son: máme strach jenom z toho, co nenávidíme. Ach, jednou bych chtěla žít bez toho stálého kázání mozkoškrabů. Jednou bych chtěla letět přímo a bezpečně s automatickým řízením. Proč bych měla nenávidět otevřená tržiště. Pusť to z hlavy! Nemáš se čeho bát. Pohyb! Zvládnu to, řekla jsem si. Zvládnu.
Zašla jsem do banky, koupila jsem si noviny, ale když jsem se vracela k bytu, zaplavily mě najednou vzpomínky na Erika, na všechny ty dobré roky, pak na ty příšerné týdny, na lásku i hrůzu. Cítila jsem takový smutek, že jsem do bytu vcházela s pláčem. Vzpomně​la jsem si na Mariina slova: „Budete plakat. Budete za​se cítit." A napřed to byl báječný pocit, být schopná plakat, právě tak jako byl báječný pocit uvědomovat si znovu chuť jídla. Jenže jsem plakala tak usilovně, až jsem měla pocit, jako by se mi srdce proměnilo v jedi​nou obrovskou slzu. Plakala jsem nad ztrátou Erika, nad ztracenou láskou, nad ztrátou sebe samé. A ne​mohla jsem přestat.
To odpoledne jsem seděla a civěla na pomačkaný seznam psychiatrů, který mi dal doktor Robertson. Nevěděla jsem, koho z nich si mám vybrat. Vyhledala jsem si jejich adresy a čísla telefonu. East Side, West Side — na tom nezáleželo, jen když to nebylo na Ri​verside Drive.
Vytočila jsem první číslo. Hlas automatu ze služby pro nepřítomné zněl povzbudivě a autoritativně: „Tady doktor Robert Steinberg. Nejsem právě teď přítomen, ale když necháte své jméno a číslo telefonu, zavolám vám, až se vrátím. Mluvte po zabzučení."
Poslušně jsem nechala své jméno a číslo a pak jsem pokračovala necháváním svého jména a čísla dal​ším dvěma automatickým mozkoškrabům. Čtvrtý tele​fon byl produktivnější. Mluvila jsem s lidskou bytostí: s doktorem Marcusem Popkinem. „Ne, nemám teď právě sezení, takže můžu mluvit."
Když nemáš sezení, pomyslela jsem si, nemůžeš být moc dobrý nebo moc zaměstnaný. Ale potlačila jsem své nepřátelské zaujetí a podala jsem mu výtah z minulých sedmdesáti dnů svého života. Tenhle scé​nář potřebuje dotáhnout, říkala jsem si pořád. Tu a tam kousek vyškrtnout a zvýraznit postavy.
„To zní velice zajímavě," řekl doktor Popkin. „Ur​čitě vám mohu pomoci. Kdy byste měla čas na návště​vu v ordinaci?"
Kdy bych měla čas? Poslouchal mě vůbec? „Já mám čas pořád, doktore Popkine."
„Co dneska večer?"
Věděla jsem, že matce nebude vadit, že s ní nepů​jdu na večeři, a tak jsem souhlasila, že k němu půjdu ten večer v osm. A protože jsem nechtěla strčit všech​ny svoje neurózy do jednoho košíku, vytočila jsem pak číslo posledního psychiatra ze seznamu doktora Robertsona.
Doktor Tom Rosen odpověděl osobně. Žádná ses​tra, žádný automat. To je dobré znamení, řekla jsem si. Podala jsem mu značně vypulírovanější verzi svého případu a sjednala jsem si u něho návštěvu.
Věděla jsem, že shánění psychiatra v létě bude ne​šťastná záležitost. Jsou buďto v Evropě, nebo tráví do​volenou u moře na Cape Codu či ve Virginii. Žádný si nechce brát nové pacienty v červnu. Jestli lidé na new​yorských ulicích vypadají v létě nejistě a úzkostlivě, je to proto, poněvadž jim zmizeli všichni mozkoškrabové, kteří stojí za trochu toho valia. Ale doktor Robertson řekl, že těchhle pět jsou „největší kapacity". To znělo, jako když o doktorech mluvili moji rodiče: největší ka​pacita na zlomeniny, největší kapacita na oči, největší kapacita na nervy. No, však já si jednoho sakra najdu, i kdyby to trvalo celé léto. Tentokrát jsem se nechtěla unáhlit a popadnout to první, co uvidím na pultě. Ten​tokrát jsem se rozhodla vybírat, než koupím.

Ordinace doktora Popkina byla ve Východní sedmdesáté druhé ulici a bylo mu kolem pětatřiceti a oblečený byl ve sportovní košili a kalhotách. To bylo osvěžující. Doktor Allen a doktor Robertson vždycky nosili saka a usedlé kravaty. Ordinace vypadala vese​le. Bylo v ní pár kytek, spousta knih a na stěnách vise​ly povinné lékařské diplomy. Vybídl mě, abych se po​sadila proti němu na židli u psacího stolu, a já se mu jala líčit rozšířenou verzi nedávných strastí a soužení Barbary Gordonové. Myslím, že mi to trvalo dvacet mi​nut.
Doktor Popkin pozorně poslouchal a pak se odvrá​til a zíral z okna. „Jsem z vás zároveň zarmoucený i vzrušený," prohlásil nakonec slavnostním tónem.
On byl zarmoucený a vzrušený!
„Můj pocit o tom, co vás potkalo, je velice ambiva​lentní," pokračoval, „ale cítím smutek i vzrušení záro​veň." Odmlčel se. Cekal snad, že já mu vysvětlím jeho pocity?
„Proč jste smutný?" řekla jsem. „Nestojím o lítost. Nechci, abyste mě litoval."
„To není lítost," namítl doktor Popkin. A než jsem se vzpamatovala, vymklo se mi to z ruky a vezli jsme se půl hodiny v psychoanalytické diskusi o tom, proč má doktor Popkin pocit smutku. V duchu jsem ho vy​škrtla ze svého seznamu. Nemohla jsem si ani finan​čně ani emocionálně dovolit, abych pomáhala doktoro​vi Popkinovi s jeho problémem.
Sbírala jsem si po hodině své věci, když se najed​nou zeptal: „Nechtěla byste recept na nějaké sedativum?" Tím to dovršil. Jsou to blázni, tihle mozkoškrabové se svou pilulkovou mánií. Musela jsem odtamtud vypadnout. „Budu dál brát sinequan, který mi dali v nemocnici," řekla jsem. „Děkuju vám, už žádné pilul​ky!"
„Co třeba trochu libria? A co abychom si to zkonzultovali za pár dní? Měla byste vážně chodit k něko​mu pravidelně a brát silnější medikamenty po tom všem, čím jste prošla."
„Já vám zavolám," zalhala jsem. „Ale teď musím běžet, jdu se svou matkou na večeři."
„Se svou matkou? O své matce jste se mi nezmíni​la." Chytal se teď stébla a snažil se mě zaplést do své psychiatrické sítě.
„Už musím jít," prohlásila jsem a spěchala jsem k výtahu.
Jednoho mám odbytého, ještě čtyři, myslela jsem si v taxíku cestou domů. Rozesmála jsem se. Komu bych mohla vyprávět o smutku doktora Popkina? Ne​měla jsem nikoho, nikoho, s kým bych to mohla sdílet, nikoho, s kým bych mohla sdílet cokoli. A teď jsem za​čala cítit smutek já. Začala se ve mně vzdouvat sebelí​tost. Protivilo se mi to a uvědomila jsem si, že vedle všeho ostatního budu muset ještě bojovat i proti sebe​lítosti. Ale ten večer mě ta sebelítost bohužel překona​la.

O pár dní později jsem obědvala se svým šéfem Alanem Newmanem v Edwardovském salónku hotelu Plaza. Šla jsem do hotelu ze svého bytu pěšky a mysle​la jsem si cestou: Jsi Barbara, setkáš se s Alanem, kte​rého znáš čtyři roky, máš ho ráda, on má rád tebe, buď prostě sama sebou. Ale z toho, že jsem byla v ústavu pro choromyslné, jsem cítila stud a rozpaky. Bude Alan nervózní, až mě uvidí? Nebude si myslet, že už nejsem schopná další práce? Ne. Svou práci přece miluju. A on ví, že jsem v ní dobrá. Tuhle část svého živo​ta můžu dostat zpátky. Nemůžu ztratit i tohle.
Když mě uviděl vcházet, vstal od stolu a já se na​jednou rozběhla, abych ho objala. Objednali jsme si a Alan mě začal informovat, co se děje v podniku. „Chceme, aby ses vrátila hned, Barbaro. Máme ten no​vý program o konzumní společnosti a Greg říká, že je​dině ty jsi schopná to udělat."
Usmála jsem se na něj. Bála jsem se předtím, že mě nebude chtít zpátky. Věděla jsem, co to znamená, stigma choromyslnosti. Ale teď se mi naskytovala dal​ší práce. Proč mě to nevzrušilo? Proč jsem mu neřekla, že začnu hned zítra? Chtěla jsem říct ano, ale místo to​ho jsem mu začala vykládat o příznacích při vysazení valia. Řekla jsem mu, že jsem se rozpadla na tisíc kousků a ještě jsem se nedala dohromady. Pověděla jsem mu o tom špitále. Chtěla jsem, aby o tom byli schopní mluvit moji přátelé. Nechtěla jsem to tajit, ale taky jsem nechtěla, aby se jim to zdálo příliš důležité. Žertovala jsem tedy o svém revolucionářství, o pomá​hání v kuchyni, o terapii pracovním prostředím.
„Tvoje pracovní prostředí je CBS," prohlásil Alan. „Tak hleď nastoupit příští týden."
„Dám ti vědět. Dopřej mi prostě pár dní, abych se ujistila, kdo vlastně jsem."
„A Erik?"
„Teď spolu nežijeme, Alane. Nechci ti začít vyklá​dat o tom všem, k čemu mezi námi došlo. Až někdy jin​dy, až od toho bude větší odstup, až uplyne víc času."
Číšník přivezl na servírovacím vozíku nádherné zákusky — jahodové piškotové dorty, banánky, napoleonky. Všechno to máš tady, Barbaro, řekla jsem si. Stačí si vybrat. Proč se nemůžeš rozhodnout? Ale z ně​jakého důvodu jsem si vzpomněla na tu švédskou re​stauraci, kde kdysi skončil můj pětiletý poměr s jed​ním ženatým mužem. S Billem. On byl ženatý a já vdaná, když to začalo. Já se rozvedla a teď byl na řadě on. Vrátil se tehdy z Evropy, odkud mi posílal telegra​my, ve kterých mi sliboval manželství, a vybízel mě, abych se podívala po nějakém bytě. Čekal nás tedy, jak jsem si myslela, oběd na oslavu. A místo toho mi řekl, že nemůže opustit své děti. Že se rozvést nemůže. Seděla jsem tam a zírala na obrovský otáčecí stůl se skandinávskými předkrmy uprostřed jídelny, jak se točí pořád dokola. Slyšela jsem Billova slova a to jedi​né, na co jsem se zmohla, bylo pozorovat humry a kre​vety.
„Barbaro, řekni prosím tě ano," naléhal Alan. „Všichni tě potřebujeme. Jsi jeden z nejlepších dokumentaristů, jaké jsme kdy měli."
Alanova slova mě přenesla zase zpátky do hotelu Plaza. Divná věc, myslela jsem chvíli na Billa, ne na Erika. Ale všechno přitom bylo stejné — ta ztráta, smutek, nutnost učit se znovu žít. Dvakrát přede mnou bylo rozprostřeno všechno, po čem jsem v životě touži​la. A dvakrát mi to bylo náhle vyrváno. „Děkuju ti, Alane," odpověděla jsem s nefalšovanou vděčností. „Promyslím si to. A řeknu nejspíš ano." U toho jsme zůstali. Objali jsme se na rozloučenou. Vzkázala jsem po něm políbení pro Steva a Fran a všechny ostatní a pozdrav Gregovi. Šla jsem zpátky ke svému bytu ja​ko okřídlená jeho slovy. Mám práci, mám zase práci. Dnes večer se rozhodnu. Jenom chci mít jistotu, že to nezmrvím.
Druhý den odpoledne zavolal Erik, konečně. Čeka​la jsem na to, děsila se toho, předvídala to i počítala s tím od té doby, co jsem byla doma ze špitálu.
„No tak, holčičko, volám ze svého nového kvartýru. A mám pár nových klientů. Všechno jde ohromně."
Sevřela jsem pevně sluchátko. Chtěla jsem to všechno slyšet.
„Ale jsem rád, že to bude jen na pár měsíců. Stejská se mi po tom bytě. Stejská se mi po tobě. Jak se pořád máš? Cos dělala tyhle dny?"
„Mám toho moc, Eriku, strašně moc. Musím zaří​dit spoustu věcí. Chtějí mě zpátky do CBS. A hledám nového doktora." Snažila jsem se ovládnout svůj hlas, ale prostě jsem nedokázala předstírat, že se mezi námi nic nestalo. Musela jsem se dovědět, proč se to stalo. Slova se ze mne jen řinula. „Ty musíš navštívit něja​kého doktora, aby se zjistilo, proč jsi chtěl, abych trpě​la, proč jsi podněcoval celou tu mou nemoc, místo abys mi pomohl. Prosím tě, Eriku, musím vědět proč."
Se zrychleným dechem a s rozechvěním jsem če​kala na jeho odpověď.
„Říkal jsem ti už, že jsem u jednoho byl," ozval se. „Nemám v úmyslu strávit zbytek svého života řečmi s mozkoškraby, i když to děláš ty. Kromě toho jsem v pořádku. Nemocná jsi ty. A teď nejspíš roznášíš po celém městě, že jsem ti zničil život. Tak pro tebe mám jednu novinku, holčičko. Tvoji přátelé to vidí jinak. Ty jsi nemocná panovačná mrcha a zničila jsi můj život právě tak, jako ničíš každého. Ale nevykládej si moje slova špatně. Já tě pořád ještě miluju."
Zavěsila jsem. Zase s tím vším začínal znovu. Ne​návidím tě, miluju tě, jsi nemocná. Nemohla jsem to vydržet. Začala jsem přecházet po bytě, dívala jsem se na obrazy, zalévala kytky, snažila jsem se na něco sou​středit svůj mozek, ale nedokázala jsem se vyrovnat se všemi těmi protichůdnými emocemi, které se ve mně srážely. Rozhodla jsem se, že musím zavolat Edii. Musela jsem s někým mluvit. Byla doma. Řekla jsem jí, jak jsem rozrušená. A když slyšela o Erikově telefo​nu, chtěla mě přijít navštívit. Že mi musí povědět něco důležitého.
Když vcházela do dveří, vypadala nějak zamyšle​ně, vůbec ne jako ta sebejistá dáma, kterou jsem vidě​la před několika dny.
„Nechci, abys ztratila tu sílu, kterou jsi právě zase získala," začala Edie, „ale myslím, že bude lepší, když ti to povím. Budeš se divit a nakonec na to přijdeš sa​ma. Erikovi nikdo nerozumí."
O čem to mluvila? To mi vrtalo hlavou. Zašla jsem do kuchyně a nalila nám oběma velké sklenice grape​fruitové šťávy. Pak jsme si spolu sedly na gauč a já če​kala, čekala jsem, co mi moje přítelkyně poví tak nalé​havého.
„Zatímco jsi byla ve špitále, Erik se dopustil něko​lika hrozných sprosťáren." Odmlčela se, aby se ujistila, že nemám potuchy, o čem mi hodlá povědět. „Pár lidí mi telefonovalo skutečně bláznivé věci. Sue mi řekla, že Erik o ní prohlašuje, že je lesbičanka."
„Ale Edie, nech toho! To je směšné!"
Vážně se na mě podívala. „Opravdu to o ní prohlá​sil. Řekl Sue, že tys mu o ní pověděla, že je lesbičanka a že to zkoušela na tebe."
„Edie, to je absurdní, Sue není žádná lesbičanka, a i kdyby byla ... Ach Edie, tomu nevěřím. To je přece nesmysl!"
„Tím to ještě nekončí. Zašel do kanceláře za Lynn a řekl jí, že Irv jí je nevěrný. Tys prý o tom věděla už celé měsíce, a že je načase, aby se to dověděla i ona. Prý chtěl, aby to Lynn slyšela od něho."
„Ale to není pravda!"
Seděla jsem tam ohromená a neschopná slova, když Edie pokračovala a vyprávěla mi věci, které Erik napovídal jiným přátelům, věci, které se prý dověděl ode mne. V některých těch historkách bylo zrnko pravdy, v historkách, které jsem mu pověděla v intimních okamžicích, ale on je překroutil ve zlomyslné drby. Ale většinou to byly lži, naprosté lži. Mozek mi pracoval na plné obrátky, snažila jsem se přijít na to, proč by dělal něco tak hnusného. „Edie, proč? Proč udělal tohleto?"
„Mluvila jsem o tom s Jonathanem. Nedává to žádný smysl, ale zdá se nám, že Erik se pokouší odříz​nout tě od tvých přátel, abys neměla o koho se opřít, aby ses musela vrátit zpátky k němu. Abys ho přece jen potřebovala. Musí to patřit k nějakému bláznivé​mu plánu, Barbaro. A vykládáním těch hrozných his​torek taky chrání sám sebe. Nejspíš si myslí, že když někomu řekneš pravdu o tom, co se stalo, pravdu o něm, nikdo ti nebude věřit."
Strnula jsem neschopností věřit tomuhle. „Edie, pověz mi, prosím tě, že sis tohle všechno vymyslela!"
Zavrtěla smutně hlavou. „Ba ne, Barbaro, ráda bych, aby to tak bylo. Ti lidi mi telefonovali. Erik na​tropil hrozné věci. Napřed jsem tě před tím chtěla uchrá​nit. Nezdálo se mi, že by ses s tím teď dokázala vy​rovnat. Ale vysvětluje to, proč se s tebou někteří lidi nechtějí setkat. Jsou zmatení, dotčení a vzteklí a nevě​dí, čemu mají věřit. Pamatuj, že Erika měli taky rádi. A neviděli ho z té jeho černé stránky. Skoro mu věří."
Ano, teď jsem viděla tu jeho šílenou logiku. Chtěl zničit má přátelství, abych neměla nikoho, na koho se obrátit, jenom jeho. To všechno ve jménu lásky. Jak může člověk ničit někoho, koho miluje? Ale musela to být pravda. „Ach bože, Edie," povzdechla jsem si.
Zazvonil telefon a já jej strnule zvedla. Byl to Erik. Mluvil jako starý Erik, sladce a něžně. „Jak se máš, holčičko? Volám jen tak. Jak ti to jde? Už zase pracuješ?"
Poslouchala jsem jeho hlas a myslela jsem na to, co řekl mým rodičům, na to všechno, co vykládal mým přátelům. A něco se ve mně zlomilo. Poslouchala jsem a doufala, že mi jeho slova potvrdí to, co mi pověděla Edie. Ale on mluvil o běžných maličkostech. O čem bu​de ten tvůj příští film? Co abychom šli spolu na večeři s tvou matkou, než se vrátí do Miami? Pospěš si a najdi si nějakého dobrého doktora, abychom mohli být zase spolu. Třásla jsem se, když jsem to poslouchala. Byla jsem v ložnici a vzpomněla jsem si, jak jsem tam ležela na podlaze, uvězněná ve vlastním bytě, a Erik se mě teď ptal, jestli si nechci zahrát tenis. Zavěsila jsem.
Vrátila jsem se do obývacího pokoje a seděly jsme tam s Edií mlčky, neschopné promluvit slovo. Byl ko​nec. Ať nás dřív k sobě poutalo jakékoli kouzlo, to teď vyvanulo. Nezbyla už žádná úcta, žádná něha, žádný zdravý rozum; nic na čem bychom mohli postavit spo​lečný život. Tolik mě nenáviděl. Ale já dosud byla v útlumu, nebyla jsem schopná nenávidět jeho. Cítila jsem jenom šok a úžas, že on sám ani neví, jak silně mě nenávidí.
Vycítila jsem, že Edie poznala, co si myslím. Byl konec mezi Erikem a mnou. Přikývla jsem a její jasné modré oči se náhle zalily slzami. Držely jsme jedna druhou a pozorovaly paprsky pozdně odpoledního slunce, jak pronikají okny obývacího pokoje. „Zapo​menu na něj," řekla jsem. „Nebyla to všechno moje vi​na. Teď to vím. Ale musím zjistit, co se to se mnou sta​lo. Musím si najít nějakého dobrého doktora a patřič​ný způsob léčby. Když nemůžu získat zpátky svůj sta​rý život, tak sakra musím začít nějaký nový."

Příštích pár dní jsem pokračovala ve velké honbě na mozkoškraba a setkala jsem se s jedním psychia​trem, který mi řekl, že když mu dám šek na deset tisíc dolarů, můžu se připojit k jeho privilegované skupině pacientů. Shromáždil několik bývalých narkomanů a alkoholiků, kteří všichni dělali v „umělecké branži", a myslel si, že bych byla cenným přínosem do téhle grupy. Během naší konzultace mi předvedl, jak tu svou terapii provádí. „Dotkněte se stěny, Barbaro," ře​kl mi.
Dotkla jsem se stěny.
„Děkuji vám, Barbaro, že jste se dotkla stěny." Pak ke mně přistoupil blíž. „Dotkněte se lampy, Bar​baro." Dotkla jsem se lampy. „Děkuji vám, Barbaro, že jste se dotkla lampy."
A tak to šlo dál padesát minut a já si uvědomila, že mluvím se šílencem. Na konci sezení mě nutil, abych mu dala těch deset tisíc dolarů — bankou ově​řeným šekem ke všemu — a já vyletěla i z téhle ordi​nace.
Vedle těchhle chlapíků začíná i doktor Allen vypa​dat jako ušlechtilý Erich Fromm, pomyslela jsem si. Neztrácej naději, Barbaro, jsi v hlavním městě medicí​ny ve Spojených státech. Ale potřebovala jsem turis​tického průvodce po manhattanských mozkoškrabech. Proč někdo nevykoumal systém různého počtu hvězdiček a malých symbolů pro kvalitu poskytova​ných služeb, pro komfort čekárny, pro dostatečnost to​aletního zařízení. Kdybych se jen byla cítila o něco sil​nější, mohla jsem mít z tohohle bláznovství legraci.
Došla jsem na konec seznamu doktora Robertsona, a i když jsem měla pocit, že jeden či dva z těch jím doporučovaných byli sami kandidáti na Tysonův pavi​lón, rozhodla jsem se nakonec pro doktora Toma Rose​na. Ten byl mladý, energický, bystrý a nosil džíny. Zvolila jsem si ho nejspíš pro jeho antidůstojné způso​by. Ale byl ve spojení s dobrou klinikou a při našich dvou prvních kozultacích neprojevil žádnou zvlášť pa​trnou neurózu. Zdál se upřímně přesvědčený, že mi může pomoct, ale řekl, že bych potřebovala jiné medi​kamenty. Doporučil mi lithium, přípravek, jehož se používalo při léčení maniodepresivních stavů. „Copak mám maniodepresivní stavy?" zeptala jsem se ho. „Ne," odpověděl doktor Rosen, „ale je to užitečné v pří​padech, jako je váš." Třeba mi jednou někdo dá, po​myslela jsem si, nějakou pilulku proti nemoci, kterou opravdu mám.
Moje matka se vrátila na Floridu, jakmile věděla, že jsem se zase usadila v bytě a že chodím k dobrému doktorovi. V jejím výraze byla dojemně patrná úleva, když jsem jí jednou večer pověděla, že teď už jsem si jistá, že nějaké smíření s Erikem je nemožné. „No, nelámej si s tím hlavu," řekla mi s rozzářeným úsměvem. „Nějakého slušného ženicha ti ještě najdeme."
Erik mi zavolal jednou odpoledne, právě když matka odjela. Připravila jsem se na obvyklý jízlivý výpad. Ale ne; tentokrát to by vlídný Erik. Odjížděl do Bostonu. Chystal se na zkoušky do advokátní komory ve státě Massachusetts. Řekl mi, že má jednoho přítele z právnické fakulty, který provozuje praxi v jižním Bostonu. „Je to životní příležitost, holčičko. A s New Yorkem jsem skoncoval. Je to byrokratická kafkárna. V Bostonu můžu lidem opravdu pomáhat."
Zase lže? podivila jsem se. A jestli mluví pravdu, proč se rozhodl k odjezdu tak náhle? Ani jednou se ne​zmínil o historkách, které napovídal mým přátelům. Ale já se s většinou z nich setkala, nebo se s nimi do​mluvila telefonicky, a oni se přidávali na mou stranu. Erik možná konečně uznal fakt, že mezi námi je ko​nec.
Chtěl přijít do bytu, aby si vzal věci, které tu ne​chal, když se odstěhoval. „Ne," odpověděla jsem. „Všechno ti sbalím a nechám dole u domovníka." Měla jsem strach být s ním v bytě sama. Jen při pomyšlení, že bych zase byla v jeho těsné blízkosti, jsem se roz​třásla jako v zimnici.
„Dobrá, holčičko," souhlasil. „Uděláme to po tvém."
Příští odpoledne zazvonil telefon. Byl to zase Erik. „Poslyš," řekl, „ověřoval jsem si věci kolem tebe. Byla jsi ve špitálech už předtím. Už předtím jsi bláznila. Za​volal jsem Stana. Byla jsi nemocná i v manželství s ním. On tě taky musel odvézt do špitálu. A volal jsem tvého přítele Boba, tvého dřívějšího střihače. Ten mi řekl, že jsi byla jako narkomanka v rauši přímo v prá​ci. Tak poslouchej, zlatíčko, v Chatahoochie jsi byla už předtím. Jsi prostě nemocná dáma. Zeptej se Stana, zeptej se Boba. A zjistil jsem, že z NBC jsi odešla do špitálu, a ne kvůli svému bývalému příteli Billovi. U něho jsem si to taky ověřil."
Těžce jsem polkla a snažila se zachovat klid. Ne​mohla jsem tomu věřit. Erik mluvil rychle, vážně, tím zvláštním způsobem jako robot. „Bláznila jsi už před​tím," řekl. „Jsi nemocná celý svůj život. A já nedělal nic jiného, než že jsem tě miloval. Než že jsem ti po​máhal. Teď jedu do Bostonu. Tvoji přátelé v New Yor​ku tě opustí, jeden po druhém. A ty mě budeš potřebo​vat, budeš mě chtít, přijedeš za mnou. Uvidíš!"
Nikdy s tím nepřestane, pomyslela jsem si. Tohle bylo horší než fyzické násilí. Bylo to brutálnější, bar​barštější a nekonečně ničivější. Položila jsem sluchát​ko. Plynové lampy pořád ještě pokračovaly a já nevě​děla, kdy to skončí.
Začala jsem balit jeho věci. Cítila jsem vztek a smutek, a hroznou úzkost, když jsem brala jeho kni​hy a gramofonové desky z polic. Vytahovala jsem jeho šaty ze skříní ve zdi, když jsem si vzpomněla na slova své matky: „Jen si uvědom, miláčku — po Erikově od​chodu budeš mít daleko víc místa pro svoje vlastní vě​ci." A já se na ni utrhla: „Byla bych radši, kdyby to ta​dy bylo natěsnané. To nechápeš, že bych se tady radši tísnila?" Věděla jsem, že se jen snaží ulehčit mi to. Ale stejně jsem ji za ta slova nenáviděla.
Takže je konec, konec nočním můrám, pomyslela jsem si, když jsem všechno ukládala do velkých kartó​nových krabic. Ale z nějakého důvodu jsem cítila větší depresi než kdy jindy. Erik podvedl kdekoho. Ale jak jsem mohla milovat někoho, kdo klesl tak hluboko, aby mě ranil? Bylo to v něm vždycky? Na tohle jsem pořád nenacházela odpověď. Ale snad, říkala jsem si, snad prostě budu schopná zase dýchat, jestliže odjede do Bostonu. Zase si dám svůj život do kupy.

Řekla jsem Alanovi, že nechci dělat ten film o kon​zumní společnosti. Řekla jsem mu, že bych radši poč​kala a dělala nějaký dokument na podzim. Proč? To nevím. V porovnání s filmy, jaké jsem obvykle dělala, tenhle pořad o konzumentech by byla hračka. Ale já se bála pustit se zase do práce, bála jsem se, že to ne​zvládnu, a věděla jsem, že kdybych při tomhle úkolu selhala, uškodilo by to mé profesionální dráze víc než cokoli, co se přihodilo v mém osobním životě. Ztratila jsem snad s tím vším ostatním i svou lásku ke své prá​ci? Příliš jsem se děsila hledání odpovědi na tuhle otázku.
Byla to chyba. Měla jsem se k práci vrátit a pustit se do něčeho. Měla jsem produkovat, režírovat, psát, stříhat, vyprazdňovat koše na papír — cokoli. Teď byly moje dny prázdné totálně. Neměla jsem co dělat.

Jednou ráno jsem si uvařila kávu a pak jsem sedě​la na kraji postele. Rádio hlásilo, že bude parný, horký červencový den, a já se klepala chladem v klimatizova​né ložnici. Jimmy Carter a Demokratická strana pořá​dali svou konferenci pro výběr kandidátů v Madison Square Garden. Bylo teprve deset hodin. Neměla jsem ten den žádné sezení s doktorem Roseném. Nemusela jsem nikam jít, někde být. Věděla jsem, že už před Eri​kem jsem žila sama. Žila jsem tenkrát bez tohohle pře​citlivělého zkoumání a pozorování sebe samé, bez poci​tu, že musím něco dělat, abych prostě nezmizela ze světa. Měla bych jít s někým na oběd? S kým? Proč? O čem bych mluvila? Co bych si měla počít se dnem, který se prostíral přede mnou? Musely přece být v mém životě chvíle, kdy jsem nepracovala či nežila s někým, koho jsem milovala, chvíle, kdy jsem prostě byla. Nikdo nemůže pracovat a milovat čtyřiadvacet hodin denně. Co člověk dělá mezi tím?
Podívala jsem se do novin. Timesy byly plné zpráv o výstavách obrazů, o divadelních hrách, o filmech, o koncertech — o všem tom, co jsem dřív milovala. Ale nechtělo se mi nikam jít samotné. Kromě toho mě to nezajímalo. Rozhodla jsem se, že se půjdu projít. Uvi​dím lidi, nakoupím si něco k jídlu. Ale když jsem se ocitla na ulici, připadala jsem si jako nějaká Marťanka, jako nějaká bytost z jiné planety, která bloudí po Central Park West. „Přijďte na mítink s Jimmym Carterem v Padesáté druhé ulici a na Brodwayi," hlásaly plakáty. Jimmy Carter? Kdo to je? Jak došlo k tomu, že se stal předním kandidátem? Primářky jsem propásla v době, kdy jsem vysadila valium. Cítila jsem se mimo takové věci. Byla jsem vypojená z tohohle politického roku.
Vrátila jsem se domů propocená letním horkem, ponořila jsem se do vany a poslouchala jsem v televizi projevy z Madison Square Garden. Neměla jsem co dě​lat až do zítřka do tří, kdy jsem měla jít k doktorovi Rosenovi. Lehla jsem si do postele, abych si zdřímla. Nemohla jsem však usnout. Když jsem zavřela oči, vi​děla jsem scény z minulých měsíců, dobré i zlé. Nikdo nepochopí, jak je to těžké, říkala jsem si. Není to tak, jako kdybychom se s Erikem hádali už celé měsíce a pak se rozhodli, že se rozejdeme. Ne, jeden den jsme se milovali a byli jsme šťastní, a druhý den pak nasta​lo to šílenství. Žádná příprava. Byli jsme, a najednou jsme nebyli. Byla tu láska, a najednou nebyla. Byl tu život, a teď najednou prázdnota.
Vstala jsem a znovu zalila kytky. Utopím je, jestli nebudu brzy v pořádku, řekla jsem si. Poslouchala jsem hudbu. Přemýšlela jsem, komu mám zavolat, ale nebyl tu nikdo, s kým bych chtěla mluvit, nikdo. Prose​děla jsem prostě zbytek odpoledne, a když se setmělo, udělala jsem si večeři, sledovala televizi a šla si leh​nout.
Kdyby takovýhle den byl jen jeden, nemuselo by to být tak hrozné. Jenže tak ubíhal den za dnem a já kromě výprav za potravou a cest k psychiatrovi jsem žila pořád stejně prázdný, osamělý a zoufalý život. A neviděla jsem žádný způsob, jak to změnit.
Když jsem občas šla na večeři se svými přáteli, měla jsem pak pocit ještě větší osamělosti. Večeře skončila a já se vracela do prázdného bytu, kdežto oni do světa lidí, dětí, manželů, práce. Každý mi pořád a pořád říkal, jak jsem statečná. Ale jejich chválu jsem nemohla přijmout. Troskotala jsem; samota vítě​zila a já se nenáviděla za to, že vedu tak bezcílnou, prázdnou a bezradnou existenci.
„Barbaro, já myslím, že vám to lithium nedělá moc dobře," řekl mi Tom Rosen. „A protože na ně ne​reagujete, budu vám muset předepsat thorazin."
Měla jsem Torna ráda. Důvěřovala jsem mu. Ale najednou jsem se zděsila. Viděla jsem na zdech v Long-view nápisy: BUĎ BEZ CITU, BUĎ OTUPĚLÁ, BER THORAZIN. „Ne!" vykřikla jsem. „Nechci thorazin. Jsem i tak dost otupělá."
„No dobrá. Tak snad ještě počkáme. Ale musíme vás vyburcovat, abyste si uvědomila svoje pocity. Co si myslíte o Erikovi? Musíme vás dostat k tomu, abyste si uvědomila svůj vztek. Tady máte polštář. Mluvte na ten polštář. Představte si, že je to Erik."

Uvedl mě tím do rozpaků. Jak jsem tohle mohla? Tom ten polštář držel. Čeká, že polštář uhodím, napa​dlo mě, a tak jsem uhodila. „Proč jsi to udělal? Proč? Myslela jsem si, žes mě miloval. Nenávidím tě. Nená​vidím tě!" opakovala jsem a bušila do polštáře, ale pak jsem se podívala na Toma. „Já k němu necítím nená​vist," řekla jsem. „To je ten problém. Vůbec k němu necítím nenávist. Necítím nic."
Tom smutně zavrtěl hlavou. „No dobrá, Barbaro. Pár dní počkáme, jestli se budete cítit líp, a když ne, tak si zase promluvíme o tom thorazinu."
Když bylo po sezení, vzala jsem si domů taxíka. Tom měl výborné doporučení. Byl dobrý psychiatr. Proč to nezabralo? Co jsem dělala špatně?
Erik mi nezavolal, aby mi řekl sbohem. Sebral své věci u domovníka, ale nebyla jsem si jistá, že odejel z města, dokud mi jednou nezatelefonovala Libby, je​ho sekretářka na částečný úvazek. Ji propustil a vykli​dil malou kancelář ve Východním Harlemu, ale zůstal jí dlužen plat. Nebylo to moc, jak mi řekla, ale chtěla vědět, jestli mám jeho novou adresu, aby mu mohla napsat. Odpověděla jsem jí, že nevím, kde je.
Ulevilo se mi, když jsem se dověděla, že odejel. Pokaždé když jsem odcházela z bytu, přepadala mě hrůza, že na mě Erik čeká dole v hale, nebo že se po​tkáme na ulici. Nedokázala jsem vyjít z domu, aniž bych se nervózně nerozhlížela napravo i nalevo. A pak tu byla ještě jedna nedokončená záležitost, o kterou bych se mohla postarat — domek na pláži. Každý ví​kend jsem myslela, že bych se tam měla vypravit, ale nedokázala jsem tomu čelit — vzpomínkám, možnosti, že by tam mohl být on. Dokonce jsem se bála, že to tam mohl zničit.
Zavolala jsem agentce, která zařizovala nájem. Ta by byla ráda, kdyby ten domek mohla někomu ukázat. Měla fakticky nějaké lidi, kteří hledali něco právě ta​kového. Když mi pak zavolala zpátky a oznámila mi, že se těm zájemcům domek moc líbí a chtějí si ho naj​mout na srpen i přes Svátek práce, nezmínila se, že by tam bylo něco v nepořádku. Ale věděla jsem, že to tam musím připravit, v každém případě uklidit a sbalit Erikovo šatstvo. Sama jsem to udělat nemohla. Zavolala jsem tedy Edii a ta mi slíbila, že mě tam odveze mým vozem v sobotu ráno, kdy bude menší provoz.
To ráno jsem zatelefonovala do garáže, že si tam pro vůz přijdu. „Ten vůz tady není," řekl mi garážmistr a já si okamžitě uvědomila, co se stalo. Starý Samík odjel do Bostonu. „Ach ano," zatápala jsem po slo​vech. „Zapomněla jsem. Je venku na pláži. Nejspíš už nebudeme potřebovat svoje místo v garáži. Pošlete mi, prosím vás, účet za to, co vám dlužím."
Edie zavrtěla hlavou. „Ten parchant! Ví, že nemů​že mít tebe. Ať aspoň má tu zatracenou káru."
Přikývla jsem. „Pravda," řekla jsem. „Ať si má starého Samíka."
To dopoledne jsem tam pak jela vlakem.

Když jsem vkročila do domku, uvědomila jsem si, že jsem tam nikdy nebyla sama. Byli jsme tam vždyc​ky spolu. Ale teď nebyl čas na to myslet. Musela jsem to tam uklidit a pak stihnout zpáteční vlak do New Yorku v šest jedenáct. Pustila jsem se do zametání, mytí oken, připravila jsem prádlo pro prádelnu. Měla jsem hlavu strčenou do ledničky a myla jsem poličky houbou, když zazvonil telefon.
Nikdo jiný než Edie neví, že jsem tady, řekla jsem si, když jsem ho běžela zvednout.
„Já vím, kde jsi, Barbaro," začal odříkávat Erik tím svým monotónním úsečným slabikováním. „Já vždycky vím, kde jsi."
„Odkud voláš, Eriku," začala jsem nervózně. „Co chceš?"
„Chci tebe a chci zpátky náš život a chci nějaké vysvětlení. Proč ses se mnou nechtěla setkat? Nikdo se se mnou nechce setkat, nikdo z tvých přátel, a já chci vědět proč."
„Eriku," začala jsem tiše, „ty nevíš proč? Ty nevíš, co jsi udělal, jim i mně?"
„O čem to mluvíš, Barbaro? Co jsem vlastně udě​lal? Vždycky jsem tě jenom miloval."
V té chvíli jsem si uvědomila, že Erik nemá ani představu o tom, co udělal destruktivního. Připadalo mi neuvěřitelné, že nemá žádný pocit viny, že si vůbec nic nevyčítá. A poznala jsem, že nemá smysl přít se s ním. „Nemůžu s tebou teď mluvit, Eriku. Musím chy​tit vlak. A jestli mě miluješ, nech mě, prosím tě, na po​koji." A zavěsila jsem.
Sedla jsem si na židli u psacího stolu, dosud s na​močenou houbou v ruce. Dívala jsem se umytým ok​nem ven na oceán a pozorovala jsem klidně se valící vlny, jak omývají břeh. Zamžily se mi oči. Viděla jsem Erika a sebe, jak se milujeme na terase, chráněni z obou stran dunami. Viděla jsem ho, jak v téhle míst​nosti stojí na žebříku a měří trámy na stropě. Vzpo​mněla jsem si na hudbu; na milování a smích, na poli​tické šarvátky s našimi přáteli, na studené pivo po teni​se a na syrové dubnové večery, kdy jsme se spolu hřáli u krbu. „Bude mě vždycky v tomhle domku stra​šit?" řekla jsem nahlas.
Vytrhla jsem se z toho zasnění, dokončila úklid a zavolala taxi. Vlak v šest jedenáct jsem stihla.

„Nikdy vám nebudu lhát," říkal Jimmy Carter. „A tohle," zamumlala jsem, „je vaše první lež, pane Cartere." Seděla jsem na posteli před televizí s kuřecím sendvičem a pivem z lahůdkářství. Zazvonil telefon. Byl to Erik, volal z Bostonu.
„Objevil jsem tady senzačního psychiatra, specia​listu na schizofrenii." Mluvil zase tím stejným prázd​ným hlasem a já si vzpomněla, jak říkal do telefonu Jonathanovi, že mám akutní schizofrenii. „Je lepší než Laing. Léčí lidi láskou, ne pilulkama. Co abys přijela sem a navštívila ho, holčičko? Setkám se s tebou a ne​musíš nikomu vykládat, žes mě viděla, kdyby ti to va​dilo. Pamatuj, že tě nikdo nezná tak jako já."
Zavěsila jsem beze slova a zašla do temného obý​vacího pokoje. Zapálila jsem si cigaretu, hluboko vde​chovala kouř, seděla jsem a kouřila ve tmě, v chlad​ném ztemnělém vzduchu, kde jediným zvukem bylo sténání klimatizace. Zavřela jsem oči a rozplakala jsem se. Plakala jsem a plakala nad ztrátou lásky, nad ztrátou sebe samé. Zítra to bude lepší. Musím se vyna​snažit, aby to bylo lepší. Ale abych něco měla, musím mít sebe. Kdo jsem? Kde jsem? Panebože, pomoz mi, abych se našla!
Zase zvonil telefon. Myslela jsem, že je to znovu Erik, a tak jsem ho nechala zvonit a doufala jsem, že mu nakonec odpoví služba pro nepřítomné a já nebudu muset poslouchat ten strašný hlas. Jenže služba pro nepřítomné telefon nebrala, a tak jsem se ozvala já a celá jsem se třásla. Byla to moje matka.
„Jsi to ty, miláčku?" řekla. „Jsi v pořádku? Zvonila jsem a zvonila."
„Právě jsem vešla do dveří," odpověděla jsem.
„Lou, Lou, mám na telefonu Barbaru. Vezmi si pa​ralelku. Jak to vypadá, miláčku? Jak se ti daří?"
„Báječně, mami. Vypadá to výborně. Právě jsem byla na obědě s Edií a s Jonathanem, který mě sezná​mil s jedním úžasným člověkem. Brzy se vrátím do práce a doktor Rosen říká, že pokračuju nádherně."
Nevím, jestli mi věřila, nebo ne. Nevěděla jsem, jak jí vysvětlit, že můj život je pořád v troskách, že ten pocit, že nejsem sama sebou, ruinuje všechno. Matka byla báječná, snažila se mi pomáhat, a já ji nechtěla poděsit.
„Nazdar, děťátko." To byl otec. „Co bys tomu říka​la, aby ses podívala do Evropy s námi, abys na chvíli vypadla z New Yorku?"
Věděla jsem, že kvůli mě odložili své prázdniny. Nechtěla jsem jet do Evropy, ale je jsem nutila, aby si tam vyjeli. „Vážně pro mě nemůžete nic udělat," řekla jsem. „Musím žít svůj vlastní život, mami. Nemáte žádný důvod, proč byste tam nejeli."
V otcově hlasu bylo slyšet úlevu. Matka si ještě pořád nebyla jistá. „Myslíš si opravdu, že budeš v po​řádku?" zeptala se nervózně.
„Jistě, a napíšu vám. Nedělej si starosti."
Obrovsky se mi ulevilo, když jsme zavěsili. Odje​dou si na prázdniny, na svá obvyklá místa na Capri a v jižní Francii. Nebudu mít odpovědnost za zkažení jejich léta. Ještě tohle by mi scházelo.

Máte schizofrenii, Barbaro, ale plno lidí se z toho dostane a žijou si výborně. Tu nemoc můžete překo​nat. Není to beznadějné, teď už ne."
Tom vyslovil to děsivé slovo — schizofrenie. Už týdny jsem ho otravovala, aby mi řekl svou diagnózu, a teď to udělal.
„Seznamte mě aspoň s jednou osobou, která svou osobnost ztratila a vyléčila se," řekla jsem. „Seznamte mě s jednou osobou, Tome, která přemohla tuhle hrů​zu, a já se budu cítit líp."
„To z etických důvodů nemůžu, Barbaro. Ale znám lidi, kteří byli mnohem víc nemocní než vy. A překonali to. A thorazin vám pomůže zvládnout tu psychózu."
„Ještě ne, Tome, ještě ne. Necítím žádnou psychó​zu a nechci žádný thorazin. Chystám se v září vrátit se do práce. Musím se dostat ven z bytu. Žiju jako pous​tevník."
Když jsem opustila jeho ordinaci, běžela jsem do knihkupectví poblíž svého bytu a nakoupila jsem všechny knihy o schizofrenii, které jsem tam našla. Přečetla jsem si Lainga a Freuda a Perlse, všechny. Nikdo z nich neříkal, že je schizofrenie beznadějná. Všichni se shodovali v tom, že je léčitelná. Ale nesho​dovali se spolu ve způsobu léčení.
Mám tedy schizofrenii. Erik měl pravdu. Jak člo​věk ve čtyřiceti letech přijde k schizofrenii? Potlačova​lo ji celá ta léta valium? Proto se tedy objevily její pří​znaky teprve tehdy, když jsem přestala brát ty pilul​ky? Znovu a znovu jsem pročítala stránky těch knih — hledala jsem důkaz, že je schizofrenie beznadějná, hledala jsem nějakou omluvu pro smrt.

Léto míjelo. V červenci jsem se už ani jednou ne​vrátila do domku na pláži. Zůstávala jsem radši v chladné temnotě ložnice svého bytu, než abych se ně​kam vypravila. Příznaky otupělé lhostejnosti vzrůsta​ly. Začala jsem mít divoké představy. Představy zvířat, padajících lidí, ječících a plačících hlasů. Bála jsem se jít spát, protože v okamžiku, kdy jsem zavřela oči, se mi v hlavě začaly promítat hrůzostrašné filmy. Viděla jsem obrazy, fragmenty obličejů, oko, které na mě zí​ralo, křičící ústa, nějakého příbuzného, nějakého pří​tele, panenku, kterou jsem kdysi mívala. V mozku se mi spřádaly příběhy lidí, jež jsem neznala, a cítila jsem, že nedokážu ovládnout svou vlastní mysl. Hla​vou mi defilovaly ještěrky a ropuchy, opice a sloni. Ne​věděla jsem, kde jsem. Nechtěla jsem nic dělat, ne​chtěla jsem nikoho vidět. Živila jsem se coca-colou a sendviči, jedla jsem sama ve své ložnici. Zůstávala jsem schoulená v chladivé tmě jako nějaký malý srstnatý živočich; tomu jsem dávala přednost před náma​hou styku s ostatními lidmi. Vycházela jsem ven je​nom na návštěvy u doktora Rosena. Pořád ještě se snažil dostat ze mne vyjádření mé zuřivosti proti Eri​kovi. Vyvolával tím ve mně pocit provinilosti, poně​vadž jsem nedokázala zakoušet svůj vlastní vztek. „Ja​ká je to ve vás chyba, Barbaro, že ho nedokážete nená​vidět?" řekl mi jednou odpoledne. „Byl přece strašný, plný nenávisti k vám."
„Milovala jsem ho předtím, než se v něm objevila ta nenávist," odpověděla jsem. „Nechápete to? Láska neumírá tak rychle."
Přestala jsem číst noviny, přestala jsem sledovat televizi. Nedokázala jsem myslet. Věděla jsem, že se vzdávám šílenství, ale jestli jsem šílená, tak jsem šíle​ná. Jestli jsem beznadějný případ, tak jsem beznaděj​ný případ. Nějak to přežiju. Den za dnem jsem čím dál víc malomyslněla. Edie i mnozí z mých dalších přátel mi často volali a nutili mě, abych si vyjela na pláž, šla s nimi na večeři nebo si zahrála tenis. Ne, nechtěla jsem vidět nikoho.
Přišel srpen, můj domek byl pronajatý a teď jsem měla perfektní výmluvu, abych žila jako ustrašený ži​vočich, ukrytá ve tmě svého pokoje. Jonathan a Edie, kteří dosud byli mou spojkou se světem, byli teď na cestě do Izraele. Pak začaly přicházet z Bostonu dopi​sy od Erika, dopisy, ve kterých psal: „Vždycky jsi byla nemocná. Všichni to vždycky věděli, ale já tě miluju. Jsi schizofrenička, ale jestli přijedeš za mnou do Bos​tonu, moje láska tě může vyléčit. Kdo tě zná líp než já?" Roztřásla jsem se. Jak bych v sobě mohla sebrat sílu k boji proti své vlastní nemoci i proti tomu, co stravovalo jeho?
Moje léčení definitivně nepostupovalo dobře. Dok​tor Rosen mi řekl, že jestli bude tahle moje deprese pokračovat, budu muset jít do nemocnice. „Ne," pro​hlásila jsem, „už žádné špitály."
„V tom případě, Barbaro, chci, abyste začala brát malé dávky thorazinu. Vážně vám to nebude vadit, a pomůže vám to."
„Jste si jistý, že mě to ještě víc neotupí?"
„To jsem."
„Ale já myslela, že je to medikament proti psychó​zám. A já teď žádnou psychózu nemám. To vím."
„Pomůže vám to, jinak bych vám to nenavrhoval."
Vyšla jsem z jeho ordinace s receptem v ruce. Pa​dla na mě strašná deprese. Thorazin, medikament, který se dává nakonec, poslední droga, když všechny ostatní selžou, jak jsem se dočetla v těch knihách. A Tom Rosen chtěl, abych to brala.
Vešla jsem do dragstóru, abych si ten lék vyzved​la. Rozpačitě jsem recept podávala farmaceutovi. Ani nespočet filmů o porozumění pro duševní choroby, o tom, že žijeme ve věku osvícenosti a velkodušnosti vůči duševně chorým, ba ani kůry andělské na výši​nách, které by mi říkaly, že to není žádná hanba, nic z toho nemohlo potlačit to pokoření, které jsem cítila z toho, že mám recept na thorazin. Proč jsi neměla ten​hle pocit kvůli valiu? Položila jsem si tuhle otázku, ale musela jsem si přiznat, že jsem se často zarazila, když jsem běhala do dragstóru s recepty na tamten lék. Ni​kdy jsem neměla ráda pomyšlení, že něco potřebuju. Jenže tohle bylo horší.
Farmaceut ani nemrkl. Ani se na mě nepodíval. Ale stejně jsem vyrazila z dragstóru jako splašená a utíkala zpátky domů. Vzala jsem si pilulku, takovou malou kulatou bílou kapsličku, a za půl hodiny jsem na posteli upadla do jakési strnulosti. Měla jsem pocit, že ležím v jakémsi komatu. Když jsem se probrala, měla jsem jazyk tak naběhlý, že jsem nemohla pro​mluvit, a můj pocit neskutečnosti byl horší než kdy předtím. No dobrá, madam, budete to brát stejně dál. Doktor Rosen je dobrý doktor a ten říká, že vám to po​může. Ve svém zoufalství jsem si slíbila, že to s thorazinem zkusím. Za pár dní ty vedlejší účinky snad po​minou.

Blížil se zářijový Svátek práce a já se měla setkat s Alanem kvůli práci na nějakém filmu. Ujišťoval mě, že jeho rozpočty na nové filmy budou brzy schváleny. Moji milí staří přátelé Barry a Líza Travisovi mě po​zvali do svého domu v Princetonu na víkend. Že bude​me hrát poker, což byla dvacet let stará tradice, která přetrvala potraty, rozvody, změny v kariéře a teď i du​ševní chorobu. Barry a Líza byli jedno slovo — Barryalíza. Byli reklamou na manželství. Byli první z mých přátel, kteří opustili velkoměsto, aby žili ve vilovém předměstí. A třebaže jejích politické názory během let zkonzervativněly, mohli jsme se kvůli tomu navzájem dobromyslně škádlit. Já jsem jim mohla říkat fašisti a oni mně komouška a vždycky se to v dobré obrátilo. Znali a měli rádi Erika a věděli, čím jsem procházela. Líza mě volala celé léto a nutila mě, abych k nim přije​la na víkend, na kterýkoli víkend. A tak jsem konečně souhlasila.
Do New Jersey jsem jela se svou přítelkyní Paulou Sondheimovou a s jejím manželem Markem. Paula byla sexy, překypující životem a plná rozmarů. Maza​ná jako liška. Mark opustil svou ženu a rodinu, aby se oženil s Paulou. Teď měli vlastní rodinu. Vytvořili si spolu nový život a po deseti letech byli pořád tak šťast​ní, jako když se brali.
Ten víkend byla katastrofa. Měla jsem pocit větší neskutečnosti než obvykle a připisovala jsem to thora​zinu. Nedokázala jsem sledovat konverzaci; ta pro mě byla příliš rychlá. Cítila jsem se přituplá, těžko chápa​vá. Pořád jsem se štípala a říkala jsem si, že když mám oči a vidím, musím přece existovat. Hrát poker bylo nemožné. Prostě jsem tam strnule seděla, ne​schopná pohybu a účasti. Nedokázala jsem sledovat karty, nevěděla jsem, kdy si mám přisadit. Skládala jsem karty, když jsem si stála na výhru. Byla jsem vy​děšená a zmatená. Věděla jsem, že každý na mně vidí, jak nejsem při smyslech, ale nikdo o tom nic neřekl. Nakonec jsem šla nahoru do hostinského pokoje, zhroutila jsem se na postel a rozbrečela jsem se. Sna​žila jsem se ztlumit své vzlyky, aby mě nikdo neslyšel. Byla jsem přesvědčená, že přicházím o rozum.
Když jsem se vrátila do New Yorku, poznala jsem, že už to dál nedokážu zvládnout. Jonathan a Edie byli už zpátky z Izraele a příští večer jsme se měli sejít na večeři. Něco se muselo podniknout. Při večeři jsme se o tom měli rozhodnout.
Vešla jsem do restaurace, kterou vybrala Edie, by​la to malá a útulná dietní jídelna nedaleko mého bytu. Byla jsem nervózní. Neviděla jsem je od jejich návra​tu, ale s Edií jsem mluvila telefonicky a věděla jsem, že ona s Jonathanem hovořila o vážnosti mé situace. Pokoušela jsem se tvářit nonšalantně, ale v okamžiku, kdy jsem je uviděla, se mi oči zalily slzami. Byli to mo​ji drazí přátelé. A já prožila katastrofální léto a postrá​dala jsem je od chvíle, co odjeli. Měsíc srpen byl pro mě ztracený. Žila jsem jako krtek a pohled na Edii s Jonathanem mi připomněl slunce a čerstvý vzduch a zdraví.
Když jsme se objali a políbili, Jonathan se na mě dlouze zadíval a tak jemně, jak jen dokázal, mi řekl: „Co se to sakra děje s tebou a doktorem Roseném, Barbaro? Proč na tom nejsi už líp?"
„Ach, Jonathane, doktor mi předepsal thorazin a já jsem po něm ještě tupější než předtím."
„Tos mi říkala do telefonu," poznamenala Edie. „Proč thorazin?"
Odpověděla jsem jí, že si připadám rozštěpená, mé myšlenky jsou oddělené od mých emocí, moje lás​ka od mé nenávisti, já sama od sebe samé. Mám pocit, že jsem míň než lidská bytost. „Tom říká, že jsem schizofrenička a že thorazin mi od toho všeho může po​moct."
„A pomáhá ti, Barbaro?"
„Ne, nepomáhá. Vůbec ne. Ach, Edie, jak jsem to​hle léto byla každému na obtíž!"
„Nikdy jsi nebyla na obtíž. S tímhle dej pokoj, Barbaro!" vybafl na mě Jonathan. A pak se do toho pustila Edie. „Mám jednoho známého, Barbaro. Jme​nuje se Leon Roth. Je to jeden z nejlepších psychoana​lytiků v New Yorku. Zavolala jsem ho po tom našem telefonickém rozhovoru. Pověděla jsem mu, cos mi ře​kla, jak Rosen myslí, že jsi schizofrenička. On s tím nesouhlasí a myslí si, že thorazin je pro tebe naprosto nevhodný. Chce, abys navštívila jednoho člověka, kte​rý se jmenuje Kurt Bernstadt."
„Edie," namítla jsem, „já už nesnesu ani pomyšle​ní na dalšího psychiatra."
„Ale Barbaro, tenhle člověk má světovou pověst. Prosím tě, aspoň to s ním zkus. Roth o něm říká, že je báječný." Edie teď mluvila rychle, naléhala na mě. „Aspoň k němu jdi na konzultaci. Obyčejně to trvá mě​síce, než se k němu člověk dostane, ale s Leonovou po​mocí se ti to jistě podaří brzy."
Přikývla jsem. Půjdu tam. Podívali se na mě vděč​ně, ale já věděla, že vděčná bych měla být já. Oni se snažili pomoct, abych si zachránila život. Kdy asi, po​myslela jsem si, budeme zase prostě přáteli? Kdy se budeme schopni sejít bez přemýšlení nebo rozhovoru o tamté noci, o Erikovi, o Barbaře Choré? A kdy budu já schopná dát zase něco jim? Chtěla jsem se uzdravit.
Vedli mě pěšky domů vlahou zářijovou nocí, sdíle​li se mnou mé břemeno, snažili se rozluštit hádanku mé existence. Zavolám ráno Kurta Bernstadta, to jsem slíbila. Třeba vytáhne z rukávu nějaký zázrak.

Presbyteriánská Kolumbie je obrovský roztažený komplex nemocničních budov v severozápadním cípu ostrova Manhattanu. Taxík ujížděl po dálnici na West Sidu. Když jsem se podívala na šedivou mlhu, laskající hladinu řeky Hudsonu, vzpomněla jsem si, jak jsme po téhle dálnici jezdívali s Erikem a pak přes most George Washingtona na víkend s přáteli v New Jersey. Připadala jsem si jako pohybující se stroj na volné asociace. Všechno mi připomínalo něco z mé minulo​sti: světlo, seskupení oblaků, odraz slunečního světla, vůně deště. Můj mozek mě jakoby na heslo přenášel do jiné doby, na jiné místo, do dávné minulosti. Ačkoli jsem o takovýchhle zážitcích čítala v Proustovi, teď jsem to považovala jenom za něco patologického. Ne​mohla jsem fungovat v přítomnosti, když moje mysl byla tak přeplněná stíny minulosti.
Doktor Kurt Bernstadt měl jemný úsměv a hřeji​vý pohled. „Konzultace trvá devadesát minut," řekl. „Navrhuji, abychom se sešli třikrát, a pak vám něco doporučím. Bohužel jsem teď příliš zaměstnaný, než abych mohl přijímat nové pacienty. A teď mi povězte, co bych pro vás mohl udělat? Co se vám stalo?"
Byla jsem zklamaná. Třebaže jsem často říkala, že nevím, co bych si počala ještě s dalším psychiatrem, tenhle laskavý člověk se mi líbil a věřila jsem, že by mi dokázal pomoct. Jak jsem mu mohla začít vyprávět svůj příběh, ty své strašidelné noční můry, a pak odejít pryč s vědomím, že to nebude můj doktor? A měla jsem mu povědět tu dlouhou, nebo tu zkrácenou verzi?
„Brala jsem valium, přestala jsem ho brát a pak se staly hrozné věci." Takhle jsem začala a brzy jsem mu vyklopila všechno o Erikovi, o Chatahoochie, o Longview, o thorazinu a jaký mám teď pocit zoufal​ství a beznaděje.
Když jsme pak chvíli o mé situaci diskutovali, pro​hlásil vážně: „Barbaro, vy potřebujete pomoc. Myslím si, že musíte do nemocnice."
„Já do nemocnice nemůžu," bránila jsem se. „Mlu​vila jsem se svým šéfem o svém návratu do CBS. Do​konce jsem si vybrala námět pro svůj příští pořad." Přes to zoufalství posledního měsíce jsem pomýšlela na film o jednom městečku na Long Islandu, které po​dle mého názoru flirtovalo s fašismem. Městští předáci zakázali jisté knihy na středních školách. Knihy Kur​ta Vonneguta a Philipa Rotha byly zabaveny. „Práce mi udělá dobře, doktore Bernstadte. To vím. Chci dělat tenhle film. Je to důležité."
„Barbaro -" a teď mluvil pevně — „já myslím, že byste neměla brát thorazin, a myslím si, že nejste schizofrenička. Ale pořád ještě trpíte následky vysazení toho valia. Myslím, že pro vás potřebujeme najít nějaký jiný lék, a ten musíte užívat pod nejpřísnějším lé​kařským dohledem. Kdybyste se vrátila k práci, jenom by vás zmátla vaše neschopnost zvládnout svou ne​moc. Protože, jak se zdá, paradoxně reagujete na me​dikamenty, můžeme pro vás najít ten vhodný jenom v nějakém bezpečném prostředí."
„Když se člověk cítí takhle, doktore Bernstadte, není to bezpečné nikde. Do špitálu jít nechci."
„Mám spojení na Greenwoodskou nemocnici ve státě Connecticut. Tu můžu důrazně doporučit. Je to výborná nemocnice. Rozmyslete si to, prosím vás."
Bylo mi těžko u srdce. To už by byla druhá, říkala jsem si. Ještě jednu, a vypadneš z kola ven, Barbaro. Řekla jsem doktorovi Bernstadtovi, že si to rozmyslím.
Vyšla jsem z jeho matně osvětlené ordinace a ocit​la jsem se v taxíku směrem na jih, směrem k domovu. Chtěla jsem velice pečlivě zvážit všechno, co mi doktor Bernstadt řekl. Moji rodiče se vrátili z Evropy a matka měla dnes přijet do New Yorku. Řekla jsem si, že poje​du domů, budu o tom přemýšlet a pak ji zavolám. Mu​sím mluvit s Alanem, který čeká, že se vrátím do prá​ce. Pak bych měla zavolat Edii a Jonathana. Nebyla jsem si jistá, jestli se mi ulevilo či ne pomyšlením na nemocnici. Musela jsem si to nechat projít hlavou.
Seděla jsem doma potmě v obývacím pokoji a dí​vala se ven na světla města. Byl dusný zářijový večer a já si uvědomila, že jsem ani nezapnula klimatizaci. Kouřila jsem jednu cigaretu za druhou a snažila jsem se myslet na všechno najednou. Chtělo se mi umřít. Nechtělo se mi jít do nějakého špitálu. Kdybych nemo​hla být celistvá, nerozpolcená, kdybych nemohla být zdravá, nechtělo se mi žít.
Pomyslela jsem na lahvičku pilulek pro spaní, kte​ré jsem si ušetřila, když mi je někdy dřív v létě začal dávat doktor Rosen. Pilulky. Pro všechno tu byla něja​ká pilulka — pro uklidnění, pro spaní, pro smrt. Třeba existovala i nějaká zázračná pilulka, která by mi vráti​la i můj život? Teď jsem věděla, že žádná zázračná pi​lulka není, ale připouštěla jsem si, že takovou chci. Bez ní jsem chtěla umřít.
Bylo to ten večer těžké rozhodování, rozhodování mezi životem a smrtí, a vlastně to opravdu nebylo ani tohle. Vybrat si špitál znamenalo vybrat si přežití, ne život. Věděla jsem, jaké bývalo zdraví, i když se mi to v paměti zamlžovalo. Jak jsem se mohla smířit s exi​stencí napůl fungujícího, beznadějného kripla? Co mohl se mnou špitál udělat? Jenže jsem věděla, že jestli zůstanu v tom bytě, tak určitě umřu. Takže jsem neměla na vybranou, poněvadž jsem tolik milovala ži​vot — své přátele, svou práci, svůj život. Nechtěla jsem jít do dalšího špitálu pro choromyslné. Chtěla jsem prostě být Barbara.
Došla jsem k telefonu a vytočila jsem číslo matči​na hotelu. Matka věděla, že jsem byla u doktora Bernstadta, a čekala na moje zavolání. Zít, umřít, přežít — nevěděla jsem, co jí řeknu, ale jakmile jsem uslyšela její hlas, propukla jsem v pláč a slyšela jsem se, jak ří​kám: „Půjdu do špitálu. Doktor říká, že pomoct mi mů​žou ve špitále. Nemám na vybranou, maminko."

7.

Gordonová -

Severní šestka
Kráčela jsem dlouhými chodbami plnými starožitností v přízemí Greenwoodské nemocnice, udivená elegancí — vyloženým luxusem tohohle místa. Pár pilulek, po​myslela jsem si, a budu doma. Nevěděla jsem, že mi nebudou dávat pilulky a že já sama nikdy nebudu opravdu chtít jít domů.
Seděla jsem to odpoledne s matkou a s Edií v přijí​mací kanceláři v přízemí, zatímco nějaká žena mě po​žádala, abych vyplnila formuláře, a vyptávala se mě na nemocenské pojištění. „Nemám," odpověděla jsem, „žádné nemocenské pojištění nemám."
„Tak nám budete muset dát šek na pět tisíc dola​rů," prohlásila energicky. „Zdejší náklady jsou osm​náct set dolarů týdně, a poněvadž nemáte žádné pojiš​tění ani nárok na Medicaid pro nemajetné, musíme dostat peníze předem."
Ne, rozhodně nemám nárok na Medicaid pro ne​majetné, řekla jsem si pyšně, protože jsem nechtěla myslet na dolary, které mě to bude stát, poněvadž ten nárok nemám. Vyplnila jsem šek pro Greenwoodskou nemocnici na pět tisíc dolarů. To znamená, že tady ne​budu dlouho, pomyslela jsem si. Jenom tři týdny. Mu​sím se uzdravit brzy. Pobyt tady bude jako jízda superdrahým taxíkem, ve kterém tachometr poběží, i když budu spát. Ta žena přijala šek s úsměvem. Měla jsem dojem, že nemají mnoho pacientů platících hotově.
„Kdybyste tady laskavé chvíli počkala," řekla ta žena, „někdo pro vás přijde dolů, aby vás odvedl nahoru do haly." Sebrala svá lejstra z psacího stolu a vyšla z kanceláře.
Viděla jsem, jak se Edie zatvářila vyděšeně, viděla jsem, jak se matka snaží sebrat sílu, obě se však drže​ly. „Všechno bude v pořádku," řekla jsem a přinutila jsem se k úsměvu. „Nedělejte si starosti. Bude to v po​řádku."
„Jistěže, Barbaro," řekla Edie. „Jistě," hlesla matka ozvěnou. Do místnosti vstoupil pomenší černoch. „Jste vy Barbara?" podíval se na mě. „Ano, jsem Barbara."
„Já jsem váš sociální pracovník. Půjdeme teď na​horu do haly. Jestli vás vaše přítelkyně chtějí doprovo​dit, je to možné."
Všechny tři jsme vstaly a já sáhla pro svůj kufřík a rádio — to bylo všechno, co jsem si vzala s sebou. „S tímhle se neobtěžujte," řekl. „Někdo vám to přinese nahoru do haly, až to bude zkontrolované."
„Proč zkontrolované?" zeptala jsem se stroze. „Všechno se musí prohledat," odpověděl pevně. „Zbraně žádné nemám," vyštěkla jsem. „Barbaro!" okřikla mě matka. „Ten člověk dělá jen svou povinnost."
Tenhle špitál působil jiným dojmem než Long-view. Tady šlo o něco velice vážného a já si uvědomila, že se mi to tady protiví, že se mi tu bude hnusit každá zatracená minuta.
Všechny tři jsme vyjely nahoru výtahem, podob​ným jeskyni, který zastavil ve třetím patře. Soukromá část mé bytosti nechtěla, aby tu matka nebo Edie byly se mnou. Každý tomu pořád říkal hala, ale já věděla, že jsem vedena na uzavřené oddělení, a nechtěla jsem, aby to ony viděly. Něco mi říkalo, že tohle nebude jako Longview s osmnácti neurotiky civícími do prázdna. Něco mi říkalo, že tohle bude horší. A bude to ještě víc pokořující, protože matka a Edie to uvidí taky, uvidí, že jsem ponížena k životu v ústavu pro choromyslné. Chtěla jsem jim oběma ušetřit bolest z takového výje​vu. Ale bylo už pozdě. Vedl nás chodbou, která se zdála nekonečná. Nevěděly jsme, kam jdeme, nepromluvily jsme slovo a následovaly jsme všechny tři toho sociál​ního pracovníka k mému novému domovu.
Najednou se prostředí klidné elegance změnilo k horšímu. Došly jsme do „haly", široké tmavé chodby, osvětlené groteskními lampami z přelomu století. Ve vzduchu to zkaženě, těžce a chorobně páchlo kouřem a močí. Rvačky! Křik! Byli tam lidé, kteří k sobě křečo​vitě tiskli pokrývky a polštáře, někteří si pro sebe cosi mumlali, muži i ženy obcházející stále v kruzích, které nikam nevedly, nějaký mladík seděl s hlavou v dlaních a kýval se dozadu a dopředu, nějaká ženská ječela oplzlosti. Kolem šli nějací mládenci v džínách a v koši​lích. Byli to ošetřovatelé, nebo pacienti? Těžko říct. De​primující zmatek. Nebyl tu žádný starožitný nábytek, jenom vetešnické kusy od armády spásy, gauče a židle s prošoupanými potahy, jako by jejich vzorek vymaza​ly nesčetné hodiny utrpení.
Nedokázala jsem potlačit svůj okamžitý odpor k tomuhle prostředí, své přesvědčení, že tohle je pro mě naprosto nevhodné. Cítila jsem intuitivně, že tohle místo ještě zhorší mou nemoc. „Tady zůstat nemůžu, tady ne. Tohle je blázinec. Marat a Sade na desátou. Tak nemocná zase nejsem!" Podívala jsem se zkouma​vě na matčinu tvář. Viděla jsem, že je rozrušená. Edie se kousala do rtu a já věděla, co tohle znamená. Snaži​la jsem se zvládnout svou hrůzu, abych dodala odvahy jim, abych je chránila.
Přistoupila k nám hezká mladá žena s krátkými tmavými vlasy, aby nás uvítala. „Já jsem Debbie, vrch​ní sestra, a vy jste má svěřenka," řekla s úsměvem. „Šla byste se mnou laskavě do kanceláře? Vaše přítel​kyně můžou počkat venku."
Zavedla mě do nějaké zasklené kukaně a já se po​sadila na skládací židli. „Dala byste mi svou kabelku, Barbaro?" vyzvala mě potichu Debbie. „A jestli máte na sobě nějaké šperky nebo u sebe nějaké léky, dejte mi je, prosím vás, taky."
„Svoji kabelku chci!" utrhla jsem se na ni. „Je to moje kabelka a já ji chci."
„Vaše peníze vám uschováme," odpověděla Deb​bie tiše. „Mít je na pokoji je nebezpečné. Někdo vám je může ukrást. Když budete peníze potřebovat, řekně​te si prostě Frances, která vede kancelář. Ta bude mít na starosti vaše konto, jako v bance."
Zdráhavě jsem Debbii podala svou kabelku, model od Louise Vuittona, kterou mi matka přivezla z Paříže. Muselo to vypadat divně, když tuhle přepychovou ka​belku nesla žena ve starých džínách a vytahaném sve​tru. Debbie začala vyprazdňovat obsah kabelky do vel​kého proutěného košíku. Ne, chtěla jsem vykřiknout. Tohle je moje kabelka, moje věci, můj život. Víte, co děláte? Zbavujete mě mé totožnosti, jednáte se mnou jako s nějakým odsouzencem.
„Prozatím vám vezmu ten parfém, zrcátko a pinzetu, Barbaro," řekla Debbie. „Za pár dní vám vaše vě​ci vrátíme. Ale pro teď si musím vzít všechen váš make-up a šperky."
„Proč to?" zeptala jsem se vztekle. „Mohla byste se jimi zranit," odpověděla po něko​lika vteřinách.
Kvůli sebevraždě! Ona myslí na sebevraždu. A když jsem se podívala skrz skleněnou stěnu na ten bláznivý frmol tam venku, napadlo mě: Nebo na vraž​du.
„A vzala jsem si taky vaše nákupní úvěrové kar​ty," dodala Debbie, „takže je nenajdete ve své kabelce, až ji dostanete zpátky. Ale nemějte starost. Zamkne​me vám je do sejfu."
„Co je, proboha, tak nebezpečného na takové úvě​rové kartě?" vybuchla jsem.
„Má ostré hrany," odpověděla věcně. Potom se otočila, aby košík zavřela a označila nálepkou: GORDONOVÁ - SEVERNÍ ŠESTKA. „Vaše oblečení vám vrátíme za pár dní, až se do věcí všije jmenovka," řek​la nakonec. „Tady máte svou kabelku a župan, abyste měla večer co na sebe."
Proti tomuhle zařízení byl Longview jako luxusní hotel.
„A teď," řekla Debbie vesele, „myslím, že už na vás čeká vaše terapeutka. Co abychom šly k vašim pří​telkyním a zašly pak společně za ní? Jmenuje se Julie Addisonová a myslím, že se vám bude líbit."
Terapeutka? Můj doktor je doktorka? Nikdy jsem neměla žádnou doktorku. Jestlipak něco umí? Ach, Barbaro, kde se v tobě bere tenhle sexuální šovinismus? Copak nevěříš ženské?
Matka, Edie i já jsme šly za Debbii halou. Podivně vyhlížející lidé posedávali po gaučích a židlích a civěli na nás, když jsme šly kolem. Přiblížila se k nám něja​ká černoška a řekla: „Kristus očistí vaše rány." Na hla​vě měla turban a přes rameno dramaticky přehozený šál. „Kristus vás zachrání před sebou samou," pokra​čovala. Ucouvla jsem. Debbie cestou vysvětlovala: „Ta​dy je jídelna," ukázala na místnost vedle haly. To mě šokovalo. Jídelna byla přímo tady, ne v jiné budově. Tohle bylo vězení! Nějaký černošský mládenec s klo​boukem na hlavě a ve špinavém zeleném saku přistou​pil ke mně a řekl: „Ahoj. Vy jste jistě nová pacientka. Vítám vás na Severní šestce." Natáhl ruku. „Já se jmenuju Jeff. Nemáte cigaretu?" Zalovila jsem mezi tím málem, co mi zbylo v kabelce, a podala jsem Jeffovi ci​garetu. Našla jsem ploché zápalky a nabídla jsem mu je. Debbie mi je vzala z ruky. Pak sáhla do kapsy pro zapalovač a zapálila Jeffovi cigaretu. Jaká obsluha! Zapalujou kuřákům cigarety! Za osmnáct set dolarů týd​ně by měli, řekla jsem si.
„Je mi líto, Barbaro," omluvila se Debbie. „Musela jsem je přehlédnout. Prvních osmačtyřicet hodin ne​smíte mít žádné zápalky. Poznáte všechny ošetřovate​le a sestry, ale když budete mít něco speciálního nebo důležitého, já jsem k vám přidělená osobně, tak prostě zavolejte mě."
Neposlouchala jsem ji. Tak tohle nebyla elegantní obsluha. Zápalky, oheň, smrt, pomyslela jsem si. Všechno na Severní šestce se pokládalo za možnou zbraň. Bude mě Debbie, osobně mi přidělená, chránit proti násilnostem? Na to jsem byla zvědavá.
Došly jsme na konec dlouhé, matně osvětlené ha​ly a Debbie otevřela dveře do malé a holé ordinace. Nějaká mladá žena seděla vybalancovaně na kraji psacího stolu. Když jsme vešly husím pochodem do​vnitř, vstala a vykročila s podávanou rukou. „Já jsem Julie Addisonová, Barbaro."

Malátně jsem jí stiskla ruku a zadívala jsem se na ni. Byla vysoká a štíhlá. Dlouhé vlasy měla černé jako uhel. Oči modré jako moře vyhlížely za velkými brýle​mi s obroučkami z želvoviny. Byla krásná! Vždyť to sakra je královna krásy, napadlo mě. Na doktorku vů​bec nevypadá.
„Budu vaše terapeutka, Barbaro," prohlásila. „Se​známila byste mě s vašimi přítelkyněmi?" Matka se na ni nuceně usmála; Edie se na ni taky zadívala, jak jsem si všimla.
„Vy jste doktorka?" zeptala jsem se užasle.
„Jsem psycholožka, Barbaro," odpověděla.
„To znamená, že nejste ani doktorka medicíny?" vykřikla jsem. „To ani nemůžete napsat recept na pi​lulky!" Slyšela jsem se, jak zvyšuju hlas; cítila jsem, jak mi stoupá krev do tváří, jak rudnu vzteky. „Mami," zaječela jsem skoro, „já odtud musím pryč! Tady ne​mají ani doktory!"
„Je tady doktor pro oddělení, který předpisuje pa​cientům medikamenty, Barbaro," řekla klidně. „Já s "ním úzce spolupracuju. Jenže my ještě nevíme, jestli jsou pro vás medikamenty vhodné, tak s tím zatím počkáme."
Vyjela jsem si na ni, protože nebyla jaksepatří doktorka, protože byla mladá a protože byla žena, při​čemž jsem zapomněla, že právě moje zkušenosti s mužskými doktory byly jedním z důvodů, proč jsem se ocitla tady. Ta mladá žena se stala terčem všeho mého vzteku, všeho zklamání, všeho strachu, že budu uvězněná na Severní šestce.
Ona nepromluvila ani slovo. Prostě mě pozorova​la, dokud jsem se neuklidnila. Potom řekla: „Myslím, že je načase, aby se vaše matka a Edie rozloučily a my abychom si pohovořily, Barbaro. Chci vám ukázat váš pokoj. Měla byste se seznámit s ostatními pacienty. Opravdu je načase." Styděla jsem se za své frackovské chování. Obrátila jsem se k matce a k Edii. „Nedělejte si starosti," řekla jsem, „já budu v pořádku. V pořád​ku, mami." Přikývly beze slova.
Vyprovodily jsme je s doktorkou Addisonovou k výtahu. Slyšela jsem ji, jak říká, že nějakou chvíli nebudu mít žádné návštěvy a žádné telefony, a v jedné části mé bytosti se mi ulevilo. Nikoho jsem nechtěla vi​dět, s nikým jsem nechtěla mluvit. Edie mě objala a vykročila k výtahu. S maminkou jsme se držely v ob​jetí, mně z očí tekly slzy, její oči se slzami zalévaly. „Barbaro, miláčku, dávej na sebe pozor, dávej na sebe pozor," opakovala. Viděla jsem, jak se snaží být kvůli mně silná, a tím byla má bolest ještě intenzivnější. Dveře výtahu se zavřely a matka s Edií byly pryč.
Doktorka Addisonová mě vedla zpátky šílenou vřavou a chaosem haly do malé zasklené kukaně, kde jsem se setkala s některými z ostatního personálu — se sestrami a s pomocníky. Všichni byli v civilních ša​tech — žádné uniformy, žádná naškrobená běloba. By​la jsem představena jedné mladé sestře jménem Con​nie. Ta měla dlouhé blond vlasy a vypadala jako stu​dentská dirigentka fanoušků při sportovním utkání. „Osmačtyřicet hodin budete pod SD, Barbaro," řekla mi. „To znamená, že budete pod stálým dohledem, do​kud vás líp nepoznáme, dokonce i při jídle a v koupel​ně s toaletou. A někdo bude před vaším pokojem, aby vás pozoroval při spaní. Ale z toho si nic nedělejte, tím musí projít každý."
„Je tohle nutné?" zeptala jsem se dopáleně a obrá​tila jsem se k doktorce Addisonové. Ale pochopila jsem odpověď už z pohledu na ni: aby zjistili, jestli ně​komu neublížím, jestli neublížím sama sobě. Můj vztek se rozplýval, když jsem si připomněla, že jsem ve špitále pro duševně choré, ne v prázdninovém hote​lu. Tohle je profesionální liga, Barbaro, a ty musíš hrát podle pravidel. Nezačínej teď rebelovat a bránit se. Když to uděláš, bude to horší.
„Dívejte se na to takhle, Barbaro," řekla doktorka Addisonová. „Máte tady společnost, máte s kým si pro​mluvit." Usmívala se. „Uvidíme se zítra. Teď musím běžet. Budu tady ráno a trochu si pohovoříme." Vyšla z kukaně a pustila se halou k výtahu, který ji odveze ven ze Severní šestky, ven do světa zdraví. Chtělo se mi rozběhnout se za ní a říct jí: Prosím vás, vezměte mě s sebou. Nejsem šílená. Dostaňte mě odtud, prosím vás!

Bylo ještě pořád odpoledne. Seděla jsem v hale a Connie stála vedle mé židle. Kouřila jsem jednu ciga​retu za druhou. Connie znovu a znovu sahala do kapsy pro svůj zapalovač a pozorovala mě, jak já pozoruju to šílení všude kolem.
Bylo tu tolik křiklavého hluku: televizor, ve kte​rém běžely staré kreslené grotesky, gramofon, který vyřvával drásavé tóny Díkůvzdání smrti — pro ty, kdo se jí dočkají, řekla jsem si. Vzdechy, šepot, steny, vý​křiky úzkosti, jekot a křik pacientů, kteří tak vyjadřo​vali svou bolest. To všechno jsem viděla. A po celou tu dobu ono třetí oko, onen monitor, který se ve mně vy​vinul, to pozoroval taky, pozoroval to šílení, kalkulo​val, zaznamenával, pozoroval mě, jak pozoruju tu ha​lu. Zajišťoval mi mou totožnost, stále mi připomínal, kde jsem, bdělý, kritický, můj strážce, můj spasitel — moje Nemesis.
Den přešel v noc. Vím, že jsem večeřela, ale ne​vzpomínám si, jestli jsem byla v jídelně. Byla jsem ješ​tě zešokovaná tím rámusem v hale, těmi příšernými lidskými zvuky smíchanými s hlasy z televize, řinče​ním telefonního automatu a pořád a pořád tím vyřvá​váním gramofonu.
A pak přišly noční zvuky: pětadvacet tranzistoro​vých rádií a každé chrlilo hrůznou muziku z pokojíků podobných celám podél haly, muziku, přehlušující tlu​mený šepot nočního personálu, který střežil náš spá​nek. Ležela jsem na posteli, stále ještě v džínách, se šátkem na hlavě, nepřikrytá dekou. Bála jsem se usnout. Měla jsem strach, že mě někdo zmlátí. Cítila jsem tu dusnou atmosféru násilí v hale, a tak jsem zů​stala bdělá celou noc. V otevřených dveřích mého po​koje seděl veliký černoch a hlídal mě. Byl to můj och​ránce. Rozčilovalo mě, že když jsem se na něj někdy podívala, viděla jsem, jak na své židli podřimuje.
Tahle kakofonie nočních zvuků řinoucích se z po​kojů mi nějak připomínala CBS. Jenže tam jsem kdysi ráda poslouchala hlasy různých dokončovaných filmů, ty hlasy práce, hlasy štěstí. Tohle byly hlasy bolesti a úzkosti, kterým přizvukovaly tiché hlasy a smích ošetřovatelů v hale — hlasy zoufalství přerušované anonymním veselím — a já je nemohla vypnout. Pak jsem uprostřed noci uslyšela nový hluk: hlasy ječících žen, které do noci skučely jako hyeny: „Odemkněte mi! Pusťte mě ven! Odemkněte!" Ty výkřiky zaznívaly z poschodí pod Severní šestkou. Kdo mohly být tyhle ženy? Držela jsem se na posteli, podívala jsem se ven na černocha, který se na mě usmíval, a pomyslela jsem si: Na kutálejícím se oblázku se neusadí mech. Vzpomínáš si, Barbaro? Víš přece, co to znamená. Ale ať jsem se snažila sebevíc, nedokázala jsem na to při​jít.

Byl to můj druhý den na Severní šestce. Nebyla jsem už pod SD. Když mě stále sledovali po celý den, personál špitálu rozhodl, že nejsem nebezpečná — ani sobě, ani nikomu jinému. Seděla jsem na starém zele​ném gauči před pokojem, kde jsem strávila noc, a če​kala jsem na setkání s doktorkou Addisonovou při na​šem prvním sezení. Kolik jí toho řekl doktor Bernstadt? Kde bych měla začít?
Poznávala jsem své spolupacienty v hale. Ta čer​noška v turbanu a se šálou mi řekla, že je z Etiopie. Jedna sestra mi pověděla, že je z Hartfordu ve státě Connecticut. Lara byla mladá žena s úzkostným, uštvaným výrazem. Byla vdaná, měla dvě děti a jedno​ho dne začala doma všechno mýt a prát. Její manžel ji zastihl, jak ve čtyři ráno žehlí prostěradla. Nedokázala přestat přehánět čistotu. „Jsem maniodepresívní," in​formovala mě, „ale doktorka Addisonová — ta je taky moje doktorka — mi pomůže. Dá mi brzy nějakou pi​lulku, která se jmenuje lithium. Už nemám čas na po​vídání. Musím si jít umejt vlasy." A zmizela do koupel​ny, už potřetí to dopoledne.
Jeden mladý černoch, Don Collins, se mi předsta​vil u snídaně. Bylo mu pětadvacet — student psycholo​gie, který pracoval jako pomocník v hale. Pomocníci se lišili od doktorů, sester a ošetřovatelů; hráli s pacienty vrhcáby, vodili je na procházky, opatřovali jim ruční​ky, mluvili s nimi a dozírali na halu, dělali rozhodčí při zápasech, které byly, jak jsem začínala chápat, běžnou událostí na Severní šestce. Dona jsem si oblíbila oka​mžitě. Nosil silné brýle s ocelovou obroučkou, rolákové svetry, džíny a tenisky. Měl malou bradku a svazek klíčů připevněných k opasku, které mu při chůzi chras​tily. Všechny dveře v hale byly zamčené. Při odcháze​ní kamkoli, při jakékoli cestě musel člověka někdo pustit dovnitř nebo ven.
Zatímco jsem tam seděla a čekala na rozmluvu s doktorkou Addisonovou, zadupala halou vysoká, mužsky vyhlížející asi šestnáctiletá blondýna. Jmeno​vala se Iris a už mě před ní varovali. „Mlátí a kouše," pošeptala mi Lara. Zničehonic násilnické výbuchy. „Tahle hnusárna zasraná, pusťte mě vocaď! Strčili mě sem vod CIA a já chci ven. Někdo mě nacpal sušenkama, dyž sem spala, abych byla tlustá. Tahle díra zasra​ná, zjebaná! Někdo mi dává na tloustnutí injekce, dyž spím!" Začala bušit na skleněné okno sesterny. Pak našla hrnek na kafe a napřáhla se, aby jím mrštila do skla. Don k ní rychle přistoupil zezadu a vykroutil jí hrnek z ruky.
Zhrozila jsem se toho, ale když jsem pozorovala reakce všech ostatních, měla jsem pocit, že tahle udá​lost nebyla nijak neobvyklá, že násilnosti byly normál​ní součástí života v hale. Nikdo mi ještě neřekl, že Se​verní šestka se stávala dlouhodobým uzavřeným oddě​lením pro schizofreniky, že to byla notoricky známá nejnásilničtější hala v Greenwoodském špitále. To jsem se měla dovědět později.
Konečně jsem byla vyzvána do poloprázdné ordi​nace na konci haly, kde jsem se s doktorkou Addisono​vou setkala poprvé. A tak začala moje sezení s ní. Při​padala jsem si otupěle, bez citu, mrtvá, anestezovaná. Ono třetí oko stále monitorovalo každou moji myšlen​ku a já chtěla mluvit o tom, o svých symptomech, o Erikovi. Ale ne, musely jsme začít od začátku. Julie Addisonová chtěla znát celou moji historii. Ten první den mě požádala, abych mluvila o svých rodičích, o svém dětství. Bránila jsem se tomu, nechtěla jsem zacházet do tohohle všeho, myslela jsem, že je to bez​významné. Ale ona na tom trvala.
Byla jsem ještě pořád příliš dopálená a vyděšená, než abych se dokázala soustředit na vnější svět, než abych mohla kriticky posoudit lidi kolem sebe. Nepa​matuj u se z toho prvního sezení na všechno, ale vzpo​mínám si, jak doktorka Addisonová seděla s nohama na psacím stole a upíjela dietní pepsi-colu. Nekouřila, ani si nedělala poznámky; nikdy si nezapsala jedinou věc za celé ty měsíce, které jsme pak spolu hovořily. Na rozdíl od doktora Robertsona, jenž si zaznamená​val všechno, neměla před sebou ani poznámkový blok. Prostě tam seděla, poslouchala, tu a tam kladla otáz​ky. Když ji něco z mého povídání obzvlášť zaujalo, sundala nohy z psacího stolu, opřela se lokty o kolena, naklonila se těsně ke mně, jako by se chtěla uzavřít před světem, aby mě slyšela líp, jako by přímo hltala má slova. Byla tak krásná. Ta je mladší než já, říkala jsem si. Je jenom psycholožka. Není židovka. Je ze St. Louis. Co ta může vědět o mém zvláštním druhu velko​městské úzkosti, židovské nervózy? Co může vědět o mé bolesti, tahle chladná, bílá, anglosaská a protes​tantská krasavice?
Začala jsem jí vyprávět příběhy ze svého života ve městě Miami Beach, kde většina děvčat mé generace vyrůstala v opravdické židovské princezny, chráněné a rozmazlované rodiči, dokud se „správně" nevdaly. Bezduché, nemyslící bytosti, které nakupují, vaří a pak zmizí do šerého nesvěta kariér svých manželů. Nikdy, nikdy jsem nechtěla žít tímhle způsobem a po léta jsem platila za úchylku v naší rodině, za tu, která odešla z města, aby si žila po svém — za tu, která se odtrhla pryč.
Napřed jsem si toho o svém dětství moc nepama​tovala — jenom pár věcí, o kterých jsem se zběžně zmínila doktorovi Allenovi během těch let, kdy jsem si myslela, že podstupuju terapii. Nikdy jsem si moc ráda nehrála na domácnost nebo s panenkami. Ráda jsem něco opravdu dělala: četla, plavala, chodila do kina. Nemohla jsem si vzpomenout, že bych kdy snila o svém domově, manželovi a malých dětech — o vě​cech, o kterých se předpokládá, že o nich sní mladé dívky. A vždycky jsem byla rebelantka, ve škole i do​ma. Zlobilo mě, když na mně učitel chtěl, abych sklonila hlavu při modlitbě, zuřila jsem, když jsem vyplňova​la formuláře základní školy, které se mě ptaly na ná​boženství. Nestyděla jsem se za to, že jsem židovka; jen jsem si nedokázala představit, proč to někdo potře​buje vědět. Tak jsem tedy do rubriky náboženství na​psala „žádné". V deseti letech o mně řekli, že jsem ateistka. O dva roky později, když jsem vyplňovala při​hlášku na nižší střední školu, označila jsem svoji rasu slovem „lidská". Ve dvanácti o mně řekli, že jsem ko​munistka.
Pověděla jsem Julii o svém otci, který se během velké krize přestěhoval se svou rodinou z Bostonu do Miami; a o své matce, jejíž rodina se tam přestěhovala z newyorské Lower East Side. Obě rodiny přišly na Floridu jako do nového pohraničí. Miami v té době by​la ještě bažina; ty obrovské betonové hotely, které dnes brání každému pohledu na oceán, tehdy ještě ne​stály. Bylo to mladé, rostoucí, průkopnické město, opo​jené vědomím, že by se mohlo stát velkým lázeňským střediskem. S trochou štěstí a se spoustou těžké práce se tu daly vydělat peníze.
Matka s otcem se seznámili prostřednictvím spo​lečných přátel a vzali se. Oběma bylo něco mezi dvace​ti a třiceti. Otec pracoval v jednom dragstóru, matka v jednom klenotnictví, dokud jsem se o dva roky poz​ději nenarodila já. Zanedlouho potom byl otec s to kou​pit si svůj vlastní dragstór na jižním konci Miami Beach. Měl tam pult s limonádami a se zmrzlinou, lé​kárenské oddělení, stánek s novinami a časopisy i hračky. Pro malou holku to byl kouzelný svět a na to, co v tom krámě bylo vidět, a jak to tam vonělo, si pamatuju tak jasně, jako by to bylo včera. Právě začala válka a tehdejší hotely v Miami byly zrekvírovány na kasárna a dragstór byl pořád přecpaný vojáky. Maší​rovala jsem s nimi cestou do školy, nesla jsem dětskou pušku na hraní a zpívala jsem s nimi: „Měla žlutou stužku kolem krku." Pozorovala jsem je při jejich prostných na pláži. Tvořili přirozenou součást mého živo​ta. Dragstór znamenal pro mého otce čtyřiadvacetiho​dinové zaměstnání. Zdálo se, že nikdy nebyl doma. Ale byly jsme s matkou zřídkakdy samy. Chodili k nám dědečkové a babičky, strýcové, tety i bratranci a sestřenice z obou stran rodiny. Narozeniny, výročí, nábo​ženské svátky — pořád tu bylo něco k oslavování, pří​ležitost k rodinnému shromáždění.
Co jsem si pamatovala z let, kdy jsem byla jediné dítě? Moc ne. Ale živě jsem si vzpomínala na ten večer, kdy se narodil můj bratr Eddy. Bylo mi tenkrát pět let. Seděla jsem ve vaně a slyšela jsem, jak otec přišel do​mů, práskl dveřmi a vrhl se k telefonu. Bylo nezvyklé, že by se vracel domů tak brzy. Mluvil s Johnnym, kte​rý pracoval s ním v krámě, a otec jásavě hlaholil: „Je to kluk, je to kluk, bohudíky! Je to kluk!"
Ještě po letech jsem cítila tu svíravou dětskou bo​lest, kterou jsem zakusila ten večer, ten pocit ztráty. Skončily tenkrát moje roky včelí královničky, nejmilo​vanějšího dítěte, nejpodivuhodnější holčičky. A muse​la jsem si to uvědomit okamžitě, jak jsem tam seděla v teplé vodě s mydlinkami, a slyšela otce jásat a smát se s přítelem. Pár dní nato se maminka vrátila z porod​nice. Během těhotenství trpěla vodnatelnosti. Nemoh​la chodit obutá, ani udržet něco v ruce, a já si nejsem jistá, jestli jsem věřila, že se vůbec někdy vrátí sama, natožpak s děťátkem — s mým bratrem, se synem.
„Julie," řekla jsem v pauze, abych si zapálila ciga​retu, „četla jsem toho dost z Freuda, abych věděla o řevnivosti sourozenců a oidipovském komplexu. Ne​můžu být tak banální případ. Takový případ z učebni​ce. Já ne."
Usmála se a upila své dietní pepsi-coly. „Pokračuj​te, Barbaro," odpověděla.
Změnil se můj život po narození Eddyho opravdu? Byla jsem opravdu odstrčená? Ve skutečnosti ne. Vlastně jsem se ani nepamatovala. Kromě toho, co sa​kra tohle všechno mělo co dělat s Erikem a se mnou?
Julie mě pobízela, abych mluvila dál.
Vzpomněla jsem si, že matčin otec trávil většinu svého času u nás. Po babiččině smrti se k nám přistě​hoval a žil s námi. Dědeček si se mnou každý den celé hodiny hrál. Bral mě do parku. Vzpomněla jsem si na jednu hru, kterou jsme hrávali, když jsme v pozdním odpoledni spolu seděli na zasklené verandě a vyhlíželi ven na ulici. Snažili jsme se uhodnout barvu příštího auta, které pojede kolem. Milovala jsem tuhle hru a ještě teď dědečka slyším, jak říká: „Barbaro, vsadím se, vsadím se -" a odmlčel se vždycky, aby si zapálil dýmku - „vsadím se, že bude červené,"
„Ne, dědečku. Já se vsadím, že bude bílé."
Na dědečka jsem se pamatovala živě. Ale neměla jsem žádnou vzpomínku na otce z těch let, ani jednu. Později mi matka vysvětlila, že otec pracoval celý den a většinu večera v krámě. Proto nebýval doma, aby si se mnou hrál, aby se mnou mluvil. Neměl čas. Tak mi dědeček nahrazoval otce, kamaráda, ochránce a rádce.
Ale brzy po narození Eddyho, když ten byl dost starý, aby ho mohli vozit do parku, probudil se v dě​dečkovi nový zájem — to okouzlující blonďaté a bucla​té klučicí mimino. S tím nemohla soutěžit žádná pětile​tá holka. Ne v rodině, kde mužský potomek je dar, kdežto dcera je kletba. Se mnou se nikdy jako s klet​bou nejednalo, ale rodinné jméno měl dál nosit můj bratr, ne já. A ostatně kluci jsou kluci.
Když jsem se slyšela, jak povídám tohle, řekla jsem Julii, že to všechno bylo tak klasické, až to bylo klišé.
„Právě proto klišé existují, Barbaro," zasmála se Julie. „Proto jsou banální pravdy pravdivé, protože se v jednom kuse opakují."
To byl nádherný postřeh. Já byla blázen, protože jsem byla klišé. Jak jsem se s tím měla vypořádat? Mě​la jsem naději, že někdy objevím, co se mnou bylo v nepořádku? Jak to mohla poznat ona, bez ohledu na to, kolik historek jsem jí pověděla o své minulosti? A kdyby naléhala, že chce slyšet všechno, táhlo by se to tak věčně. Ale přece jen to byl začátek a po našem prvním sezení jsme spolu sedaly v té zasmušilé ordi​naci a mluvily jsme spolu. Nebyla to žádná konverzace na koktejl párty jako v ordinaci u doktora Allena, ani mě Julie nenapomínala po způsobu doktora Robertsona jako zlobivou školačku. Tohle bylo bolestné vzpomí​nání. Byly při tom slzy a vztek a já odcházela z Juliiny ordinace vyhladovělá po klidu a míru. Jenže hlasy špi​tálu zněly všude kolem. Nevěděla jsem, jak si zjednat vnitřní ticho, začínala jsem být plná změti odpadků z minulosti. Do mozku mi pronikala slova matčina i ot​cova: „Hodná holčička, to je hodná holčička, že ti na​plácám, buď hodná, pomoz tomu miminu, neupadni, neupadni, dávej pozor na cestu!" Tyhle prastaré ozvuky, bezvýznamnosti, vyřčené kdysi dávno, mě přená​šely do minulosti a vymazávaly všechnu zkušenost pří​tomnosti. Byly to nesouvislé konce dětinských regresí, jimiž jsem předtím procházela v bytě, část toho tmelu, který mě po léta udržoval pohromadě. Teď mi ty útržky vířily hlavou jako konfety nadané svým vlast​ním životem. Už tu nebyl žádný Steve, Edie ani Erik. Už ani já sama. Mou přítomností se stal kravál Sever​ní šestky, žvanění, bečení gramofonu, kňučení televi​zoru, rvačky kolem kulečníku. Osamělost.
Taková osamělost. Jeden přítel kdysi popsal osa​mělost tak, že kdyby měla barvu, byla by bílá. Napřed jsem byla příliš zaujatá svou nemocí, než abych tu osa​mělost cítila; příliš zubožená, než abych někoho po​strádala; příliš zaměstnaná odháněním dotěrných myšlenek, přemáháním své otupělosti, než abych se cí​tila osamělá. Nevěděla jsem, že akutní symptomy jsou způsoby psýchy, jak vyjádřit, že se člověk bojí, že je osamělý, bez lásky, v depresi. Že proto cítí všechno to​hle šílenství, všechnu tuhle psychotickou bolest. Že by si radši vyvolal v hlavě uragán, než by zakusil jednu oprávněnou emoci — emoci ztráty, strachu, smutku, čehokoli.
Jak může člověk plakat a necítit nic? Po každém sezení s Julií se ty symptomy vždycky vracely — ta otupělost, ta dutá prázdnota, ten pocit neskutečnosti, ty příšerné myšlenky. Proseděla jsem celé hodiny na gauči před svým pokojem a plakala jsem nebo civěla do prázdna. Někteří ze zdravějších pacientů směli opustit halu kvůli pracovní terapii nebo návštěvě tělo​cvičny na rekreační terapii, ale já jsem zůstávala v ha​le s těmi příliš nemocnými na to, aby odtamtud vyšli. Odmítala jsem malovat nebo hrát si s hlínou či dělat chňapky na hrnce. Ne, držela jsem se ošoupaného ze​leného gauče a opírala se o špinavé zelené stěny haly, těžce prosáklé pachy nemocí tří generací. Bylo třeba nádherné podzimní dopoledne, vzduch venku voněl po spalovaném listí, tom listí, které se ještě drželo ve vět​vích stromů v nemocničním parku a předvádělo módní přehlídku barev, jaké jsem já, městské dítě, zřídkakdy viděla. Jenže já ani nevycházela ven na procházku a dávala jsem přednost puchu haly, dusnosti chorobné atmosféry.
Zůstávala jsem tam bezmocně den po dni a snaži​la jsem se napřed vzdorovat a potom nakonec podleh​nout nesmírnému přívalu slz, které mi přeplňovaly srdce. Když se nějaká sestra nebo pomocník zastavili, aby se na mě podívali, připomněla jsem si někdy zlo​mek svého někdejšího já, svou někdejší důstojnost, zrudla jsem studem a rozběhla jsem se do svého poko​je, abych mohla plakat o samotě. Nevzlykala jsem pro jednu věc, pro jednu ztrátu, pro jednu vzpomínku, pro Erika. Byl to existenciální pláč. Plakala jsem pro ztrá​tu sebe samé. Kdo jsme byla? Jak jsem mohla být vů​bec něco, když jsem nevěděla, kdo jsem?
To byla deprese, jak mi řekla Julie. Myslela jsem, že deprese znamená prostě smutek. Nevěděla jsem, že člověk si připadá šílený, nepříčetný, tupý, mrtvý, znecitlivělý, rozzuřený i hysterický, to všechno zároveň. Deprese je zabiják.
Moje filmy bývaly o sociálním a politickém útla​ku. A přece jsem nebyla připravená na to, že se sama stanu obětí útlaku, že se ocitnu v ústavu pro choromy​slné. Točila jsem filmy, které odhalovaly skandální podmínky v institucích jako tahle. Co jsem tady dělala, sama, ubrečená, dětinská ve svém chování, se zoufa​lým pocitem? Kde byl štáb u kamery? Dokázali by​chom se Stevem sestříhat všechno tohle šílenství do filmu výbušného jako dynamit. Problém však byl, že jsem z toho nemohla vystřihnout sebe. Byla jsem paci​entka, oběť — Barbara Chorá.
Dělávala jsem filmy o nedůstojných podmínkách stáří; filmovala jsem lidi, kteří mluvili o bolesti prame​nící z chudoby, z rasové nenávisti, z duševní choroby. Zakoušela jsem tu bolest, jako ji může zakoušet člo​věk, který má ve společnosti štěstí. Jenže teď jsem si uvědomila, že jsem ji nikdy nezakusila naplno, ba ani jsem ty lidi plně nepochopila. Nikdy jsem nebyla jed​nou z nich. V jistém smyslu byla moje práce pouhým flirtováním; bzučela jsem kolem lidského neštěstí jako střeček, vcházela jsem a vycházela z chorobinců, z ho​týlků pro staré invalidy, z věznic, z černošských ghett, z Harlemu, kolem lidské bolesti. Na sklonku dne jsem vždycky ustupovala do svého světa dobrých věcí — k dobrému muži, do dobrého domova, k dobrému jídlu, ke svému dobrému životu. A teď, uvězněná nemocí s ostatními čtyřiadvaceti špatně přizpůsobenými ztracenci, jsem si nemohla vzpomenout na ten dřívější ži​vot, na tu dřívější Barbaru.
Stává se to jenom v židovských rodinách, lámala jsem si hlavu, že si děti připadají jako něco zvláštního, že nad nimi bdí nějaké dobrotivé a všemocné božstvo, i když samy lpějí pevně na ateismu? Myslí si ostatní li​di, že jsou chráněni před rakovinou, válkou, nemocí, ba dokonce před smrtí nějakým strážným andělem, nějakou všemilující autoritativní bytostí, která se ne​poznaná vznáší v oblacích? A teď, uprostřed největší krize mého života, kde byl ten můj strážný anděl, kde byl můj ochránce? Dálo se tohle všechno té Barbaře, která říkávala: „Já tu svou práci tak miluju, že kdyby to v CBS věděli, chtěli by, abych platila jim za to, že tam můžu pracovat"?
Ale Julie nechtěla, abych mluvila o těchhle vě​cech. Chtěla znát celkový obraz. Potřebovala mít pocit, že zná Eddyho, mou matku i mého otce tak dobře, jako zná mě. Bylo důležité, abych mluvila o svém dětství; i když to vypadalo banálně, chtěla to vědět všechno. „Jak jste vycházela se svým bratrem?" zeptala se jednoho dne.
Řevnili jsme na sebe, jak už děti obvykle řevní, ře​kla jsem jí, a po většinu svého prvního mládí jsem se na něj dívala s povzneseným opovržením a nelibostí. Stál mi v cestě, zasahoval do mého světa, otravoval mé přátele, vždycky chtěl, abych ho zahrnula do svých plánů. Já byla starší než on; nechtěla jsem s ním mít nic společného. Pak po letech, když studoval na vyso​ké, jsme se skamarádili. Když se oženil a jeho žena če​kala první dítě, letěla jsem do Miami, chtěla jsem tam být při narození jeho dítěte, být částí jeho života. Vy​růstali jsem spolu, to je všechno. Další klišé.
„A co cítil váš bratr k vám?" zeptala se Julie.
„Idealizoval si mě," řekla jsem. „Byl pyšný na můj intelekt, na mé úspěchy. Byla jsem jeho velká sestra."
„Byla jste někdy potrestaná za něco, co jste bra​trovi provedla?"
Nemohla jsem si vzpomenout. „Matka mi pořád hrozila, že mě za něco potrestá," odpověděla jsem.
„Byla jste zlé dítě?" řekla Julie. „Co jste provádě​la, že vám matka tak často hrozila trestem?"
Nevěděla jsem. Věděla jsem jenom, že kdykoli jsem udělala něco špatně, třeba jen náhodou, vždycky jsem se děsila trestu. Ne toho, že dostanu výprask. Bá​la jsem se, že mě rodiče opustí nebo strčí mě někam do nemocnice.
„Vztekalo vás to, že jste pořád musela dělat dobro​tu, usmívat se, v jednom kuse hrát divadlo, aby vás ro​diče neopustili?" zeptala se Julie a sáhla pro plechovku dietní pepsi-coly.
Zapálila jsem si cigaretu. „Musela jsem asi zuřit," odpověděla jsem, „ale opravdu se na to nepamatuju."
„Povězte mi o něčem ošklivém, co jste provedla," zeptala se jemně, „o něčem, co si zasloužilo trest."
„Jednou na Den díkůvzdání dělala matka poprvé čerstvý brusinkový kompot. Já si hrála v kuchyni blízko stolu, na kterém brusinky chladly ve velké kameni​nové míse. Ach, Julie," zarazila jsem se, „tohle je až moc banální. O tom dál mluvit nemůžu."
Přiměla mě však, abych pokračovala, a tak jsem jí řekla, že si vzpomínám, jak mě matka požádala, abych vrátila sousedům lahvičku s jódovou tinkturou, kterou si předtím vypůjčila na bratrovo rozbité koleno. Odmítla jsem to, chtěla jsem si dál hrát. „Barbaro, hned tam dojdi!" vykřikla matka. Nedůtklivě jsem vza​la lahvičku s jódem a drze jsem tam zůstala stát, třá​sla jsem s ní a hrála si s ní, až se uvolnil uzávěr. A pak mi k mému zděšení vyklouzla lahvička z ruky a žbluňk — spadla rovnou do mísy s horkým brusinkovým kom​potem.
Zkameněla jsem. Vzpomněla jsem si, jak matka říkala svým přítelkyním, že udělá čerstvý brusinkový kompot. Vzpomněla jsem si, jak vzrušeně a pyšně to oznamovala otci. Uslyšela můj tenký výkřik a šla se podívat, co se stalo. S pláčem jsem jí to řekla. Matka zbledla a pak zrudla vzteky. Než se zmohla na slovo, utekla jsem z domu.
Strávila jsem celý den schovaná pod velkým au​tem v jedné garáži pár bloků od nás. Můj bratr, které​mu tenkrát bylo pět, mě objevil po několikahodinovém hledání. Nikdy jsem se nedověděla, jak poznal, kde mě najde. Řekl mi, že dostanu od tatínka, až se vrátí domů z práce. Odsekla jsem mu, aby mě nechal na pokoji. Chystala jsem se utéct z domova navždycky. Ale nako​nec jsem povolila a přikradla jsem se zpátky domů tak potichu, jak jsem jen dokázala.
Julie s lokty na kolenou se napjatě nakláněla ke mně, aby vyslechla zbytek té historky. „No, a jak to dopadlo? Dostala jste výprask?"
Nemohla jsem si vzpomenout, jak to skončilo. „Ni​kdy jsem se nedověděla, co se ten večer vlastně dalo," zamračila jsem se.
Julie mi řekla, abych se nenutila, že to není důle​žité.
„Opravdu si na to nemůžu vzpomenout," pokračo​vala jsem, „ale vzpomínám si na pach oleje pod tím au​tem, na barvu těch brusinek, na ten matčin výraz a na pach jódu, když se vylil do mísy s horkými brusinkami."
Julie se mě zeptala, jestli si vzpomínám ještě na něco, co jsem provedla ošklivého.
„Ne," odpověděla jsem. „Tohle bylo nejhorší. A by​la to nešťastná náhoda. Neudělala jsem to schválně."
„Já vám věřím," usmála se Julie. „Věřím vám. Otázka je, jestli vám věřila vaše matka?"

Nechtěla jsem se zaplítat s ostatními pacienty. Mluvila jsem s nimi, jenom když oni promluvili na mě. Nebyli pro mě skuteční. Jen moje bolest byla skuteč​ná. Ale mezi sezeními s Julií jsem sedávala na gauči před svým pokojem a pozorovala jsem je, vnímala jsem všechno to blázněním. Lara měla hlavu vždycky zabale​nou do ručníku. Myla si vlasy aspoň desetkrát denně, a když nedělala to, horlivě utírala prach na otlučeném nábytku v hale. Jednou jsem ji viděla, jak drhne kartá​čem tabulky na skládačku z písmen a pingpongové míčky. Naučila jsem se ignorovat Joea, osmnáctiletého mládence s dlouhými vlasy a s bíbrem, který byl v hale už dva roky. Ten trávil celý den chozením dokola v kruzích, které měly zachránit budovy a oblohu v jeho světě před zřícením. Dokonce i v jídelně vstával mezi sousty a obcházel v kruzích kolem.
Joe byl neškodný, ale Iris byla jiný případ. Ječela ty svoje oplzlosti a házela a rozbíjela věci — popelní​ky, kulečníkové koule i lampy. Jeff, čtrnáctiletý čer​nošský chlapec, pořád loudil o cigarety. Když přežil rozpad svého domova, peklo vnitřního města a války mezi gangy v Jižním Bronxu, byl internován v Greenwoodu. Sedal celý den v hale a vybrnkával na otlučené kytaře „Holky z tingltanglu", nebo pozoroval v televizi kreslené grotesky, nebo obtěžoval sestry, nebo vyhle​dával pranice s Joem a s Iris, a pak ustupoval na gauč, aby zadrnkal další sloky „Holek z tingltanglu".
Roger byl paranoidní schizofrenik. Všichni ostatní pacienti byli považováni za „vyléčitelné"; on byl jediná opravdu šílená osoba v hale. I on byl násilnický a Don s Debbií ho znovu a znovu museli krotit a pokládat na lopatky. Co ten tady dělal? To mi vrtalo hlavou. Ale jestliže byl on až moc šílený pro tohle místo, Claudia a Katy, dvě děvčata sotva dospívající, se mi zdály až moc zdravé. Bydlely prostě v hale a užívaly ji jako noc​lehárnu. Každé ráno chodily se svými učebnicemi do nemocniční školy a každé odpoledne se vracely. Nemo​hla jsem pochopit, proč tu vůbec jsou.
Jedna mladá žena jménem Ellen byla přijata pár dní po mně. Manželka a matka, která vážila pod osma​třicet kilo a trpěla Podvýživou. Neurotické nechuten​ství. Stávala před zrcadlem s rukama na břiše a pořád opakovala: „Musím zhubnout, musím zhubnout." Dal ji sem zavřít její manžel. Pokud jsem mohla říct, byla jsem jediná v celé hale, koho sem nedali rodiče nebo příbuzní. A když se to dověděli ostatní pacienti, užasli. Proč by někdo vstupoval do téhle haly dobrovolně?
Julie Addisonová byla jednou z pěti terapeutů, kteří měli na starosti pětadvacet pacientů na Severní šestce. Kromě nich a doktorů, kteří se občas objevova​li v hale, tu byly psychiatrické sestry, které ráno a ve​čer připravovaly podnosy s medikamenty, terapeuti pro výtvarnou a hudební terapii, pomocníci a ošetřova​telé. Ti všichni nosili u pasu svazky klíčů — nejsnad​nější způsob, jak jsem si řekla, na rozeznání pacientů od personálu — a ti všichni chodili po svých povinnos​tech energicky a cílevědomě. Když jsem je pozorovala, vždycky jsem si uvědomovala, že já nedělám nic, že jen bezduše a naprázdno civím. Julie přicházela každý den brzy ráno, oblečená do kalhot na míru a v krás​ném svetru, s perfektním make-upem, s lesklými dlou​hými vlasy a s aktovkou diplomatkou. Vždycky mi kýv​la na pozdrav, když jsem seděla na gauči před svým pokojem, v ošumělém županu a v pantoflích, s hrnkem kafe a s cigaretou v ruce, nebo tupě zahleděná do prázdna. Vždycky jsem upadala do rozpaků a chtělo se mi říct: I já jsem kdysi vypadala dobře, kráčívala jsem cílevědomě a mívala jsem aktovku plnou lejster. Nebý​vala jsem vždycky prázdná.
Ale dalo mi takovou námahu cokoli udělat, dokon​ce i souvisle myslet. Řekla jsem si, že jsem ztratila schopnost deduktivního i induktivního usuzování. Vě​děla jsem, že dokážu myslet v asociacích, jenže to, jak jsem si řekla, bylo myšlení dětinské. Každé ráno jsem v hale popadla jediný výtisk novin The New York Ti​mes a pokoušela jsem se ho přečíst. Ale nerozuměla jsem všem slovům a zjistila jsem, že si po hodině nepamatuju, co jsem právě přečetla. Povinně jsem každý den vyluštila křížovku. Odříkávala jsem si násobilku a hlavní města jednotlivých států, zkoušela jsem se z obsahů knih, které jsem kdysi četla, přepisovala jsem si scénáře filmů, které jsem viděla — to všechno, abych se pokusila rozhýbat si znovu mozek. Jenže to bylo marné. Nedokázala jsem prorazit tou ohlupující mlhou, která mi obestírala mozek jako nějaký rubáš.
I při svých sezeních s Julií jsem byla otupělá a neschopná reagovat, když mě dál nutila kramařit v mé minulosti. Odříkávala jsem jí holá fakta. Pověděla jsem jí, že obchod mého otce vzkvétal zároveň s tím, jak jsem vyrůstala, až konečně otec koupil jednu fir​mu, která zásobovala restaurace a rozrostla se v ohromný podnik. Zbohatli jsme, měli jsme větší auta, komfortnější bydlení a pro Eddyho a pro mě lep​ší oblečení, hodiny na piano, lekce tenisu, všechno, co patří k úspěchu — jak o tom píše ve svých románech Philip Roth.
Ale pak Julie chtěla vědět, jaký druh lidí vlastně byli moji rodiče, jak se chovali k sobě navzájem. Jako se k sobě chová většina rodičů, odpověděla jsem hlad​ce. Nenáviděla jsem chvíle, kdy se spolu hádali. Ne že by se spolu hádali moc často; to zase ne. Ale nemohla jsem to vystát, když k tomu došlo. Tolik se snažili po​těšit jeden druhého. Matka svým vařením, svým oblé​káním, svým make-upem; ale někdy se zdálo, že nic není ještě dost. A otec se snažil taky — tím, že vydělal víc peněz, že byl ještě úspěšnější. Jenže stejně jako ona i on musel mít někdy pocit, že nic není ještě dost.
„A co vy, s vámi to bylo podobné?" zeptala se Julie.
„Ano," hlesla jsem. „Cítila jsem se pod tlakem jich obou, a když se pohádali, toužila jsem, aby mě ujistili, že je všechno opravdu v pořádku. Chtěla jsem se jich zeptat: Milujete se vy dva? Máte spolu hezký život? Jste jeden s druhým šťastní? Povězte mi o svých něž​nostech, o věcech, které jste spolu sdíleli, když jste by​li mladí. Ale nikdy jsem neřekla nic. Často se mi zdálo, že své chvíle něžnosti před Eddym a přede mnou tají. A protože jsem jich dost neviděla, dohadovala jsem se, že ani žádné nebyly. Vím, že otci na nás všech záleže​lo, někde hluboko v srdci, ale bylo pro něj možná těžké projevit to před mým bratrem, přede mnou i před ma​minkou. Vím, že mu na nás záleželo ohromně. A ze mne, Julie, se stala přecitlivělá, demonstrativní žen​ská. Jak sakra k tomu došlo? Proč ze mne nevyrostla uzavřená a necitlivá frigida?"
„Protože jste vždycky byla samostatná osobnost," řekla Julie. „Kromě toho mezi vašimi rodiči pravděpo​dobně existovala něha, o které jste vy nikdy nevěděla. Viděla jste jako mnoho dětí jenom ty zraňující scény a ne dost těch, ve kterých se projevovala láska. Někte​ří rodiče se bojí dávat najevo příliš silně své vzájemné city v přítomnosti svých dětí. To neznamená, že žádné takové city neexistují." A pak mě znovu vybídla, abych jí pověděla o dalších příležitostech, kdy jsem se chova​la špatně, natolik špatně, abych byla potrestaná.
Vzpomněla jsem si na jinou historku. Jednou ve​čer k nám přišli všichni naši příbuzní, aby se podívali na Eddyho, jehož právě přivezli z nemocnice po obříz​ce, a aby viděli film, který tam o tom natočil otec. Le​žela jsem ve svém pokoji, slyšela jsem smích a hlasy svých tet, strýců, bratranců a sestřenic, jejich rozho​vor a gratulace tatínkovi. Chtěla jsem se podívat na ten film, chtěla jsem vidět, proč jsou všichni tak šťast​ní. Tiše jsem se vykradla ze své ložnice, schoulila jsem se do klubíčka na podlaze, dívala jsem se na film, kte​rý otec promítal, ale vlastně jsem tomu nerozuměla. Pozorovala jsem své strýce a tety, jak tatínka i ma​minku líbali v nemocničním pokoji, a chvílemi jsem zahlídla to novorozeně. Otec si najednou všiml, že jsem v pokoji. Dostal vztek. Vytrhl ze zdi šňůru od pro​mítačky a začal mě s ní švihat před maminkou, tetami, strýčky i bratranci a sestřenicemi. Ponížilo mě to. Proč mi musel uštědřit výprask tou šňůrou? A přede všemi! Chtěla jsem jenom ve filmu vidět svého nového bra​tříčka. Chůva a maminka mě k němu do pokoje nikdy nepustily; bály se, abych ho nenakazila nějakými baci​ly. Chtěla jsem ho vidět. Ale musela jsem udělat něco strašného, když mi otec nařezal. Brečela jsem a breče​la. Ale nejhorší ze všeho bylo to ponížení, že jsem byla bita před celým příbuzenstvem.
„Vašeho otce to muselo přivést do rozpaků," řekla Julie klidně. „Zřejmě nechtěl, abyste viděla svého bra​tříčka nahatého."
„Ale Julie, já si to pamatuju, jako by to bylo včera. Povídala jsem o tom párkrát doktorovi Allenovi."
„Co tomu říkal?"
„Nic. Něco jako v tom smyslu, že to pro mě muselo být hrozné. Ale bylo to horší než hrozné, Julie. A to jsou moje vzpomínky na to, kdy jsem se chovala špatně, kdy jsem byla potrestaná. A máte bohužel prav​du — vzpomínám si na to jasněji než na lásku, na něhu a na sdílnou účast. To je příšerné, ne?"
Nepoznamenala k tomu nic, ještě to nechtěla in​terpretovat. Tak dlouho mě nutila, abych mluvila o svém dětství, a teď se konečně ze mne chrlily všech​ny mé vzpomínky, všechny mé dětské obavy. Pověděla jsem jí o Chatahoochie, ale nemohla jsem se přesně upamatovat, jak jsem tehdy byla stará, kdy tahle všechna bláznivina začala. Vzpomněla jsem si jenom na slova, která říkávala moje matka: „Když nebudeš hodná, dáme tě do Chatahoochie, kam dávají všechny potřeštěné lidi, a necháme tě tam samotnou." Strašně jsem se toho bála. Prostě jsem jí musela vyhovět. Ne​chtěla jsem se ocitnout samotná v tom strašlivém blá​zinci. Nechtěla jsem být jako babička.
Moje babička. Kdykoli rodiče mluvili o matčině matce, vždycky jenom šeptali. Věděla jsem, že s babič​kou bylo něco v nepořádku. Věděla jsem, že je „divná", ale nikdo mi nikdy neřekl, co s ní vlastně bylo. Nikdy nikam nevycházela, šaty měla vždycky zchátralé, ni​kdy se nečesala a matka neviděla ráda, abych si s ní hrála. Dědeček se o ni staral, dokud neumřela, a ani pak jsem, myslím, mamince nikdy neřekla, jaký jsem mívala z babičky strach. Ale měla jsem jej.
„Třeba jej měla vaše maminka taky," poznamena​la Julie. Pak začala mluvit o internalizaci. Řekla mi, že moje matka promítla svoje vlastní obavy do mne a já že jsem podvědomě internalizovala, vstřebala do sebe ty její obavy a její zoufalý strach o její vlastní život. Ale matka do mne zároveň promítala své inspirace, svoje sny o úspěchu, o dosažení vzdělání, dokonalosti. Já že jsem internalizovala, totiž vstřebala i tyhle strán​ky její osobnosti, jak mi řekla Julie, jenže dítě si nedo​káže vybrat.
Slyšela jsem Julii mluvit, slyšela jsem její slova. Těžko jsem se soustřeďovala na její výklad, ale náhle jsem cítila, jak doslova exploduju vztekem. Tak já te​dy internalizovala matčiny sny a ambice právě tak ja​ko její neurózy a obavy — ty dobré i špatné stránky. Všichni to tak děláme. A moje mladá psýcha, neschopná rozlišovat, tohle všechno spolykala a strávila. A já myslela, že to všechno jsem byla já sama. Deset let terapie s doktorem Allenem mi nikdy nepomohlo k to​mu, abych pochopila tohle.
„O čem jste spolu vy dva mluvili?" zeptala se Julie a mračila se, když vstávala a svírala svoje papíry.
Nepamatovala jsem si, nepamatovala.
Sezení bylo u konce a já vyšla z její ordinace a kráčela jsem zpátky do haly plná vzpomínek na Eddyho, na své rodiče, na svou babičku. Viděla jsem v du​chu barvu lampy ve své ložnici, když mi bylo pět; slyše​la jsem tikání starých hodin, které bývaly v mém dět​ství v obývacím pokoji. Bylo to děsivé mít tolik ze svého dětství takhle na dosah, smyslové vjemy a to všechno.
Vrátila jsem se do svého pokoje, lehla jsem si na postel a snažila jsem se potlačit ten vztek, který jsem cítila vůči rodičům. Proč oni nebyli zdravější, proč pro​mítali ty svoje neurózy do mne, do nevědomého dítěte, které se samo snažilo potýkat se se složitostí světa? To nebylo fér, to sakra nebylo fér. Jak mohl někdo přežít takové ohrožení, takovou krutost? Věděla jsem, že se to nedalo úmyslně, ale stejně se mě to hluboce dotklo. Zapřísáhla jsem se, že už je nikdy nechci vidět. Ne​mohla jsem už riskovat, že se jejich šílenství položí na můj práh. Měla jsem už tak dost co dělat se svými neurózami.
Právě v tom okamžiku vešel do mého pokoje Don se vzkazem, že volali moji rodiče. Byl zasvěcen do to​ho, o čem jsme spolu diskutovaly s Julií, takže když se na mě vědoucně podíval, zmačkala jsem ten vzkaz a hodila na zem. „Není snadné tomuhle všemu čelit," řekl jemně. „Nechcete si zahrát vrhcáby?"
Zavrtěla jsem hlavou. Chtěla jsem být sama se svým vztekem, sama se svým zklamáním. Celých čty​řicet let jsem vlekla tohle zavazadlo, jak to nazvala Ju​lie, a tu prázdnotu, kterou jsem teď v sobě cítila, tu Ju​lie označila jako moje nové já, já zbavené přítěže minulosti, já, které potřebovalo nové zkušenosti, aby nahradily všechny ty staré strachy. Julie mluvila o psychických stránkách, ta prázdnota však pro mě byla něco fyzického. Připadala jsem si tak lehká — ne bezstarostně lehká, ale křehká — tak, že každý závan větru, i ten nejslabší větříček mě odfoukne. A vztek na rodiče mi plápolal v hlavě jako oheň. Té noci jsem se rozhodla, že ať mě mají rádi sebevíc anebo ať je mám sebevíc ráda já, musím s nimi skoncovat. I kdybych se musela přestěhovat do Evropy nebo do Kalifornie, byl s nimi konec; musela jsem se od nich osvobodit. Kvůli nim jsem se vdala za Stana, zamilovala se do Billa a do Erika, zůstala u takového terapeuta, jako byl dok​tor Allen, který mi nepomohl. Nezdědila jsem nic jiné​ho než emocionální problémy.
S touhle představou jsem se najednou cítila líp. Nebyl to Erik, nebyla jsem to já, byli to oni, oni, oni. Podívala jsem se na zmačkaný vzkaz na zemi, podíva​la jsem se na fotografie rodičů a bratra, které jsem měla v pokoji, a řekla jsem si, že Eddy spoustě tohohle hnusu unikl. Já jako prvorozená, jako nejstarší jsem slízla hlavní náraz jejich duševních trablů. Když se Eddy narodil, já už většinu těch jejich zlých obav vstřebala, a nenáviděla jsem ho za to, že tomu nárazu ušel, že má ženu a tri krásné děti, že je šťastný. Byla to vlastně taky jeho vina.
Bůh ví, že moje vina to nebyla. Jestliže jsem ko​neckonců byla takovým pařeništěm neuróz, proč jsem měla tolik dobrých přátel? Proč se Edie táhla se mnou sem, proč mě bombardovala svou péčí a náklonností? Myslela jsem na všechny ty lidi, které jsem kdy znala a milovala. Jejich tváře se kolem mě duchovíte míhaly, surrealisticky, jako bych měla v hlavě obrazovku pro​mítacího stolu a jako bychom se Stevem redigovali zá​běry z mého života. Podívej, tady vystřihneme Stana a Erika, matku přiřadíme blíž k otci, Eddyho sem, Bar​baru tam. Vidíš, Steve, klapne to, klapne. Já věděla, že nám to bude klapat.
Ale pak jsem otevřela oči a nebyl tam žádný Ste​ve; žádný film, žádná rodina, žádní přátelé. Byla jsem v tom zatraceným špitále sama a musela jsem dělat zároveň kameru, lepičku, zvukový pásek i film. Muse​la jsem najít způsob, jak dát sama dohromady všech​ny ty záběry. Toužila jsem po Stevových znalostech, po jeho senzitivitě a dobrém vkusu. Spolu bychom to dokázali. Dokázali jsme to s filmem o Jean a ten film měl veliký úspěch. Ale pamatuj, že Jean umřela. Ten​tokrát tahle žena musí žít, a ty v tom jedeš na vlast​ní pěst, Barbaro, prostě tak, jak sis to vždycky přála. Trabl byl v tom, že jsem si neplánovala hrát sólo ve svých čtyřiceti letech. Vždycky jsem z toho měla strach, ale nikdy jsem to tak neplánovala.
Takže jsem přece jen byla v Chatahoochie. Třeba to nebylo přesně to místo, kterým mi matka vyhrožo​vala, ale obrazně řečeno jsem tam byla, zlá holčička byla potrestaná. A někde v koutě mé mysli jedna část mé bytosti byla ochotná zapomenout, že mě sem po​mohly dostat ty pilulky, chtěla vzít všechnu vinu na se​be. A tak jsem si pomyslela: Jak je to patřičné! Toho​hle ses celý život bála. Léta ses děsila špitálů a nemo​cí, a teď to všechno máš — sama sis to proroctví vy​plnila. Teď nastala tvoje velká chvíle, holčičko, velká chvíle.

8.

Přijatelné
příměří
Realita nemocnice se brzy stala mou jedinou realitou. Byla jsem vydána na milost a nemilost své nemoci. Obracela jsem se do sebe, pryč od světa, který jsem znávala, neodpovídala jsem na dopisy, neopětovala jsem telefony, byla jsem bezpečná v tomhle lůně, kde se o mé pečovalo a kde jsem si mohla připadat šílená. Za několik dní se moji noví nemocní přátelé zdáli sku​tečnější než lidi, jež jsem důvěrně znala po celá léta. Jediná část dne, která měla význam, byly moje rozhovory s Julií. A ve své bolesti a pocitu marnosti jsem si pro ni střádala veškerou svoji zlost. Stala se terčem mého vzteku na to, že jsem ve špitále, mého vzteku na rodiče, mého vzteku na všechno. Jak dny plynuly a ta bolest v mé hlavě pořád rostla, křičela jsem na Julii: „Zhoršování téhle nemoci nemá žádný konec. Každý den je to horší. Je to jako smrt zaživa. Prosím vás, pomozte mi!" Nadávala jsem jí a napadala jsem její profesionalismus, když mi nechtěla dát medi​kamenty, které jsem na ní vyžadovala, „Doktor Bernstadt řekl, že potřebuju nějaký medikament." Pouštěla jsem se do ní jako zkažené dítě. „Jenom proto jsem v téhle cvokárně — aby se našel ten správný medika​ment. Nejsem žádný blázen. Nejsem! Proboha, dejte mi nějakou pilulku! Něco! Vezměte si moje peníze, vez​měte si moji chajdu na pláži, vezměte si všechno, co mám! Kdybyste byla pořádná doktorka, ukončila byste to moje trápení, prosím vás!" Vždycky však odmítala a opakovala mi znovu a znovu, že abych se uzdravila natrvalo, nesmím brát vůbec nic. Že pilulky mi život nevrátí. Že to můžu dokázat jen já sama. Že je to moje nejlejpší šance.
Řekla jsem jí, že budu simulovat. Jestli mi nepo​může, budu simulovat uzdravení, abych se dostala z té​hle pekelné díry. Na to mi bez mrknutí oka odpovědě​la, že by mě hnali k soudu. Myslela tím, že by mě dala internovat soudním rozhodnutím, a věděla, že já vím, že by to mohla udělat. Většina dobrovolných pacientů, jako jsem byla já, neví, že nemocnice pro duševně cho​ré mohou využít svého privilegia, které jim umožňuje nucené internování pacienta, který jedná „proti lékař​ské radě". Takové „PLR" znamená v ústavech pro du​ševně choré něco velice speciálního a já viděla, jak to funguje, když jsem točila svůj dokumentární film o zneužívání psychiatrické profese. Pacient nerozho​duje o tom, kdy může být propuštěn z nemocnice pro duševně choré. O tom rozhodují doktoři, a když se roz​hodnou, že budou pacienta držet dál „pro jeho vlastní dobro", jeho dobrovolný příchod do nemocnice vůbec nic neznamená. Po celou dobu, co jsem byla ve špitále, jsem se nesetkala ani s jediným pacientem, který by si u soudu stěžoval, že je internován proti své vůli, a pak svoji při vyhrál. A Julie využila té hrozby nuceným internováním proti mně. Nenáviděla jsem ji za to.
„Jste přece doktorka, Julie. Předpokládá se, že jste doktorka, která pomáhá lidem," řekla jsem jí jed​nou. „Nestydíte se, že jste nepomohla mně, že mi ne​chcete něco dát? Nenávidím vás. Nenávidím. Není ve vás kouska lidskosti. Vy lidem nepomáháte. Vy jim pů​sobíte bolest."
Ale ona si prostě klidně seděla. Nakonec řekla: „Snažím se vám pomoct, Barbaro. Snažím se zarazit vám tohle sebeničení. Jestli zničíte mě — a to se vám nepodaří — zničíte sama sebe. Já reprezentuju váš svět, každého, koho jste kdy milovala, každého, kdo kdy miloval vás."
„Vy nereprezentujete nikoho?' vykřikla jsem. „Já si do vás nepromítám ostatní lidi. Vás já nenávidím!"
Utekla jsem z její ordinace do svého pokoje a práskla jsem za sebou dveřmi. Neměly zámek, alevěděla jsem, že když jsem jimi práskla tak prudce, Ju​lii to zadrží. Byl pátek. Neměla jsem ji vidět až do pon​dělka. A jak plynul víkend a já seděla a otupěle pozo​rovala všechnu tu chorobnost v hale, viděla ty násil​nosti a slyšela ten kravál z gramofonu a televizoru, myslela jsem jenom na Julii. Ublížila jsem jí, a co hůř, myslela jsem to vážně. Ona se opravdu snažila pomoct mi zachránit život, a já ji napadla. Cítila jsem se hroz​ně provinile. Požádala jsem sestry, které ten víkend měly službu, aby se pokusily zastihnout Julii doma. Chtěla jsem se jí omluvit. Tolik jsem se styděla. Ne, řekly mi. Není to nutné. Musí to počkat do pondělka.
V pondělí jsem seděla v její ordinaci a nebyla jsem schopná podívat se jí do očí. „Nechcete se napít dietní pepsi, Barbaro?" zeptala se mě, když si poposedávala dozadu v křesle a dávala si nohy na psací stůl, jako to dělala vždycky.
„Lituju toho, Julie, hrozně toho lituju."
„Já vám věřím, Barbaro. Ale nezdá se vám, že váš pokus zničit mě je nezbytnou fází tohohle procesu? By​lo by mi dělalo starost, kdybyste se o to nepokusila."
„Ale proč je to nezbytné? Proč? Ublížila jsem vám a myslela jsem to vážně, chtěla jsem to."
„Já vím. A jestli budete v té bitvě pokračovat, bu​de to Pyrrhovo vítězství. Ztratíte všechno. Já nejsem váš nepřítel, Barbaro. Ve vás je něco, co se snaží zničit vaše vlastní štěstí. V pátek jste mi to předvedla. Je v tom vaše určitá síla, že jste mě nechala, že jste ne​chala nás obě uvidět tu svou strašnou destruktivní stránku."
Když náš čas vypršel, podala mi ruku, podívala se na mě chladně odhadujícím pohledem a řekla tiše: „Ve stejnou dobu zítra, Barbaro." Pak byla pryč a já seděla na židli, dívala jsem se na její psací stůl, zahleděla jsem se na begónii na okenním parapetu. Svěřovala jsem svůj život téhle osmadvacetileté ženě, která vy​padala jako manekýnka a řekla mi, že je ve mně něco, co mě chce zničit. Pamatovala jsem si její slova: „Zase se pokusíte zničit mě, Barbaro. A budete se dál snažit zničit sama sebe. Jenže já vám to nedovolím. Jsem hodně silná. Já to dokážu."
A tak jsme se zase vrátily k mému dětství a já za​čala zkoumat svůj osobní život podobné, jako bych pá​trala po materiálech pro nějaký film. Tohle jsem nikdy předtím nedělala. Tolik věcí jsem odsouvala stranou, nasazovala jsem si klapky na oči před věcmi, které jsem nechtěla vidět. Můj vlastní vrozený represivní mechanismus, jak mi vysvětlila Julie, kombinovaný se zákeřným represivním působením valia ze mne udělal něco horšího, než byla Scarlett O'Harova z Jihu proti Severu. Na to budu myslet až zítra. Potíž byla v tom, že jsem na to nemyslela nikdy. Vysazení valia odstra​nilo víko z mého mozku a všechno se vyvalilo ven jako z Pandořiny skřínky.
„Ale sakra," řekla jsem Julii, „právě takhle mi to doporučil doktor Allen. Trval na tom. A ten člověk je váš kolega."
Julie to rozpačitě přešla poznámkou, že by nebylo etické komentovat to. Ale nakonec řekla: „Myslím, že udělal chybu."
Dopisy od přátel se mi přímo hrnuly, nabízely mi lásku, naději, smích. Vždycky tu bylo něco od Edie: psaní, pohled, výstřižek z novin. Líza psala dvakrát týdně, každý týden, o běžných věcech, které naplňova​ly její svět: o Barryho záležitostech, o dcerčině rovnátku na zuby, o volební lize žen. Měla dost síly, aby chá​pala, že já potřebuju pocit trvalé souvislosti se světem, i když třeba jen s jejím během života. Potřebovala jsem vědět, že svět pokračuje dál, abych se mohla úča​stnit jeho dění, až se tam vrátím. Věčná komediantka Paula mi poslala dopis, který jsem si schovala na pa​mátku. „Nestán se moc normální, Barbaro," psala mi. „Měli jsme tě rádi takovou, jaká jsi byla."
Někteří přátelé nepsali, nedokázali mi napsat, snad proto, že má nemoc, moje internace v ústavu pro choromyslné ohrožovala jejich pocit vlastní jistoty, probouzela jejich strach, že když se to stalo mně, moh​lo by se to stát každému. Zasáhlo je to příliš zblízka. Chápala jsem to. Tohle nebyla zlomená noha nebo zhoubný nádor. Tohle byla zhouba ducha, a i když nemohli vědět, že hrůza ze smrti zaživa je horší než umí​rání, mysleli si možná, že moje choroba je smrtelná. Myslela jsem si to sama, a člověk neposílá pohled s přáním dobrého zdraví přítelkyni, která je na umře​ní. Jen pramálo lidí ví, co říkat někomu, kdo je „blá​zen". Nejlepší rada: poslat kytku a upřímné políbení.
Lpěla jsem na dopisech a pohlednicích, které jsem dostala. Četla jsem je znovu a znovu a někdy mě rozesmutňovaly. Připomínaly mi tu Barbaru, kterou jsem už nebyla, připomínaly mi lásku a štěstí a to, co jsem dělávala. Ale sloužily mi taky jako potvrzení mého by​tí. „Musím být Barbara," říkala jsem si. „Matka mi volala, Edie mi poslala pohlednici, psala mi Líza." Ale stále jsem ještě nedokázala mluvit s někým telefonic​ky, nedokázala jsem odpovídat písemně. Reagovat takhle by znamenalo, že chápu, co se stalo s mým živo​tem, a já pořád ještě neměla klíč k tomu, jak ho dát za​se dohromady.
Jak mi ostatně mohlo záležet na jejich životech? Byla jsem příliš nemocná, než aby mi záleželo na čem​koli. Ale ten pocit provinění, že mi poprvé v životě ne​záleží na ničem, byl drtivý. To byl další hřebík do rak​ve mojí mysli a má apatie mi připadala právě tak pato​logická jako Joeovo chození v kruzích dokola nebo Laryino stálé mytí vlasů. Pamatovala jsem si, jak inten​zívně mi kdysi záleželo na tolika věcech. Teď mi nezá​leželo na ničem a já jsem se za to nenáviděla.
„Povězte mi toho víc o vašem otci, Barbaro," vy​zvala mě Julie.
Začal pracovat, když mu bylo dvanáct, řekla jsem jí. Zalhal svůj věk a dostal zaměstnání jako šofér ná​klaďáku. Neabsolvoval nikdy střední školu, nestudo​val na žádné vysoké. Vychovávala ho ulice světa, ve kterém jde o to, jak se udržet naživu, jako tolik Ameri​čanů první generace. Musel se honit za každým cen​tem a pravděpodobně se mu jako mladíkovi ani nesni​lo, že se později domůže takového komfortu. „Ale jaký je to typ člověka?" zeptala se Julie. „Jak si na něj vzpo​mínáte, když jste dorůstala?"
„Vždycky byl ke svým nejbližším hyperkritický, nutil je ke stále větší ctižádosti, nutil je, aby byli úspěšnější, stále přitažlivější. Proto se patrně ze mne stala malá slečna Zázračná. Julie, vždycky jsem se snažila zalíbit se mu, vždycky jsem se předváděla ve snaze být nejlepší ve třídě, miláček učitelů, nejoblíbe​nější a nejúspěšnější. Potíž byla v tom, že jsem někdy měla pocit, že ať dělám co dělám, nikdy to není dost." „Měla jste pocit, že mu na vás opravdu nezáleží?" „Někdy. Ale v hloubi duše jsem věděla, že záleží. Vždycky mi dal všechno, co mohl, Julie, i když si to ne​mohl dovolit. Všechno. Věděla jsem, že mu na mně zá​leží. Třebaže riskuju, že o sobě mluvím jako o chudin​ce bohaté holčičce, můžu vám říct, že se mu vždycky podařilo poskytnout mi materiální věci — oblečení, vy​sokou školu, cesty do Evropy. Vím, jak pro něj bylo těžké vydělat všechny ty dolary, které vynakládal na mě a na mého bratra za tolik příjemností života. To mě možná mátlo, měla jsem možná pocit, že mě dost nemiluje prostě pro mě samotnou, že se musím pořád předvádět, abych si získala jeho pozornost. Nejspíš jsem se cítila pořád postrkovaná. Musela jsem ze sebe pořád něco vydávat, pořád být v pohybu, pořád stoupat stále výš. Třebaže se přede mnou nad mými hrdinský​mi výkony někdy ušklíbal, věděla jsem, že za mými zá​dy se svým přátelům vychloubá úspěchy své dcery. A moje matka taky."
Odmlčela jsem se, abych si zapálila cigaretu. „Ale jaký má tohle všechno smysl?" pokračovala jsem. „Jestli si myslíte, že jsem v pěti letech chtěla svého otce svést, ukrást ho své matce, a že jsem pak z pocitu marnosti takové snahy hledala v mužích po celý život obraz otce, tak je to pitomost. To by bylo moc snadné. Moc konvenční a moc banální."
„Ne, Barbaro, tohle si vůbec nemyslím. Povězte mi o své matce. Říkala jste, že i ta do vás vkládala své ambice."
„Ano, jenže tohle bylo nějaké jiné. Vzpomínám si, že mi jako malé holčičce vyprávěla o svém životě, když byla mladé děvče: jak hrubí na ni byli její bratři, když dorůstala, jaké to bylo být chudá a mít věčně nemocnou matku. Bývala jsem z toho smutná a přála jsem si, aby maminka v mládí mívala lepší život. Bože, ještě teď mě to bolí. A když jsem byla mladá já, líčila mi matka, jaký bych měla mít život, až budu starší, líčila mi svoje sny o mé budoucnosti, sny o vzdělání, úspě​chu a štěstí. Tolik jsem chtěla zalíbit se jí. Chtěla jsem všechny tyhle věci získat. Milovala jsem ji a chtěla jsem to dokázat pro ni. Ale někdy jsem cítila jako pro​vinění, že bych jednou tohle všechno mohla mít sama, kdežto ona to nikdy neměla. Mezi tou matčinou ctižá​dostí a otcovou stálou kritikou to bylo nevyhnutelné, ne snad?"
„Co bylo nevyhnutelné?"
„Že se ze mne stal notorický dříč, že jsem se drže​la svého psacího stolu a své práce jako nějakého zá​chranného pásu, že jsem měla pocit vlastní závislosti na vnějších faktorech. Není divu, že bez práce neexis​tovala žádná Barbara. Teď chápu, proč to minulé léto bylo tak příšerné. Bez práce a bez Erika jsem prožíva​la dvacetikarátovou krizi své totožnosti."
„Ale nechápete, Barbaro," řekla Julie, „že to bylo, jako byste vstupovala do matčiných snů? Prožívala jste její fantazie o úspěchu, o kariéře, o věcech, po kte​rých ona toužívala pro sebe, a vy jste je dobře uskuteč​ňovala. Udělala jste velkou kariéru, sklízela jste její plody. A prožívala jste i matčiny obavy o sebe, o život její matky — vstoupila jste do jejích nočních můr. Pro​žívala jste všechny její sny — ty nejlepší i ty nejhorší. Teď jste se od nich osvobodila, Barbaro."
Snažila jsem se usilovně pochopit, dát si to všech​no dohromady. „Byl to osud, Julie. Kismet, předurče​ní," řekla jsem. „Náramně pochybný důkaz pro svobo​du vůle. Nikdy jsem neměla šanci stát se něčím jiným než ctižádostivou a nejistou ženskou s profesionální kariérou. A strašně neurotickou."
Julie se zasmála. „Strašně obyčejnou, Barbaro," řekla. „Ale neurotičtí lidé jsou zřídkakdy nudní."
„Radši bych byla nudná než v blázinci," odsekla jsem.
„Zahrnovala ctižádost vaší matky pro vás i man​želství a rodinu?" zeptala se Julie.

„Samozřejmě," řekla jsem. „A pořád v to doufá. Nikdy se nevzdá naděje."
Julie se s mou matkou setkala jen jednou, ten den, kdy mě matka s Edií přivezly do špitálu. Ale měla jsem tenkrát pocit, že mou matku pozorovala stejně pátravě, jako pozorovala mě. A teď řekla: „Všimla jste si, že když s vámi někdy vaše matka mluví, nemluví tak, jako by mluvila s dospělou ženou? Že s vámi ně​kdy mluví, jako byste byla ještě holčička?"
„Matka se mnou takhle mluvila vždycky," odpově​děla jsem.
„Nepřipadá vám to divné?"
„Ne. Je to moje matka. Taková Sally už je. Vždyc​ky budu její holčička."
Všechny matky jsou takové jako ta moje, pomys​lela jsem si. Všechny matky milují své dcery tolik, že by chtěly, aby dcerky zůstaly malé, aby zůstaly doma, takže by matky mohly pokračovat ve svém mateřském starání. Pověděla jsem Julii ten vtip o židovské matce, která tlačí svou dceru v kolečkovém křesle obchodním domem Saks na Páté Avenue. Prodavačka smutně po​kývá hlavou, přistoupí k matce a řekne: „Ach, ta chu​dinka. Nemůže chodit. To je hrozné!" A matka odpoví: „Ona bohudíky chodit nemusí."
Čekala jsem, že se Julie zasměje, ale ona se za​mračila: „To je děsný vtip, Barbaro." A pak mi začala povídat víc o syndromu prázdného hnízda. Řekla mi, že se moji rodiče pravděpodobně báli, že moje dospě​lost bude pro ně znamenat prázdnotu. Že podvědomě toužili, abych zůstala doma, v okruhu jejich světa, a tak si mě — abych užila Juliina výrazu — zinfantilizovali.
Vyskočila jsem, vyzbrojená dalším černým kříž​kem proti Sally a Louovi. Jenže Julie mi nedovolila další výbuch vzteku. „To dělají do jisté míry všichni rodiče," řekla. „Ale nakonec záleží na dítěti, jak si s tím poradí."
Sklesla jsem zpátky na židli a naštvaně jsem se na ni zadívala. „Jak bych vám to vysvětlila?" zamračila jsem se. „Děti v rodinách jako ta moje jsou vždycky vychovávány tak, že je doma všechno dusí, zvlášť děvčata. Všechno podle rodičů nějak ohrožovalo naše bez​pečí. Nesahej na topinku v opékači, nebo tě zabije elektřina. Nechoď plavat hned po jídle, nebo se utopíš. Nechoď na veřejné záchodky, nebo umřeš na nějakou strašnou nemoc. Divím se, že jsem to přežila tak dlou​ho. Všechno se to dalo z lásky, ze starostlivé péče, to vím. Chtěla jsem být statná a silná, jenže jsem měla hlavu plnou samých zákazů: nedělej tohle, nedělej tamhleto, dávej pozor, neupadni, nejez, nežij! Jak bys​te tomuhle mohla rozumět?"
„Rozumím tomu dokonale," odpověděla Julie s chladně vyrovnaným výrazem, s očima pevně na mě upřenýma.
„Tisíce děvčat procházejí stejnou výchovou, a pře​ce nekončí na Severní šestce. Tak k čemu je tohle všechno dobré?"
„Je to dobré pro vás, že o tom mluvíte. Poprvé v ži​votě se na sebe díváte. Vy sama, bez pilulek, se díváte na svůj život. Je důležité uvědomit si to všechno."
„Já si neuvědomuju vůbec nic!" vykřikla jsem. „A vy mi nechcete pomoct. Proč mi nechcete pomoct? Proč mě nutíte, abych procházela tímhle vším?" Náhle jsem se zarazila. „Panebože, vy máte pravdu. Vážně se chovám jako malá holka. Jako rozmazlený fracek."
Vzpomněla jsem si na své chování v těch hroz​ných týdnech, které jsem trávila v bytě s Erikem, na ty záchvaty zuřivosti, na to vzteklé dupání. „Nevězí to všechno právě v tomhle, Julie? V nějaké podvědomé touze po regresu, po tom, abych byla zase dítě?"
„Tak jednoduché to není, Barbaro. V části své by​tosti jste vždycky chtěla být silná, nezávislá, úspěšná vlastním úsilím. Jenže je ve vás i jiná část, která si li​buje v dětinskostí, která chce, aby se s ní jednalo in​fantilně."
„Schizofrenie," vydechla jsem. „Jsem tedy schizofrenička, když tu jsou dvě Barbary."
„Vůbec ne. Jste jen jedna Barbara. Jde o dva aspekty téže osobnosti. V tom je rozdíl, víte."
„A vy si myslíte, že za to můžou moji rodiče," řek​la jsem. „Proto všechny tyhle řeči o mém dětství. Po​slyšte, Julie, nikdo mě jako dítě nezavíral do komory ani mě nebil, jestli míříte k tomuhle. Rodiče, rodiče, rodiče! Mám báječné, milující rodiče, proboha! Vyrost​la jsem v hezkém normálním domově. Bez patologie, to vám přísahám. Byla jsem normální holka. Proč po​řád trváte na tomhle?"
Julie se usmála. „No, tohle je určitý pokrok. Minu​lý týden, jestli se na to pamatujete, jste na své rodiče zuřila. Sváděla jste na ně vinu za všechno."
„Ale Julie, přece jen to byla jejich vina, ne? Matka do mne vkládala sny o slávě, ale ve skutečnosti nechtě​la, abych vyrostla. Otec byl superkritický pokaždé, když jsem se pokoušela udělat něco nezvyklého. Není divu, že tu jsou dvě Barbary."
„Nebuďte na své rodiče příkrá," řekla Julie. „Všichni rodiče promítají do svých dětí své vlastní sny, právě tak jako své privátní obavy. Přechází to na nás jako dědictví, jako dar. Je to reálné, je to specifické stejně tak jako chromozómy, které dědíme. Oba vaši rodiče chtěli, abyste byla silná, Barbaro, ale taky chtě​li, abyste byla v bezpečí. Myslím, že to chcete i vy sa​ma."
„Přirozeně to chci!" vybuchla jsem s opět narůsta​jícím vztekem. „Kdo by to sakra nechtěl?"
„Máte pravdu. Každý se cítí trochu závislý, trochu potřebný, chce být milován a chráněn, zároveň s tím, že chce sám milovat a být silný, dávat a být nezávislý. To je všeobecná neuróza, Barbaro. A většina lidí se naučí žít s ní. Ale u vás je to zápas, zápasíte sama se sebou."
„Barbara dítě proti Barbaře dospělé. Matčina lás​ka a otcův kriticismus."
„Musíte přestat s tím hledáním obětních berán​ků," prohlásila Julie. „Je načase, abyste zase začala žít svým vlastním životem."
„Ale jak můžu, když ve mně pořád ještě vězí osob​nosti mých rodičů, když věčně válčím sama se sebou?"
„Vzdejte se boje a uzavřete mír."
Náš čas vypršel. „Barbaro, jste tady už přes dva týdny," řekla mi Julie, když jsem se zvedla k odchodu, „a ještě jste nevyšla ani jednou z haly. Proč nechodíte malovat nebo cvičit? Víte přece, že máte moje dovolení jít se projít ven po parku. Proč si neřeknete Donovi, aby vás doprovodil?"
„Protože jsem nemocná!" odsekla jsem ve dveřích a loupla jsem po ní očima.
,,No dobrá, Barbaro. Popovídáme si zase zítra."

Měla jsem tedy všeobecnou neurózu. Nádhera! Nemocná duše je nemocná duše a Julie neměla žád​nou odpověď, žádný připravený program, žádný před​pis po ruce, aby mě uzdravila. Zdálo se mi, že mluvíme pořád dokola o stejných věcech, den za dnem. Musela jsem si přiznat, že s doktorem Allenem jsme takhle ni- i kdy nemluvili. Ale Julie nepřipustila, abych na dokto​ra Allena něco sváděla. Vždycky mi připomněla, že jsem částí své bytosti toužila po slátané terapii tohohle druhu a po pilulkách, tou svojí částí, která tak ráda chodila k mozkoškrabovi, bavila ho svým životem, svou bystrostí, svou přitažlivostí, chovala se k němu přidrzle, ale nepracovala na sobě a nerostla. Ne že bych se vědomě vyhýbala bolestem terapie; chodila jsem k doktorovi Allenovi tak dlouho, že jsem to pros- | tě za terapii pokládala. Julie to nazvala dobou předvá​dění a řečnění a přiměla mě, abych si uvědomila, ja​kým kolosálním mařením času byla ta léta. A co víc, byla to léta destruktivní. Protože zatímco jsem se předváděla a řečnila, doktor mi předepisoval rostoucí dávky valia. Byl to potlačovatel symptomů a ta část mé bytosti, které jsem ještě nerozuměla, byla šťastná, že se těch symptomů může prostě zbavit. Nevěděla jsem, že zakrýváním symptomů narostou malé problé​my v gigantické konflikty, malí ďáblíci v monstra. To​lik jsem toho potlačovala — tolik vzteku, tolik slz — a tak dlouho.
Julie mi pověděla, že hlavní problém při užívání uklidňujících léků je ten, že člověk není s to vyjádřit svůj vztek. Celou tu dobu, co jsem brala pilulky, jsem nebyla schopná pocítit vztek nezbytný k tomu, abych změnila svůj život. Věděla jsem, že má Julie pravdu, a teď jsem za to platila strašnou cenu. „Panebože, ko​lik žen dělá totéž, co jsem dělala já?" zeptala jsem se
jí. „To přece není zdravé, chodit po světě a nebýt schopná křičet, cítit, čichat a chutnat. Není přece zdra​vé chodit po světě s polovičkou smyslových čidel vypá​lenou chemikáliemi, které člověk polyká, a myslí si, že si tím pomáhá."
Julie se mnou naprosto souhlasila a poznamenala, že pořád ještě trpím následky vysazení valia. Ale ne​dovolila mi svalovat na ten medikament vinu za všech​no, co mě potkalo. Té části své bytosti, která zůstávala u doktora Allena a nesmyslně polykala silné chemiká​lie, aby vůbec fungovala, té jsem dosud odmítala při​znat existenci. Julie se snažila konfrontovat mě s tou​hle infantilní, poddajnou, rezignovanou a nemyslící osůbkou. Nelíbilo se mi, co jsem viděla, ale ať jsem se sebevíc pokoušela vyhnout se takové konfrontaci, Ju​lie mě k tomu vždycky přivedla zpátky, když řekla: „To vy jste k němu chodila deset let, to vy jste brala ty pilulky, to vy jste potlačovala fakt, že Erika sužujete tou svou naléhavou potřebou jeho lásky."
Zuřivě jsem na ni zaječela. Jak mi mohla říkat ta​kovéhle věci, proč byla takhle krutá? Už jsem se roz​padla na kusy jednou. Erik mi rozerval psýchu tím, jak mě nutil, abych cítila svou vinu a vyjádřila svůj vztek, tím, jak rozebíral a znovu interpretoval můj ži​vot. A teď to všechno znovu dělala Julie. A já se bála, že už nesnesu tu bolest, když mě znovu rozebere na kusy. Kromě toho, jak jsem jí řekla, jsem začínala sa-má sebe nudit.
„Mě to nenudí, Barbaro," odpověděla mi Julie. A tak jsme pokračovaly v rozhovorech. A já pozvolna chápala, kam Julie míří. Kousek po kousku odtesávala mou zuřivost — zuřivost na rodiče, na doktora Allena, na ty pilulky, na Erika, na celý svět, že mi tohle provádí. Brzy mi neměl zůstat nikdo, koho bych mohla obviňovat, jenom já sama, a poněvadž na tohle jsem nebyla připravená, bojovala jsem s Julií vším sarkasmem, vším vztekem a slzami, na které jsem se zmohla. Na každém kroku té cesty.

V tom chorobném prostředí bláznivá část mé psý​chy prospívala, sílila přes všechna moje předsevzetí. Část mé bytosti tam byla spokojená, živila se svou cho​robou a já se rozhodla, že mi všichni lžou, včetně Julie. Musela jsem být nemocná, když mě tam strčili spolu s ostatními stejně postiženými pacienty. Erik měl pravdu; byla jsem schizofrenička, bez ohledu na to, co říkala Julie. Šílenství je vrcholná závislost a já byla v místě vrcholné závislosti, kde lidi pečují o člověkův rozum, ne o jeho ledviny, ne o pankreas, nýbrž o jeho rozum. Rozum na mně býval vždycky to nejlepší, lepší než mé nohy, můj obličej či vlasy. Moje práce, moje vztahy s lidmi si vždycky vyžadovaly dobrou hlavu a dobré srdce. Jenže teď jsem nedokázala pořádně myslet. A daleko od možnosti vyzkoušet své srdce jsem si připadala jako ten Plechový lesník z pohádko​vé knihy Čaroděj z Oz, který neměl srdce vůbec. Já by​la tělo a mozek. Ale mezi tím nebylo žádné spojení. Za​koušela jsem vztek a občasné slzy, které nesouvisely s myšlením. Ten zápas, který jsem bojovala mezi zá​vislostí a nezávislostí, láskou a nenávistí, zdravím a nemocí, nebyl ani emocionální ani intelektuální. Přesto však stravoval celou moji bytost a já si řekla, že duševní choroba je jakési přehnané zdůraznění lidské​ho údělu. Julie měla pravdu. My všichni zakoušíme stejné konflikty. Jenomže při duševní chorobě se všechno nafoukne do naprosto neúměrných proporcí.
Ve dnech, kdy jsem s ní neměla sezení, si Julie za mnou často zaskočila na čtvrthodinku, aby se mnou poklábosila nebo se podívala, jak to se mnou vypadá. Vždycky věděla, kde mě najde: na tom zeleném gauči před mým pokojem. Ale jednoho dne mě našla v jídel​ně a vypily jsme si spolu šálek kafe. Pořád jsem se ješ​tě prala s představou dvou Barbar. Byla ve mně oprav​du nějaká část, nějaké malé monstrum, které se snaži​lo zničit všechno ostatní? Řekla jsem Julii, že jestli nejsem schizofrenička, tak jsem aspoň rozpolcená osobnost.
Julie se usmála. „Proč pořád myslíte ve formulkách a v psychologických sloganech, Barbaro? Zachá​zíte se životem, jako by to byl nějaký rébus s jednoduchým řešením. Proč si to všechno redukujete na psy​chologické termíny?"
„Redukuju si to proto, abych to líp pochopila," řek​la jsem. „Vy psychologové mluvíte o modelech chová​ní. Jaký byl můj model?"
Julie položila svůj šálek, a když jsem se na ni po​dívala, všechen ten rámus kolem potuchl a my byly prostě dvě přítelkyně při kusu řeči u kafe. „V mnoha svých vztazích jste byla závislá jako malá holka. V ji​ných jste byla silná a nezávislá. Nebyl v tom žádný model, ledaže jste se často zdála spokojovat s něčím — nebo s někým — menším, než jste opravdu chtěla. A když vás to pak zklamalo, přijímala jste bolest, jako byste si ji zasloužila. Byla jste na bolest dobře připra​vená."
To mě šokovalo. „Nikdy jsem na sebe nemyslela jako na nějakou rohožku na utírání bot. Tahle předsta​va se mi protiví."
„Jenže vy nejste žádná rohožka," řekla Julie. „Ně​kdy jste prostě měla mizerný úsudek. Některé lidi jste si idealizovala, byla jste slepá k jejich chybám, viděla jste na nich jenom to, co jste vidět chtěla." „Ale proč, Julie? Proč jsem tohle dělala?" „Na to se snažíme přijít."
Když odešla, vrátila jsem se zpátky do haly, tak dusné kouřem a kraválem, tak přesycené vším tím ší​lenstvím. Roger ve svém vzácném okamžiku uklidnění mi začal vykládat o svých cestách po všech planetách v sluneční soustavě. Iris chtěla vědět, jestli si s ní nezahraju necudnou skládačku z písmen, a Jeff se mě snažil pumpnout o cigaretu. Prošla jsem kolem nich do svého pokoje a zatoužila jsem, abych dokázala najít nějakou psychickou radýrku, která by vymazala všechno to negativní naprogramování, všechno, co při​spělo k mému tolerování i potřebě bolesti. Nikdy jsem netušila, že to ve mně je. Ale teď jsem náhle všechno viděla jasně: zářivě ohavnou barvu, obraz neurózy. A chtěla jsem ten obraz vyradýrovat. Jenže ten obraz jsem byla já sama, a já sama jsem měla být radýrkou. Jak jsem mohla vygumovat jednu část sebe samé a nezničit přitom všechno ostatní?

Zpackala jsem to, vážně zpackala. Co dělá taková fajn holka jako já v takovémhle scénáři? V divadelních hrách bývá aspoň třetí dějství, nějaká syntéza. Měla jsem pocit, že jsem ztratila jakousi důležitou synteti​zující přísadu, která by mi pomohla spravit, zacelit trhlinu v mém mozku. Bolelo to jako fyzická ztráta ně​čeho chemického, ale ne, Julie řekla, že je to psycholo​gické. Sakra, to znamenalo, že to musím udělat sama. Proč jsem pořádně nedospěla už dřív? S tímhle pomyš​lením jsem se vrhla na úzkou postel. Teď to bylo o moc těžší.

Uběhly tři týdny a já jsem se pořád zmítala minu​tu za minutou, hodinu za hodinou v obrovských vlnách emoce. Bylo to, jako bych se ocitla v cestě uragánu a nemohla dělat nic jiného než držet se. Laskaví členo​vé personálu přicházeli do mého pokoje a podávali mi pomocnou ruku. „Barbaro," řekl mi Don, „jsou chvíle, kdy potřebujete lidi. Musíte se naučit rozeznávat, kdy jste závislá, a kdy pomoc opravdu potřebujete. Teď po​třebujete lidi, Barbaro. Držte se!"
A já se držela postele, držela jsem se silných Do​nových paží nebo někoho jiného z ostatních pomocní​ků či sester, zatímco mnou pohazovaly nebetyčně vzedmuté vlny emoce. Měla jsem pocit, že mé vnitř​nosti jsou rvány na kusy, že se rozpadám. Neměla jsem na vybranou nic jiného než přijímat jejich laska​vost, teplo jejich paží, sílu jejich zdraví, a ze všeho nej​víc tu něžnost, která byla v každém jejich gestu vůči mně. Později mi Don řekl, že pomáhat lidem v tako​výchhle krizích je jako pomáhat při porodu. Že dokáže odolat všemu tomu vzteku a vší té bolesti, jenom když ví, že osobnost pacienta se v průběhu té krize re​generuje. Žádný fyzický porod se nemůže srovnávat s úzkostí znovuzrození — jestli je tohle to, co jsem za​koušela. Ale měla jsem štěstí. Pomáhali mi silní, jemní a moudří lidé. Spolkla jsem své ponížení a lpěla jsem na nich, na jejich podpoře.
Ale stále se se mnou všechno motalo, nevěděla jsem, kde vlastně jsem, představovala jsem si, že mnou zmítají obrovské sedmimetrové vlny, které jsem tak ráda pozorovala ze svého domku na pláži v pozd​ním podzimu. Snažila jsem se zachytit blednoucí vzpo​mínku na tu druhou ženu, na ženu, která milovala a smála se, na tu osobu, která se rozdávala. Ta byla pryč. Já to nikdy nebyla. Celé hodiny jsem si opakova​la: musím přece být Barbara. Tyhle džíny jsem si kou​pila v tom exkluzivním obchůdku, tenhle prsten mi dal Bili, tenhle dopis mi poslala Edie. Sakra, všichni tihle lidi mě znají. Musím tedy existovat. Jenže to nepomá​halo. Vlastně to jenom utvrzovalo můj strach, že bych bez vnějších věcí prostě neexistovala. Jenom v neustá​lém pláči jsem byla schopna něco cítit, a přesto, že ta rána byla hluboká — měla jsem pocit, že pláču smut​kem celého lidstva — dávala jsem slzám přednost před nicotou.
Vzpomněla jsem si na pošetilou intelektuální hru, kterou jsme hrávali na vysoké škole. Když padne v le​se strom a není tam nikdo, kdo by to slyšel, ozve se ně​jaký zvuk? Existuje zvuk bez uší? Existuje Barbara bez přítomnosti někoho druhého, kdo by potvrdil její pocit existence? Připadala jsem si mrtvá, a protože jsem byla vychována ve společnosti, která vidí v dokto​rech božstva, ve společnosti, jež se modlí k panteonu drog, prosila jsem pořád Julii, aby mi dala nějakou pi​lulku, která by mě vzkřísila k životu. „Necháváte mě vzdalovat se moc daleko od sebe samé," křičela jsem. „Nepamatuju se na sebe. Děláte mě neviditelnou!"
„Děláte se neviditelnou sama, Barbaro," odpově​děla a seděla si klidně za psacím stolem. „A jenom vy sama můžete tu neviditelnost zrušit. Žádné pilulky."
Vyrazila jsem z její ordinace, utíkala zpátky do svého pokoje a vrhla se na svůj kavalec. Julie přišla za mnou. „Takhle strávíte zbytek života v temných komo​rách," řekla. „Budete tady ležet věčně."
„Vypadněte, Julie!" vyštěkla jsem na ni. „Nemůžu vás teď vystát. Vypadněte!"
„Cítíte se tady v bezpečí, že, Barbaro?"
„Ano. Jako v mateřském lůně, sakra. Ale aspoň mi tady přestává znít v hlavě ten jekot." „Dovolte, otevřu okno," navrhla. „Nemůžete tady dýchat."

„Děkuju," uklidnila jsem se. „Mrzí mě, že jsem na vás tak vyjela. Jsem tak unavená. Odpusťte mi to."
Otevřela okno, pak se otočila a vyšla z mého po​koje.

Byla jsem ve špitále asi měsíc, když jsem se jed​nou ráno rozhodla zajít do budovy pracovní terapie. Julie mě k tomu nutila už dřív, ale já jí tvrdila, že ni​kdy znovu nezískám pocit vlastní totožnosti, když si budu hrát s hlínou nebo plést košíky. Teď jsem zatou​žila dostat se pryč, aspoň na chvíli, z té chorobné a ubožácké atmosféry haly. Byl tohle pokrok? To jsem si nemyslela. Byla jsem prostě zvědavá, co ostatní cvo​kové dělají.
Jakmile jsem došla do prostorné a vzdušné budo​vy pracovní terapie, začala jsem bloumat z jedné míst​nosti do druhé a prostě jsem přihlížela. Lidé všech vě​kových stupňů byli hluboce zabráni do modelování hlí​ny, do tkaní látek, do dělání chňapek na hrnce, do vy​šívání. Přinutila jsem se, abych se posadila a taky ně​co zkusila. Ale stačil mi jeden pohled na muže po mé levici nebo na ženu po pravici, aby se mě zmocnil pocit beznadějné neschopnosti. Když jsem se pokoušela udělat něco z beztvaré šedivé hlíny, kterou jsem držela v ruce, někde hluboko ve mně mi nějaký hlas říkal: „Je jedenáct hodin v úterý dopoledne a ty tady sedíš, abys modelovala hlínu kvůli svému zdraví. Barbaro Gordonová, to jsi ty na pracovní terapii, za chvíli uvi​díš, že budeš plést košíky." A vzdala jsem to, bylo to beznadějné, a zabloudila jsem do další místnosti, kde bylo ještě víc lidí cílevědomě zabraných do nějaké prá​ce. Ale v místnosti výtvarné terapie jsem uviděla spousty jasné akrylátové barvy a zářivost těch barev mě přímo ohromila. Vzala jsem štětec a začala jsem doslova mrskat ty barvy na plátno. Když to nedokážu Julii povědět, můžu jí ukázat muka, která cítím. A tak jsem se rozhodla zachytit barvu ohně vířícího mi v hla​vě — tu oranžovou, žlutou a rudou džungli plamenů. Pak jsem namalovala tu šedivou mlhu, která mi zaha​lovala mozek jako nějaký rubáš. A to odpoledne jsem
přinesla ty dětsky primitivní malovánky do její ordi​nace, aby viděla to, co jsem už nedokázala slovy po​psat. Vletěla jsem do dveří jako pětiletá, která přiběh​ne ze školky domů s prsty od barev, a vyhrkla jsem: „Podívejte, Julie, takhle to bolí. Takhle to cítím. Tak​hle vypadám. Jsem monstrum. Podívejte se, jaké jsem monstrum!"
Podívala se na tu malbu a usmála se. „Docela milé monstrum, Barbaro."
Tak jsem začala malovat: obličeje s bílýma, prázd​nýma očima, netvory, lidožrouty, rakve, mrtvoly, šedi​vé, černé, hnědé, umbrové. Mělo trvat ještě dlouho, než se podívám ven a budu malovat květiny.

Jestli jste někdy koketovali s představou, že pár týdnů v „sanatoriu" nemůže být tak hrozné — že by to mohlo být prostě místo, kde si znovu nabijete energií svou unavenou psýchu, vyladíte svůj nervový systém a budete se prostě povalovat, malátně upíjet bílé víno, číst Keatsovy verše a chodit na dlouhé procházky s doktorem, který bude vypadat jako Gregory Peck kombinovaný s Robertem Redfordem — tak to znovu uvažte. Není to Keats odpoledne, nýbrž grotesky s Praštěným králíkem ráno; nejsou to procházky po le​sích, nýbrž nekonečné přecházení po místnosti štipla​vě páchnoucí cigaretovým kouřem a prosezeným polstrováním.
Vstává se v sedm třicet, postel se ustele v osm de​set, snídaně končí v osm pětadvacet, kreslené grotesky v televizi vypuknou v devět, dopolední program čin​nosti začíná v deset, oběd je ve dvanáct, odpolední pro​gram činnosti ve dvě, večeře v pět, „výživa" se podává v osm, v jedenáct jste v posteli a ve dvanáct se zhasíná světlo. Spěte sladce. A to, čemu personál špitálu odpu​divě říká „výživa", se skládá z arašídového másla, z nějakého rosolu, z ovesných vloček, z věnečků a sušenek. Kalorie naprázdno pro prázdné mozky. Celý den a každý den se vám připomíná, že „oni" mají v dr​žení klíče. Oni určují, kdy jíte a co jíte, kdy spíte, kdy se procházíte, kdy malujete a kdy — nebo jestli — vás pustí ze špitálu. A je vám tak mizerně, že vám na tom ani nezáleží.
A tak dny s pevně stanoveným programem amorf​ně míjely. Každý den byl nekonečný, ale týdny letěly. Víc vteřin za minutu, víc minut za hodinu, víc hodin za den než kdekoli jinde na světě. Čas se v ústavě pro choromyslné nehýbe; trčí tam zároveň s vámi. Musela jsem nějak vyplnit ty dlouhé hodiny, které se přede mnou táhly mezi mými sezeními s Julií. Sedala jsem a kouřila před svým pokojem, chodila jsem do budovy pracovní terapie malovat, občas jsem začala chodit na procházky po parku s Donem nebo s někým z ostat​ních pomocníků, vedla jsem nekonečné rozhovory s druhými pacienty — s těmi, kdo na tom byli natolik dobře, aby mohli mluvit; k těm ostatním jsem byla lho​stejná. Četla jsem všechno, co se mi dostalo do rukou, i když jsem nerozuměla tomu, co čtu. Začala jsem psát dlouhé dopisy Edii a Líze. Pozorovala jsem Joea, jak obchází v kruzích, poslouchala jsem Rogera, co mi po​vídá o horách na Marsu, odrážela jsem Irisiny návrhy na záchodě. Iris, která rozbíjela lampy a okna, mě chtěla. Báječné.
S Julií jsme pořád ještě mluvily o mých rodičích, ale já už nebyla malá holčička. Byla jsem dorůstající děvče na cestě na vysokou školu. Otec chtěl, abych šla na univerzitu v Miami, a snažil se mě tam zlákat úplat​ky: sliby šatů, sportovního kabrioletu, mého vlastního bytu. Jenže já chtěla chodit do školy někde jinde, ani ne tak proto, abych se dostala pryč od rodičů, ale abych se dostala pryč z Miami Beach. Nenáviděla jsem falešné hodnoty toho města, jeho neony a falešné diamanty, jeho hrabivost i jeho obyvatele ženoucí se za postavením. Nechtěla jsem, aby se mým hlavním oborem stala míčová hra pelota a vodní lyžování. Chtě​la jsem jít na kolej Vassar a pak žít a pracovat v New Yorku. Tohleto jsem říkala, ale ve skutečnosti jsem ne​chtěla mít život jako moje matka. Pozorovala jsem ji, jak se připravovala pro otce, když měl přijít domů ze zaměstnání, jak běhala, aby si udělala make-up, a jak on si jí často ani nevšiml, když vstoupil, vyčerpaný a mrzutý po celodenní práci, a chtěl mít jenom svůj drink, odpočívat a dívat se na televizi. Musela jsem se dostat pryč, a když se matka přimlouvala, otec povolil. Do Vassaru mě přijali a bylo to.
„No dobrá," poznamenala Julie. „Tohle je něco ji​ného, zač můžete své matce poděkovat."
„Jenže já nemyslím, že opravdu chtěla, abych ode​šla pryč," odpověděla jsem.
„Víte to jistě? Říkala jste přece, že s vámi měla velké plány, že pro vás chtěla něco, co nikdy neměla sama."
„Tak proč jsem se pak cítila tak provinilá, že jsem rodiče opustila?"
Právě ve Vassaru, řekla jsem Julii, se můj život skutečně změnil, změnil se hrozným způsobem. Projíž​děla jsem se na kole po kolejním areálu, první den, co jsem byla ve městě Poughkeepsie, když mi náhle sel​haly brzdy a já se řítila z příkrého kopce dolů. Spadla jsem a skončila jsem s hlavou prostrčenou skrz dráty kola. Doktor zjistil jenom zlomenou klíční kost a mu​sela jsem chodit s krunýřem kolem krku, takže jsem měla držení kadeta z westpointské válečné školy. Jen​že po pár měsících se z toho vyvinuly dvě vyhřezlé plotýnky a ty plotýnky mi pak působily bolest příštích dvanáct let. A co horšího, přivedly mě do světa valia. Různí ortopédové mi dávali kvůli mým zádům valium, které je vlastně na uvolnění svalů, a když mi potom doktor Allen předepsal stejný medikament proti mým záchvatům úzkosti, bylo to, jako bych se vrátila ke sta​rému kamarádovi. Kdybych byla valium tolik let ne​brala kvůli svým zádům, myslím, že bych s ním pak nezacházela tak nonšalantně jako s nějakým utišují​cím prostředkem. Udělala jsem tu chybu, že jsem je pokládala za medikament, ne za drogu, se kterou se musí zacházet opatrně.
„Milióny žen dělají stejnou chybu," poznamenala Julie.
„Ale proč?" podivila jsem se. „Proč jim jejich dok​toři neřeknou pravdu? Pronásleduje mě skoro obsedantně představa, Julie: tisícům žen po celé zemi dávají mužští doktoři pilulky. Muži dávají ženám sedativa, uklidňují je, pomáhají jim, aby se oloupily samy o se​be. To je obscénní."
Julie se mnou musela souhlasit. Ti muži byli její kolegové v povolání, ale nenáviděla tuhle představu právě tak jako já. Věděla, že tím nezatracuju celé její povolání, jenom ty doktory, kteří si tak ukvapeně a nesvědomitě zahrávají s lidskou psýchou.
Ve Vassaru to bylo dobré, řekla jsem Julii. Poprvé v životě jsem si žila po svém a líbilo se mi to. Jenže Poughkeepsie mi připadalo příliš odlehlé, Vassar tro​chu neskutečný. Nebyla jsem dělaná na život s debu-tantkami z kasty bělošských anglosaských protestantek nebo se židovskými princeznami z New Yorku, vedle nichž jejich odrůda z Miami vypadala jako ubo​há amatérka. Srdce mě táhlo do New Yorku, a tak jsem ve třetím a čtvrtém ročníku přesedlala na Barnardovu kolej. A to způsobilo další šok pro mou rodi​nu: jejich malá Barbara docela sama v tomhle zkaže​ném městě. Nakonec k tomu svolili, ale musela jsem si to vybojovat.
„Všichni musíme bojovat za to, co skutečně chce​me," řekla Julie. „Když ne proti svým rodičům, tak proti sobě samým."
Vždycky mi připomínala, že můj skutečný boj ne​byl boj s mými rodiči, ani s předpisovači pilulek, do​konce ani s ní. Byl to boj se sebou samou. A nakonec se jí podařilo rozptýlit mou zuřivost. Naše sezení teď byla klidnější; nebyly tu žádné záchvaty zuřivosti, mé​ně vzteklých výkřiků. Můj vztek se obrátil dovnitř, proti mně samé za to, že jsem všechno tak zpackala. Ale Julie mě varovala i před tímhle. „Nebuďte k sobě příliš tvrdá, Barbaro," řekla mi. „Nemusí to být bez​podmínečná kapitulace. Stačí přijatelné příměří."

Byla jsem ve špitále asi šest týdnů, když mi Julie řekla, že by bylo docela v pořádku, kdybych šla na svou první propustku do města s někým z personálu. Problém byl v tom, že personál byl pořád moc zaměst​naný skládáním Rogera na lopatky nebo hlídáním Iris, takže zbývalo pramálo času na ostatní pacienty. Ale Julie mě chtěla odměnit za pokrok, který jsem udělala, a Don to chápal. Takže právě on přišel v jedenáct ho​din ve svou volnou neděli a vzal mě do jedné restaura​ce u silnice na oběd a potom na dlouhou procházku, aby mi ukázal město Greenwich.
Byla jsem tak vzrušená! Bylo to jako první rande. Moje první cesta z území špitálu. Pořád jsme s Donem mluvili. V té době jsme se už kamarádili a já chtěla vě​dět všechno o jeho životě. Až vystuduje, řekl mi Don, když jsme procházeli ospalým, nedělně dopoledním městečkem, chce se vrátit do černošského ghetta v Brooklynu, kde by se kluci jako Jeff dali podchytit dřív, než bude pozdě. Ve špitále Dona platili, aby se o lidi staral. Ale jak se o ně staral! Jednou, pomyslela jsem si, když jsme stoupali dlouhým kopcem k hlavní budově, jednou bude nějaké mládě v Brooklynu mít to​hohle báječného člověka jako terapeuta. Vzpomínám si, jak mi to dopoledne řekl, že věci se musí zhoršit, stav každého pacienta se zhorší, než nastane obrat. „A ten nastane i u vás, Barbaro."
Právě Don mě varoval před sebelítostí. Jednou od​poledne mě našel, jak sedím na gauči před svým poko​jem. Odmítla jsem jít na oběd a on chtěl vědět proč. „Protože už nemůžu vydržet," řekla jsem, „to sezení v té odporné jídelně s lidmi, kteří jedí rukama, krkají, prdí, kradou si jídlo, mlaskají a pořád jen žvaní."
Položil mi ruku na rameno.
„Litujete sama sebe, Barbaro, a na to nemáte čas. Musíte na sobě pracovat." Měl pravdu. Ze všech těch zbytečných emocí, jako je pocit provinilosti a závist, je sebelítost nejzhoubnější a nejspíš člověka přepadá právě ve chvíli, kdy si to nejmíň může dovolit. Kombi​nace sebelítosti a sebenenávisti byla smrtelná, jak jsem zjistila, právě tak jako valium a alkohol, a proti tomu jsem denně musela bojovat. Jenže tenhle nářek — proč zrovna já, panebože — se vždycky nějak při​hlásí, když se člověk nemá na pozoru. Takže jsem Do​novi řekla, že podle mého názoru jediný způsob, jak to překonat, je vzpomenout si na to, co prý Bůh řekl Jo​bovi, když ten naříkal: „Proč zrovna já, panebože?" — „Protože mě prostě někdy štveš."

Don se zasmál, i já se zasmála a on řekl: „No, dobrá, to už je lepší. A co teďka něco dělat? Proč si nezajdete do kuchyně? Slyšel jsem, že jste včera upekla nějaký dort."
„Pod    jednou   podmínkou,"    odpověděla    jsem „Vždycky když mě přistihnete při sebelítosti, tak mě prosím vás okřikněte! Ať se ostatní hádají, jestli svět skončí bouchnutím nebo skučením, já prostě chci mít jistotu, že ten můj neskončí kňouráním."
Pořád ještě jsem vázla v bažině sebelítosti, vzteku a chorobnosti. A byly momenty, kdy jsem znovu sklouzavála do frackovství. Bylo to plýtvání energií, ale nemohla jsem si pomoct. A Don byl vždycky nablízku, aby mě dal dohromady. „Teď to nevzdávejte, Barbaro," říkal. „Bojovala jste tak tvrdě proti nespravedlnosti. Bojovala jste proti Nixonovi, proti FBI a CIA. Bojovala jste za práva jiných lidí. Nemůžete bojovat stejně tvrdě sama za sebe?"
Přes svou mizérii jsem se snažila zasmát. „Ach Done, tohle melodrama se nikdy nebude hrát. Nikdo by nevěřil téhle naší konverzaci." Pak jsem propukla ve vzteklý pláč. „Ne, nemůžu bojovat za sebe, protože nejsem žádná já, a kromě toho bojuju sama proti sobě a já jsem tvrdý soupeř. Ach, Done, nikdy jsem nechtěla mít sama sebe za nepřítele. Tolik se chci uzdravit
Don se usmál, jeho hnědé oči se na mě zadíval skrz brýle s ocelovou obroučkou. „Uzdravíte se, Barba ro. Uzdravíte. Brzy."

9.

Konce
a nové začátky

Blížil se konec října. Uběhlo sedm týdnů. Procházela jsem se v nemocničním parku s Paulem Mangello, jedním z pomocníků, se kterým jsem se spřátelila. Na stromech  bylo ještě  zářivě  oranžové  a  žluté  listí. Vždycky jsem měla ráda podzim, ten podzim, jaký jsem nikdy nepoznala na Floridě ani v New Yorku. To sis tedy vybrala pěkně těžký způsob, jak zažít venkov​ský podzim, Barbaro, řekla jsem si.    Paul byl živý mladý Ital s hustými černými vlasy a s ohromnýma modrýma očima. On a Don byli blízcí přátelé. Cítila jsem jejich blízkost a chtěla jsem se na i podílet. Stejně jako Don i Paul se chtěl stát terapeutem. Mluvili jsme spolu o životě, o lásce, o rodičích,
o dospívání, noc za nocí, když měl noční směnu. Překvapila jsem ho jedním obrazem, aby si jej pověsil ve své ordinaci, až se stane doktorem. Šokovalo mě, jakoou z toho měl radost.
Když jsem se vrátila do haly, šla jsem do Juliiny ordinace. Ten den se na naše sezení o pár minut opoz​dila a já jsem tam seděla a dívala se na begónii na okně. Ta vyrostla o pěkný kus ode dne, kdy jsem ji viděla poprvé. Sedm týdnů, Barbaro, sedm týdnů.
„Slyšela jsem, Barbaro, že jste upekla dort pro Lillianu k narozeninám," ohlásila se Julie, když dora​zila. Lillian byla starší žena, nová pacientka, která se tam léčila z deprese.
„Ano, upekla," odpověděla jsem. „A myslím, že ji to potěšilo."

„Vím, že ji to potěšilo. Řekla mi to." Zapomněla jsem, že Lillian byla taky Juliina paci​entka. Pak jsem si položila otázku. Chystá se Julie říct mi, že jsem narcistická malá holka, která chce upoutat pozornost, nebo že ten dort byl projev dospělosti, po​třeby dávat.
Četla mi myšlenky. „Promluvme si o tom. Jaké jste měla pocity, když jste ten dort pekla?"
A tak začalo tohle sezení. Další zkoumání, neko​nečný výslech o všem, co jsem udělala. A z upečení na​rozeninového dortu pro Lillian jsem toho dne poznala, že musím žít s vědomím dvojznačnosti.
„Děláme různé věci z mnoha důvodů," řekla Julie. „Protože chceme lidem dávat, protože chceme, aby nás milovali. Nic není jasně vyhraněné, Barbaro. Všechno děláme z celé řady psychologických motivů."
„Sakra, Julie, vždyť to byl jenom dort k narozeni​nám pro starou osamělou ženskou ve špitále. Samo​zřejmě jsem chtěla, aby ji to potěšilo a aby mě měla ráda. Ale ve skutečnosti jsem ji litovala. Narozeniny. Tady, v tomhle bohem opuštěném místě!"
Připouštím, že jsem myslela na své vlastní naroze​niny, které jsem měla za pouhého půldruhého měsíce. Ale jestli si Julie myslela totéž, nezmínila se o tom. V té chvíli mi v jejích očích bylo jednadvacet let a prá​vě jsem absolvovala na Barnardu. „Pokračujme, kde jsme minule přestaly," řekla. „Jak se vaši rodiče stavě​li k tomu, že jste zůstala v New Yorku?"
„Znáte teď Sally a Loua dost dobře," odpověděla jsem. „Došlo samozřejmě k další bitvě. Chtěli, abych se vrátila domů. Myslím, že na mě byli pyšní, když jsem dostala místo v NBC, i když jsem tam dělala je​nom sekretářku. Ale měli takový strach z toho, že bu​du v New Yorku bydlet sama, takže jsem se nastěhova​la do jednoho hotelu pro ženy jenom proto, abych je pacifikovala. Ten hotel měl nóbl jméno, ale to na něm byla jediná nóbl věc." Pamatuju se, že přes ten prou​žek vyhlídky na East River z mého mrňavého pokojí​ku to bylo špinavé a skličující místo. Plno žen tam če​kalo narození dítěte, jehož otcové se dávno vytratili. „A musela jsem odrážet návrhy lesbičanek," řekla jsem. „To veselé hnutí za osvobození bylo tenkrát ješ​tě daleko v budoucnosti a jediné ,radikálničení', k ně​muž tam docházelo, se odbývalo ve společné koupel​ně."
Julie se usmála. „A tohle bylo vaše slavné uvedení do New Yorku."

„Moje a spousty dalších mých známých děvčat. Všechno tohle se snídaní a večeří za osmdesát dolarů týdně. Jídlo nebylo k jídlu, koupelna nebyla ke koupá​ní a můj život nebyl k žití. Nakonec se mi podařilo pře​svědčit rodiče, že radši budu čelit přepadením a vlou​páním ve svém vlastním bytě než obtěžování ve sprchách."
„Líbila se vám vaše práce?"
„Byl to začátek," vzpomínala jsem si. Zakládání lejster, psaní na stroji, vaření kafe — a poznávání vše​ho, co jsem se mohla naučit o rozhlase a televizi. V té době nebylo ještě žádné hnutí za osvobození žen a vět​šina děvčat, která jsem znala, nemluvila o profesionál​ní kariéře. Já však myslím, že jsem byla jiná už ten​krát. Já chtěla udělat kariéru. Byla jsem mladá, měla jsem možnosti, byla jsem plná naděje do budoucnosti a vůbec se mi nestýskalo po domově. Kdyby mi byl tehdy někdo řekl, že za dvacet let mi jedna terapeutka bude doporučovat, abych se vzdala své závislosti na ro​dičích, byla bych tomu nevěřila. Cítila jsem se opravdu osvobozená. Přeťala jsem šňůru, která mě k rodičům vázala, a byla jsem šťastná, že stojím na vlastních no​hách.
„Kde jste tehdy bydlela?" zeptala se Julie.
„V bohémské čtvrti Greenwich Village. Kde jinde? To jediné jsem si mohla dovolit. Ale milovala jsem ten svůj malý ateliérový byteček. Udělala jsem si z prken a cihel knihovnu a zaplnila jsem byt kytkami a kniha​mi a gramodeskami a novými přáteli. To všechno se mi zdálo tak báječné a nové, ale stovky jiných děvčat dělaly nejspíš totéž, žily stejným způsobem. Další kli​šé."
„Zkuste pro změnu říct typické," poznamenala Ju​lie. „Co si mysleli vaši rodiče, když viděli ten váš byt?"
Zapálila   jsem   si   cigaretu,   najednou   jsem   si vzpomněla na další pocit ublížení. Sakra, Julie, proč mě nutíte, abych si vzpomínala na tyhle věci? „Viděla ho jedině moje matka," odpověděla jsem konečně. „Otec mě tam nikdy navštívit nepřišel."
Věděla jsem, co si Julie myslí. Že jsem vůbec tu šňůru nepřeťala, že jsem měla jen delší spojovací lin​ku. Ale neřekla to. Zeptala se mě, proč nepřišel.
„To nevím. Ale potom, co jsem o tom mluvila s doktorem Allenem, došla jsem k závěru, že otec ni​kdy opravdu neakceptoval tu skutečnost, že jsem si ži​la na vlastní pěst. Nebo by ho možná bolelo přijít do bytu, kde jsem žila jako žena, ne jeho malá holčička."
„A co vaše matka?" zeptala se Julie.
„S ní to bylo právě naopak. Využila každou příleži​tost, aby mě navštívila, pomáhala mi vybrat nábytek, posílala mi recepty. Ale otec nepřišel nikdy, ani když byli v New Yorku spolu. Dodnes nevím, jestli to bylo proto, že mu na mně dost nezáleželo, nebo proto, že mu záleželo až moc."
„Pravděpodobně trochu z obojího," řekla Julie.
Usmála jsem se. „Dvojznačnost?"
„Správně. Musíte se s tou dvojznačností naučit žít, Barbaro. Vaší i kohokoli jiného. Život není jako film s dobrými chlapíky a darebáky. Bylo by to tak snad​nější, to vím, jenže to tak není."
To odpoledne jsem odcházela z její ordinace záro​veň vyčerpaná i rozjařená, zoufalá z toho, že jsem toho dřív tolik potlačovala, že jsem se pokoušela vidět věci takové, jaké nebyly, ale taky s nadějí, že se naučím být novým způsobem upřímná k sobě samé a že z toho​hle všeho vzejde něco dobrého. Slíbila jsem si, že za​čnu se životem nakládat férově, a co je nejtěžší, že se smířím s nejistotou či dvojznačností věcí. Budu se mu​set vzdát rozdělování na černé a bílé. Budu se muset naučit žít v šedých odstínech, někde uprostřed.
Ten večer měl Roger záchvat zuřivosti. Don a Paul se pokoušeli dát mu jeho lék a on se s nimi oběma za​čal rvát. Rozbil Donovi brýle. Roger byl jenom hubený dlouhán jako kostlivec, ale měl sílu nějakého prehisto​rického zvířete, a když je začal mlátit, zazvonila sestra na poplach a pomocníci z ostatních hal přiběhli, aby ho pomohli zkrotit.
Odvrátila jsem se. Nechtěla jsem si z toho nic pa​matovat. Znovu jsem si uvědomila, že lidi jako Don a Paul tam při své práci denně riskují život. Iris a Jeff se hihňali a smáli, což u Rogera vyvolalo další záchvat. Zdálo se, že ti dva se jako hodně ostatních pacientů přímo kochají násilnickými epizodami. Utekla jsem do svého pokoje. Ale i přes dveře jsem slyšela pobíhání pomocníků, kteří zápasili s Rogerem, aby ho zkrotili. A slyšela jsem jeho kvílení a řvaní ještě potom, co ho odtáhli halou a zamkli ho na vypolstrovanou izolaci.

Konečně jsme s Julií začaly mluvit o jiných mu​žích v mém životě než o mém otci. Skoro se mi tím ule​vilo, protože jsem si na tyhle vztahy dokázala vzpome​nout, nebo jsem si aspoň myslela, že to dokážu. Probí​rala jsem je už předtím s doktorem Allenem. Jenže Julie mě nějak přiměla, abych se na tyhle věci a sama na sebe podívala jiným způsobem. Doktora Allena za​jímala moje patologie. Julie na mně chtěla, abych se s ní podělila o svou bolest.
Vyprávěla jsem jí o svém krátkém manželství. Za​čalo to během mého posledního ročníku v koleji, když zazvonil telefon a volal mě nějaký muž, který se před​stavil jménem Stan Rossman. Byl profesorem na jed​né vysoké škole v Los Angeles a znal mého bratrance. V New Yorku byl na prázdninách a chtěl na mně, abych si s ním někam vyšla. Scházeli jsme se pak tu a tam po tři roky. Pokaždé, když přijel do New Yorku, potulovali jsme se spolu celé hodiny po městě. Byl to vysoký hezký člověk a kouřil dýmku. A já byla ještě natolik mladá na to, abych věřila, že muži, kteří filozo​ficky bafají z fajfky, jsou hlubocí myslitelé, a že dlou​hé odmlky a dlouhé pohledy ve skutečnosti zakrývají mysl překypující novými myšlenkami a koncepty. Ne​napadlo mi tehdy, že lidé takhle mlčenliví, takhle za​hledění do sebe třeba ve skutečnosti nemají co říct a co s člověkem sdělit.
„Milovala jste toho Stana?" zeptala se Julie.
„Nebyla jsem si jistá. Bylo mi čtyřiadvacet let. A Stanovi bylo pětatřicet a byl si hrozně jistý vším. Dosud nosil v kravatě odznak své univerzitní fraterni​ty. Byl na něj pyšný. Uvádělo mě do strašných rozpa​ků, když k němu přicházeli lidé a ptali se ho, co ten od​znak znamená, a on se začal vychloubat svými akade​mickými poctami z doby před tolika lety někomu, ko​ho to vůbec nemohlo zajímat."
„To by mě taky dopalovalo," řekla Julie. „Proč jste si ho brala?"
„Vlastně nevím. I doktor Allen o tomhle chtěl vě​dět víc. Nejspíš jsem se cítila chycená do pasti. První rok nebo tak nějak jsem měla perfektní výmluvu. Ne​mínila jsem se vzdát svého zaměstnání v New Yorku, abych se stala profesorskou paničkou v Los Angeles. Jenže on pak dostal místo na univerzitě Rutgers v New Jersey a začaly telefony mých rodičů: ,Tak kdy už — kdy? Necháš se bezcílně unášet, Barbaro. Kdy se už se Stanem vezmete?' "
„Ach, Barbaro," povzdechla si zklamaně Julie. „Zase hledáte obětní beránky? Tohle přece nemohl být váš hlavní důvod, vážně."
„Já to na ně nesvádím, Julie. Jejich vina to neby​la. Ale byl to ten důvod. Nechtěla jsem se ve čtyřiadva​ceti vdávat. Chtěla jsem dělat kariéru, cestovat, zažít nějaké vzrušení, poznávat nové lidi. Ale cítila jsem, že jsem rodiče zklamala v tolika ohledech, a neměla jsem dost síly, abych ignorovala jejich stálé naléhání. Všich​ni moji přátelé věděli, co se děje. Nikdo z nich si vážně nemyslel, že Stan a já spolu budeme šťastní. Ale když jsem nakonec přijala jeho nabídku, najednou byli všichni přímo nadšení. Barbara se vdávala. Další ži​dovská dívka se vdávala. Už jí nehrozilo, že zůstane sama. Necítila jsem žádnou radost; jenom ztrátu své nevinnosti, konec dobrodružství. A přece, když to všechny tak těšilo, musela jsem zřejmě dělat něco správného."
„Povězte mi o té svatbě," vyzvala mě Julie.
„Židovská svatba v Miami. Typická," řekla jsem. „Stovky lidí, kteří se smáli, jedli a opíjeli se. Příbuzní, o kterých jsem ani nevěděla, že je mám. A já si připa​dala jako obětní beránek."
Jak jsem tohle všechno mohla dopustit? Julie mě nenutila, abych jí vyprávěla další podrobnosti, ale po​věděla jsem jí jednu historku. V NBC jsem se vypraco​vala k tomu, že jsem dělala na jednom dokumentár​ním seriálu o ženách, což zahrnovalo rešerše o růz​ných tématech — tématech jako je klimaktérium a fri​gidita — rozhovory s psychiatry a pak práci s herci, kteří hráli v dramatických fikcích, jež napsal můj šéf George. Ten seriál byl opravdu velice dobrý a já svoji práci milovala. Dohodli jsme se se Stanem, že budu dál pracovat i po svatbě. Jenže zatím byl srpen a svat​ba byla až v říjnu.
Moje matka zařizovala všechny podrobnosti, milo​vala každý moment toho zařizování. Měla jsem pocit, že moje svatba je hotový dar pro ni. Ale jednou jsem seděla u svého psacího stolu a chystala jsem se zajet do studia v Brooklynu, kde se měl tenhle pořad natá​čet. Vzpomínám si, že v něm hrál Dane Clark a Carol Lawrenceová. George pobíhal sem a tam po kanceláři a všech se zmocňovala obvyklá panika posledních oka​mžiků. Vtom zazvonil telefon. Byla to má matka. Vola​la z Floridy.
Obyčejně mě nevolala do kanceláře a já si mysle​la, že se něco muselo stát, něco hrozného. Ale když za​čala mluvit o maličkostech, spadl mi kámen ze srdce. Tragédie, která v mých představách vždycky číhá za rohem, byla zase jednou zažehnána. „Co je tvoje oblí​bená píseň?" zeptala se mě matka nonšalantně.
George se na mě díval z chodby a ukazoval si na hodinky. Byl čas jít. Nevěděla jsem, co je moje oblíbe​ná píseň, ale matka naléhala, že to musí vědět hned teď. Řekla jsem jí tedy, že moje oblíbená je „Ale pro mě ne" od Gershwina.
„Jaká to má slova?" zeptala se mě.

Teď už George šílel. „Je čas vypadnout, Barbaro!" vykřikl na mě.
Byla jsem chycená v pasti mezi svou matkou a svým šéfem, rozhodla jsem se pro matku a začala jsem odříkávat slova: „ ,Láska se v písních velebí, ale pro mě ne; záře hvězd plane na nebi, ale pro mě ne.' " „Tohle ne," přerušila mě matka. „To nepůjde."  „Co tím myslíš, že to nepůjde?"

„Nemůžeme hrát tak smutnou píseň na tvé svat​bě."
„Na svatbě? Mami, vždyť ta bude až za dva měsí​ce. Proč to proboha musíš vědět teď?
„Kapela to musí nazkoušet," odpověděla s klidem. „Je to pro tvůj první tanec se Stanem."
Teď už byl George hysterický. „Prokristapána, Barbaro!" zařval.
„Jakou máš jinou oblíbenou píseň?" vyptávala se dál matka.
Přidržela jsem si sluchátko ramenem a začala jsem si sbírat věci z psacího stolu. „ ,Se mnou je to v pořádku' od Cole Portera," odpověděla jsem.
„Řekni mi slova!" vyzvala mě matka.
George a ti dva herci mě s úžasem pozorovali, když jsem začala tiše zpívat do telefonu: „ ,Ne to pravé místo, ani ne čas pravý, třebaže jsi fešák, nebudeš ten pravý.'"
„Ach, Barbaro, to je ještě horší," povzdechla si matka zoufale.
„Copak si můžu pomoct, když mám ráda smutné písničky?" namítla jsem.
„Tohle tedy rozhodně hrát nemůžeme," prohlásila matka. „Co je Stanova oblíbená píseň?"
„ ,Mlhavý den' od Gershwina," odpověděla jsem s pýchou na to, že znám oblíbenou píseň svého budou​cího manžela.
„Jak je tohle?"
„ ,Ve městě Londýně mlhavý den mě sklíčil, když byl jsem samoten.'"
„To je ještě smutnější!" vybuchla matka podráždě​ně.
„Počkej, mami," zarazila jsem ji vzrušeně. „Mys​lím, že to končí šťastně. Poslouchej! ,Náhle jsem tebe uviděl a mlhavý Londýn se sluncem skvěl'."
To ji uspokojilo. Tohle šlo. Zavěsila jsem a vyletě​la jsem z kanceláře, sjela jsem výtahem dolů a vrhla jsem se do čekajícího auta. Celou cestu do Brooklynu se na mě George díval jako na pořádného cvoka.
„Ale tuhle píseň pak opravdu hráli," řekla jsem Julii, „za ty dva měsíce."
Julie se rozesmála tak bouřlivě, že jsem se začala smát s ní. „Ach, Barbaro!" vydechla a utírala si oči.
„Kéž by zbytek té historie byl taky tak komický," řekla jsem. „Jenže naše manželství byla katastrofa, Julie. Katastrofa od samého začátku. Kvůli jeho za​městnání na univerzitě jsem se musela přestěhovat z města, které jsem milovala, do příšerného předměstí v New Jersey. Když jsem chtěla dál pracovat, musela jsem já dojíždět. Vstávat časně ráno, pak vlakem do New Yorku a zase vlakem zpátky do New Jersey, na​kupovat, vařit, mýt nádobí. Neměla jsem vůbec čas být s lidmi, tam ani tam. Nenáviděla jsem to. A brzy jsem zjistila, že si se Stanem nemáme co říct. Myslela jsem si dřív, že až se vezmeme, přiměju ho snad, aby odložil ten odznak svého univerzitního bratrstva, ale ne, jeho nový manželský stav nezměnil fakt, že ten odznak no​sil denně jako nějaký metál. "
„Jsem si jistá, že to nebyla jediná věc, která vám šla na nervy," poznamenala Julie.
„Jenom jedna z tisíců," řekla jsem. „Stan jako by se nějak změnil v někoho jiného, nebo byl možná po​řád stejný a já ho předtím nikdy opravdu neviděla. Po dni práce v NBC jsem se vždycky přihnala domů a uvařila večeři, jenom abych od něho slyšela: ,Tohle jídlo je nějak bez barvy, Barbaro, a zelenina je zrovna tak tvrdá jako to maso. Měla by sis na tom dát víc zále​žet. Měla bys přípravě jídla věnovat právě tolik času, kolik ho věnuješ svému zaměstnání.' Ach, Julie, on na mě žárlil! A to jsem byla jenom rešeršérka pro doku​mentární seriál."
„Spousta mužů takhle reaguje," poznamenala Ju​lie. „Co jste cítila vy?"
„Zuřila jsem. Ale nikdy jsem nic neřekla. Nikdy jsme o tom nemluvili. A přistihla jsem se při tom, že svou rozmrzelost projevuju nízce a malicherně. Stan prostě zbožňoval zápaďácké omelety. Moje forma protestu záležela v tom, že jsem šla do samoobsluhy a na​koupila tam vejce, rajčata a cibuli, ale žádné zelené papriky. Druhý den ráno, když si Stan vyžádal svoji zápaďáckou omeletu, nakrájela jsem bujaře všechny ingredience a pak jsem v poslední chvíli zarmouceně oznámila: ,A sakra, zapomněla jsem koupit zelené pa​priky.' Měla jsem odjet do Rena kvůli rozvodu nebo je​čet či vřískat, ale ne, já nekoupila zelené papriky. Bylo to snad nějak modelové chování, Julie?"
„Pořád hledáte nějakou formulku?" odpověděla mi. „Všechno je buď černé, nebo bílé?"
„Doktor Allen říkal, že jsem si vzala muže přesně takového, jako je můj otec."
„Na tom může částečně něco být, Barbaro. Ale jen proto, že probíráme některé věci z vaší minulosti, ne​znamená to, že ve všem je patologie. Samozřejmě jste chtěla potěšit své rodiče tím, že jste se vdala. Samo​zřejmě jste chtěla, aby vás měli rádi a schvalovali vaše jednání, a to ovlivňovalo váš úsudek. Ale mně to připa​dá, jako byste si byla vzala otravného odpůrce opačné​ho pohlaví, člověka, který se k vám nemohl hodit míň. Oidipovský komplex, možná. Trošku masochismus. Jenže to byla neurotická volba, ne psychopatická. Za​sluhovala byste, aby vám zahráli melodii podle přání a dali vám metál za statečnost, že jste vydržela se Sta​nem tak dlouho. Ale nebyla jste blázen. Ani tehdy, ani teď. Jste zdravější, než si myslíte."
„Ale co se to se mnou stalo, Julie? Co Bill? Co Erik? Opakovala jsem pořád tu stejnou věc?"
„Tohle až jindy," řekla mi. „A díky za to, že jste mě rozesmála. Vy jste se smála taky. Opravdu jste se smála, Barbaro. Pořád vám říkám, že nejste žádný cvok, jen kdybyste si víc věřila. Jste opravdu celistvěj​ší osobnost, než sama víte."
Vracely jsme se halou spolu, ona zamířila do té za​sklené kukaně, aby napsala sestrám pokyny o medika​mentech pro své ostatní pacienty, a já šla do svého po​koje pro svůj skicák. Měla jsem jednu rozdělanou věc v budově pracovní terapie — zátiší s lahví a s mísou ovoce — a nemohla jsem se už dočkat, abych se k to​mu zase dostala. Přistihla jsem se, že poskakuju, do​slova poskakuju halou. Byl to dnes dobrý pocit — smát se. Tolik jsem toho ze svého starého života postrádala — lásku, přátelství, práci. A teď jsem si uvědomila, že jsem postrádala i smích — ten nádherný, radostný, osvobozující a hřejivý, ten báječný pocit smíchu. Dneska to bylo poprvé, co jsem se zasmála po několika mě​sících.
Snažila jsem se udržet tenhle dobrý pocit, a ten večer, když jsem usínala, skoro jsem slyšela to combo, jak hraje na mé svatbě „Mlhavý den", skoro jsem vidě​la ten výraz ve tvářích svých rodičů, když jsem tančila se svým novomanželem. Nechápala jsem, jak mohli být tak pyšní a šťastní. Vůbec jsem ho nemilovala a myslela jsem si, že to každý ví.
Každý pátek dopoledne se v hale konala schůze celé „komunity", což byl termín užívaný členy perso​nálu v jejich nikdy nekončící, ale marné snaze vypěs​tovat v nás smysl pro vzájemný zájem v tom prostoru, který jsme společně obývali. Většina pacientů na Se​verní šestce byla však příliš nemocná, než aby partici​povala na tomhle cvičení v demokracii. Nicméně to by​la jediná doba v týdnu, kdy se sešel všechen personál z denní i noční směny, všechny sestry, ošetřovatelé i terapeuti. Seděli jsme v ohromném kruhu v denní místnosti. Doktor Michael Wald, jediný „medicínský" doktor v hale, schůzi řídil a pacienti byli vyzváni, aby vyslovili své stížnosti. Bylo to jako veliké sezení při skupinové terapii.
Prvních pár týdnů, co jsem byla na Severní šestce, jsem prostě mrzutě seděla v tom kruhu a neřekla ani slovo. Co jsem měla dělat na tomhle čajovém dýchánku bláznivého Kloboučníka z Alenky v říši divů? Ale zanedlouho jsem se začala hlásit o slovo, obyčejně abych si na něco stěžovala. Julie mi řekla, že to byla další známka toho, že nejsem opravdu praštěná.
Týden co týden jsme mluvili pořád o stejných vě​cech. Ale jedna věc, která mě i některé ostatní pacien​ty opravdu otravovala, byl ustavičný řev gramofonu. Měli jsme pocit, že ta těžká, pulsující rocková muzika provokuje a podněcuje násilnické pacienty k destruk​tivnímu chování. Kromě toho jsem se sama slyšela, jak na jedné té schůzi hrubě prohlašuju, že mi to už le​ze z krku, ten věčnej kravál pořád stejný desky, co se pořád točí dokola. Neustále jsme žádali personál, aby omezili hodiny, kdy se gramofon smí pouštět, a nako​nec jsme vyhráli. Muzika nesměla hrát dvě hodiny po večeři. Konečně byla naděje na klid v hale, na pár chvil bez muziky, která člověku buší do mozku jako kladivem.
Stěžovali jsme si na špatnou stravu, na hrubost kuchyňského personálu. A během jedné té schůze se jedna z pacientek najednou zeptala, proč nedostala propustku přes víkend. Zamžikala jsem. Propustky. Propustky domů. Brzy jsem se k tomu měla dopraco​vat. Julie mi řekla, že za nějaké tři čtyři týdny bych mohla začít s propustkami přes noc. Byl začátek listo​padu. Třeba přece jen bych mohla být na své narozeni​ny doma.
Při těch schůzích jsem vždycky Julii pozorovala. Někteří z terapeutů využívali tuhle příležitost, aby se předváděli před ostatními přítomnými členy personá​lu. Julie tam seděla klidně, všechno sledovala, ale ni​kdy neřekla ani slovo. Ať si myslela co si myslela, ne​chávala si to pro sebe. Měla jsem dojem, že se v týmu na Severní šestce necítila moc doma, že neměla ráda kladení vulgárních otázek. Joyce Robertsová, tera​peutka z Texasu, byla její pravý opak. Takové dopoled​ne po tom, co Jeff něco ukradl, Rogera zavřeli do vy​polstrované separace a Iris rozbila okno, se vždycky dalo počítat s tím, že Joyce Robertsová se s úsměvem zeptá: „A jakou má dnes dopoledne komunita náladu?" Protivilo se mi její protektorské protahování slov, její vlezlé zasahování, její nafoukanost, že ví všechno o světě, který každý večer opouštěla. Julie vždycky pa​cienty respektovala a sedala na schůzích jako pozorovatelka, ne jako koloniální protektorka.
Jeden pátek chtěl doktor Wald zřejmě mluvit o ně​čem důležitém. „Nepřipojil byste se laskavě k nám? Týká se to vás," obrátil se na Rogera, který seděl s ru​kama přes oči a nepřestával se kolíbat v koutě míst​nosti. Joe, který pořád obcházel dokola uprostřed kru​hu a pochechtával se, byl dalším terčem pozornosti doktora Walda. „Prosím vás, Joe, pojďte si sednout a připojte se k nám! Musíme si promluvit o něčem, co bude velice zajímat celou halu." Joe ho ignoroval.
Doktor Wald se zatvářil zmateně, ale rozhodl se pokračovat. „Všichni víme, že jsme vážně znepokojeni Rogerovými výbuchy zuřivosti. Rogere, pojďte sem k nám! Tohle se vás týká!" Ale Roger se dál kolíbal a pak začal přecházet sem a tam na druhém konci ha​ly. Nechtěl s tímhle mít nic společného. Doktor Wald a ostatní členové personálu se ho však přesto snažili vlákat do účasti na schůzi. Slýchala jsem, že při akutní formě schizofrenie je nejlepší mluvit s pacientem, jako kdyby vnímal, jako by nebyl netečný, jako by byl nor​mální. Jenže Roger nevnímal nic.
Doktor Wald to konečně vzdal a začal schůzi bez něho.
„Rogerovy záchvaty jsou vážnou záležitostí pro nás pro všechny," řekl. „Nedávno večer málem zranil Dona a Paula a my z personálu máme pocit, že je ne​bezpečný."
Zhluboka jsem se nadechla. Cítila jsem už dlouho, že Roger je příliš nemocný pro tuhle halu, příliš násil nický, příliš nevypočitatelný, a vyslovila jsem svůj ná​zor, bez ohledu na to, jak se to zdálo necitelné či kruté. Jsme v nebezpečí každou chvíli, kdy je on v hale, pro​hlásila jsem na minulé schůzi právě před týdnem.
„A tak jsme se rozhodli," pokračoval doktor Wald, „že musí podstoupit léčbu elektrickými šoky. Mnohé z vás to možná poděsí, ale my si myslíme, že to Rogerovi hodně pomůže. Co si o tom myslíte?"
Jeff vyskočil ze židle. „Šoková terapie — páni! No těbůh! Vo tom jsem tedy slyšel. Pustíte do něj pořádně šťávu, jó, a voň už se nebude prát? Mám pravdu, dokto​re Walde, jo?"
„Sedni si, Jeffe! Já vím, že někteří z vás šokovou terapii už zažili, a my si myslíme, že bude nejlepší, když nám o svých obavách a vzpomínkách povíte. Ale nejdřív ze všeho vás chci ujistit, že to nebude Rogera nijak bolet. Bude při tom spát. Šoková terapie není už tak barbarská a bolestná procedura, jak kdysi bývala. A my tohle všechno vysvětlili Rogerovým rodičům."
Překvapilo mě, kolik pacientů se přihlásilo a řek​lo, že už prodělali šokovou terapii, ať už tady nebo v ji​ných špitálech. Když jsem sbírala podklady pro svůj film o psychiatrii, jeden z doktorů mi tehdy řekl, že po objevení a užití silných utišujících prostředků a dalších chemických přípravků se šoková terapie předpi​suje už zřídkakdy. Tady jsem slyšela důkazy o opaku.
„Šoky jsem už  jednou  dostávala,"  řekla  Lara a nervózně si mnula ruce.
„Do prdele, koho to zajímá?" přerušila ji Iris.
„Prosím vás, Iris, nechtě Laru pokračovat," napo​menul ji doktor Wald.
„Vážně to nebolí," řekla Lara. „Můžu si teď, pro​sím vás, jít umejt vlasy?"
A taky to vážně nepomáhá, pomyslela jsem si. Jenže to dopoledne jsem cítila, že se tu projevila větší starost o obavy pacientů a o vliv, jaký by na ně mohla mít šoková terapie na Rogerovi, větší starost, než jaké jsem si všimla předtím. Chtěla jsem doktorovi Waldovi pogratulovat, že využil času, aby si s námi o tom pohovořil.
V příštích týdnech jsme Rogera vídali hluboce uspaného sedativy a připoutaného k dlouhému bílému stolu jako k nosítkám na kolečkách, a pak ho Paul s Donem odváželi z haly. Byli jsme na to připraveni, byli jsme na to upozorněni, a všichni jsme dychtivě če​kali na nějaké zlepšení jeho stavu. Vždyť byl v té hale už tři roky. Tři roky! A byl pořád násilnický a nepří​stupný a prakticky s nikým nepromluvil. Jenom jedl, chodil a spal hlubokým thorazinovým spánkem. Snad mu ty šoky pomůžou, říkala jsem si. Panebože, proč jsem pořád ještě doufala v zázraky?

„Barbaro, často jste se zmiňovala o Billovi. Ten pro vás museí být hodně důležitý. Povězte mi o něm."
Věděla jsem, že Bili přijde další na řadu. Ale jak jsem mohla Julii vyprávět o muži, kterého jsem tak hrozně milovala? Bylo v tom tolik štěstí a pak tolik bo​lesti. Jak jsem měla začít? Podívala jsem se na Julii a viděla jsem, jak čeká na moje slova.
„Pracovala jsem jako scenáristka na jednom tele​vizním pořadu, stále ještě provdaná za Stana, když jsem se seznámila s jedním mužem, Julie — s vese​lým, bystrým, talentovaným mužem, který taky dělal na tom pořadu. Okamžitě jsem se do něho zamilovala,
okamžitě! On byl ženatý, já byla vdaná, ale nebyli jsme schopni ovládnout se. Byl skoro o deset let starší než já, ale s ním jsem se cítila živější, skutečnější a za​milovanější než kdy předtím."
Pozorovala jsem Juliin obličej, jestli na něm neob​jevím náznak nesouhlasu, odsudku za to, že jsme my dva porušili pravidla. Ale její výraz se zdál jako obvyk​le vyjadřovat pochopení, zájem a žádné odsouzení.
„S ním, Julie, bylo snadnější snášet Stanovu neli​bost vůči mně. A na rozdíl od Stana Bill chtěl, abych dokázala ještě víc, abych se stala lepší scenáristkou, abych rostla. Protože se ten náš seriál natáčel skoro po celém světě, trávili jsme s Billem spolu často dva týd​ny v báječných místech — u egyptských pyramid, v New Orleansu na karnevalu při masopustním úterý, na karnevalu v Riu, v San Francisku, na Bahamských ostrovech. Připadala jsem si s ním jako Popelka v po​hádce. Byl to kamarád, milenec a zatraceně nejlepší vypravěč, s jakým jsem se kdy setkala. Když jsme se vrátili do New Yorku — Bill do Scarsdale ke své rodině a já ke Stanovi v New Jersey — chodívali jsme spolu na oběd, mluvili spolu, snili a plánovali další cestu. Kdyby nebylo Billa, byla bych nejspíš opustila Stana daleko dřív. Ale protože jsem byla tak šťastná a cítila se tak zahrnutá láskou, dokázala jsem setrvat v tom hrozném manželství a zachovávat své speciální tajem​ství. Víte, Julie, spousta lidí sváděla na Billa můj roz​vod, ale ve skutečnosti jsem právě jeho zásluhou zů​stala v tom manželství tak dlouho."
„Slíbil vám Bill, že si vás vezme?"
„Ach ano, mnohokrát, a já mu věřila. Ale věděla jsem, že to má malou naději. Visel na svých dvou dě​tech a na svém způsobu života ve vilovém předměstí. Nakonec jsem udělala první krok já. Když jsme se se Stanem dohodli, že už oba příliš strádáme, než aby​chom dál pokračovali, odjela jsem do Mexika a dosáh​la rozvodu. Přežila jsem to nějak s pomocí koktejlů Margaritas a vrátila jsem se do New Yorku. Někde v hloubi duše jsem myslím doufala, že když jsem se rozvedla já, odejde od své ženy i Bill."
„Jenže se nic nezměnilo?" zeptala se Julie.

„Nic. Ukázalo se, že dal přednost jistotě svého ro​dinného života před zkoušením něčeho neznámého se mnou. Trvalo to šest let a já věděla, že mě opravdu mi​luje. Jenže jsem taky věděla, že musím odejít od toho televizního pořadu, abych se zachránila. Možná, říkala jsem si nejspíš, možná mě Bill bude následovat. Ale nenásledoval."
„Tím to skončilo?"
„Ne; volal mě po mém odchodu celé měsíce. Udě​lám to, Barbaro, po těchhle narozeninách, po tomhle výročí, po těchhle prázdninách, po téhle cestě. Ale od​mítala jsem se s ním setkat. Věděla jsem, že je konec. Myslela jsem si, že později, po letech, se můžeme zase přátelit, jít spolu na oběd a popovídat si. Ale nikdy jsem se nepřestala zajímat o jeho život, o jeho kariéru a jeho štěstí, a jak vím, právě tak se i on dál zajímal o mě."
„Věděli o něm vaši rodiče?"
„Pověděla jsem o něm své matce, takže předpo​kládám, že to věděl i otec. Ona to samozřejmě ne​schvalovala, ale nikdy jsme o tom opravdu nemluvily. Komické bylo, že když to všechno skončilo, bála jsem se říct rodičům pravý důvod, proč jsem nechala práce na tom pořadu. Konečně jsem pravdu řekla matce. Spolu jsme se dohodly, že se budu tvářit, jako bych té práce nechala proto, poněvadž mi nevyhovovala pra​covní doba. Jenže náš plán vybouchl, takže jsem nako​nec musela povědět pravdu i otci. Jeho reakce byla zvláštní. Jemu se ulevilo. Šlo přece jenom o mužského. Otec si myslel, že mě vyhodili, protože jsem neuspěla v práci. Bylo to horší, jak jsem se mu pokoušela vy​světlit. Neuspěla jsem v lásce."
„A to nás přivádí celým kruhem ke chvíli, kdy jste vstoupila do ordinace doktora Allena."
„Ano. Začala jsem k němu chodit v době svého rozvodu. Ale to léto, léto po rozchodu s Billem, jsem zažila svůj první nefalšovaný a ověřitelný záchvat úzkosti."
„Povězte mi o tom," vyzvala mě Julie.
„Jela jsem v taxíku s jedním člověkem, pro které​ho jsem pracovala, když jsem najednou měla pocit, že vzduch zhoustl a že se udusím. Napřed jsem myslela, že to způsobil kouř jeho doutníku. Ale bylo to intenziv​nější. Vyskočila jsem z taxíku do ulice, a hnala jsem se do ordinace doktora Allena. ,Tomu se říká stav úzkosti,' prohlásil nevzrušeně. Vytáhl recept a doporu​čil mi valium, mého starého kamaráda z doby, kdy jsem měla pochroumaný hřbet."
„Proč myslíte, že jste měla ten pocit úzkosti?" ze​ptala se Julie.
Zasmála jsem se. „Kristepane, Julie! Byla jsem rozvedená, mužský, kterého jsem milovala, si mě ne​chtěl vzít, práce, kterou jsem měla, nebyla zdaleka tak zajímavá jako ta, které jsem musela nechat. Byla jsem sama — sama a strašně smutná. Není, proboha, tohle dost důvodů?"
„Nechtěla jsem vás rozzlobit," řekla Julie. „Jen jsem se pokoušela na něco poukázat. Když má člověk skutečné důvody pro svou úzkost, Barbaro, není na tom nic psychopatického. Pomohlo vám to valium?"
„Ano. Záchvaty se objevovaly a mizely, ale já vě​děla, že pilulky mi pomůžou, a mohla jsem dál žít. Bra​la jsem jenom dva miligramy denně. Konečně jsem si zase našla zajímavou práci, psala jsem a natáčela do​kumentární filmy. Brala jsem to jako výzvu a ukázalo se, že jsem v tom dobrá. Zdálo se, že ta úzkost ustupu​je, když jsem byla zase zaujatá — zaujatá lidmi, zabra​ná do své práce."
„Tak proč myslíte, že ty záchvaty přicházely čas​těji a byly intenzivnější, když jste se seznámila s Eri​kem?"
„Vy jste doktorka," odpověděla jsem. „Vysvětlete mi to vy." Nemínila jsem to sarkasticky, ale věděla jsem, že myslíme obě na stejnou věc. To první léto, kdy jsem se musela vyrovnávat se ztrátou lásky, se ztrátou zaměstnání, s potřebou začínat znovu, bylo předzvěstí minulého léta, kdy se můj život zase roz​padl. „Byl tohle ten důvod, Julie?" zeptala jsem se. „Poněvadž jsem se po celá ta léta s Erikem bála, že se to všechno bude zase znovu opakovat?"
„Nezdá se vám, že to tak částečně bylo?"
„Ano," přisvědčila jsem tiše. „Vždycky jsem si přála, aby můj život proudil nepřetržitě, stále souvis​lým tokem. Jenže se zdá, že to byly jen samé zastáv​ky a starty, konce a nové začátky." Pokusila jsem se o úsměv. „Tak na jakém stupni patologie je ta moje historie s Billem — ve stupnici od jedné do deseti? Za​se obraz otce? Masochismus? Křečovité lpění na ně​čem, o čem jsem věděla, že to nemůžu mít? Závislá ma​lá holka, která ví, že dělá něco špatného a že zasluhuje trest?"
„Na tohle nemám žádnou snadnou odpověď. Ale nebylo v tom nic patologického. Jen bolest, kterou jste si částečně způsobila sama, a je mi líto, že jste tím mu​sela projít. Ale byla to součást vašeho dospívání."
„Ach, Julie, vy jste báječná! Nic patologického — to je vaše oblíbená fráze. Ale když v tom není nic pato​logického, co tedy pohledávám tady?"
„Tomu se někdy sama divím."
„No dobrá," řekla jsem, „jen počkejte, až vám po​vím o Erikovi."

Začala jsem se přátelit s Katy a Claudií, se dvěma dospívajícími dívkami, které žily na oddělení v hale a navštěvovaly střední školu, spravovanou špitálem. Chodívaly jsme spolu do města, společně jsme malova​ly a poslouchaly hudbu. Vypadaly jako naprosto nor​mální dorůstající dívky a jednou jsem se jich zeptala, proč tu vlastně jsou. Proč dvě mladá děvčata žijí jako školačky v koedukačním prostředí, v prostředí s tak nemocnými lidmi, jako je Roger a Joe a Jeff a Iris? Proč to jejich rodiče dovolují?
Věděla jsem, že obě měly nějaké problémy s cho​váním a pár návalů deprese; obě se zapletly s drogami, jaké se prodávají na ulici; ale žádná z nich nebyla ne​mocná, tak nemocná, aby patřila do blázince. Claudii bylo čtrnáct a vypadala na dvanáct se svým kulatým obličejem a šotkovským úsměvem. Katy byla patnácti​letá a krásná, s nakrátko ostříhanými vlasy a s velký​ma hnědýma oduševnělýma očima. Mohla by hrát naivku v nějaké hře na Broadwayi. Měly potíže, ale která puberťačka je nemá? Chtěla jsem znát pravdu. Proč tady byly?
Pravdu. Nevycházely dobře se svými rodiči, tak proč je nestrčit na psychiatrii? Měly tu dobré doktory, dobrou školu — a měly psychiatrické pojištění. Nemo​hla jsem tomu věřit, že by nějací rodiče strčili své děti do ústavu, protože jsou pojištěné. Zadívala jsem se na Claudii, hluboko do jejích očí. Byl tu snad nějaký jiný důvod, o kterém mi nic neřekla? Ne, bylo to prostě tak​hle. Bylo to lacinější než internátní škola.
Jednou dopoledne jsme s Claudií pily kávu v pře​plněné nemocniční jídelně. V té době jsem byla ve špi​tále povýšena do stavu „otevřeného oddělení", což zna​menalo, že jsem mohla volně vycházet, pokud jsem dodržovala naše sezení s Julií a vracela se do naší haly před zvoněním v půl páté. Seděly jsme tam s Claudií a pozorovaly ostatní pacienty, doktory i sestry, jak po​stupovali ve frontě se svými šálky a podnosy. Claudia byla hrozně rozčilená. Měla strávit víkend buď se svou matkou, kterou nenáviděla, nebo se svým otcem, kte​rého nenáviděla ještě víc, a to jsme spolu probíraly.  „Měla by sis něco naplánovat na příští podzim, Claudie," řekla jsem. „To musíš!"
„Ale copak tomu nerozumíte, Barbaro?" ohrnula l rty. „Chtějí přece, abych žila s jedním z nich a šla příš​tí rok do nějaké soukromé školy. Kvůli tomu jsou všechny tyhle návštěvy tady."
„Ale neměla bys to radši udělat, nežli žít tady v té hrůze?"
„Ne, radši bych zůstala tady. Vážně, radši."
,,S Rogerem a Joem a Jeffem a Iris a se vším tím kraválem v hale? Tohle přece nemůžeš myslet vážně, Claudie. Tohle ne."
„Jenže je to pravda. A rodiče by to nestálo ani findu. Pořád ještě mám pojištění na dva roky. Tak o co tady jde?"
„Nemůžu věřit tomu, že oba tvoji rodiče jsou ti tak protivní, že bys radši zůstala tady. O to tady jde."
Tenhle rozhovor jsme spolu vedly mnohokrát. Ale všechny moje argumenty byly zřejmě marné. Claudia opakovala pořád dokola, že to tady není tak hrozné, že tady má volnost, děti ve škole že jsou ohromné, že si tady může péct a malovat na pracovní terapii, koulet na rekreační terapii kuželky, mít svůj vlastní pokoj. Co je to za život, myslela jsem si, co je to za rodiče, jací démoni to musí být, že způsobili, aby jejich dítěti při​padala Severní šestka jako lepší možnost. Ale kdykoli přišla tahle věc na přetřes, Claudia stiskla rty a drob​né vrásky na jejím mladém čele se prohloubily. Už ne​vypadala jako diblík. Vypadala jako utrápená mladá žena a já se cítila bezmocná.
Postěžovala jsem si Julii. „Nemůžu věřit tomu, že by špitál připustil, aby tu Claudia zůstávala. Nemůže přece tak lačnět po pacientech a po dolarech. Co je to tady vlastně za instituci, že drží pacienty, poněvadž mají pojištění, že nechává usouzené puberťačky po​hromadě se schizofreniky a s tak těžkými psychopaty, jako je Joe a Roger?"
„Přivádíte mě do hrozné situace, Barbaro. Ne​znám celou historii Claudiina případu a vy taky ne. Jsem si jistá, že její rodiče nejsou docela takoví netvo​ři, jak je ona popisuje. Nemůžete věřit všemu, co vám ostatní pacienti řeknou. Její doktor je doktor Wald a já věřím, že by ji tu nedržel, kdyby to nepokládal za nutné."
„Jen si braňte tenhle špitál, vy musíte," namítla jsem. „Já ale vím, že je pro ni škodlivější žít tady nežli žít doma nebo v nějaké internátní škole. Jediný důvod, že je tady, je ten, že je to zadarmo."
„Ne pro každého, Barbaro. Nerada o tom mluvím, ale záloha, kterou jste nemocnici dala, je už vyčerpaná a na vašem kontě je už dost velký nedoplatek. Měla byste si zajít za panem Thomasem do účtárny."
Peníze! Při všech těch řečech o Claudii a o pojiště​ní jsem na to zapomněla. Taxametr pořád odtikával. Osmnáct set týdně. Mých pět tisíc dolarů bylo pryč a dlužila jsem už aspoň tři tisíce. Slíbila jsem Julii, že to dám do pořádku. Tenhle rozhovor nás obě uvedl do rozpaků.
„Teď nám už zbývá jen pár minut, Barbaro. Skoro všechen náš čas nám zabralo mluvení o Claudii. Chci, abyste si za své peníze přišla na své."
„To mě mrzí, že jsem začala o něčem jiném."
„Mě ne, aspoň ne v jednom ohledu. Všimla jste si, Barbaro, že teď trávíte spoustu času řečmi s druhými pacienty, že vám na nich záleží? Lara mi řekla, že jste jí půjčila parfém, když ji přišel navštívit její manžel. A napekla jste cukroví a sušenky a nechala jste je ko​lovat po hale."
„Vy ze mne děláte úplnou skautku," zasmála jsem se. „Nebo terapeutku."
„Ne, ale je to známka toho, že zase začínáte být zaujatá lidmi. Jako ta stará Barbara." Začala si sbírat lejstra na psacím stole. „Ale taky to může být váš způ​sob, jak se vyhnout sama sobě. Když jste sem přišla, chtěla jste mluvit jenom o Erikovi. Teď, když jsme k hovoru o něm připravené, zdá se, jako byste to odda​lovala. Proč?"
„Bojím se, Julie. Mám prostě strach. Bojím se to​ho, co bych se o sobě mohla dovědět."

Ten večer přišel nový pacient. Byl mladý, ale ne​byla jsem si jistá jeho věkem, protože měl tmavého bíbra a rozcuchané vlasy. Jeho šaty byly uválené a otr​hané. Kráčel jako robot, toporně a nic nevnímal. Jeden z pacientů mi pošeptal, že ho přivezli z nemocnice Bellevue a že je omámený sedativy. Jeff se k němu přito​čil. „Ahoj. Ty seš novej pacouš? Já jsem Jeff. Máš cígu?" Don odstrčil Jeffa z cesty a zavedl toho mládence do zasklené kukaně.
Lillian, ta stará paní, byla propuštěna den před​tím. Dostala silnou dávku pilulek proti depresi a nějakou provizorní terapii a sebrala se rychle. Ten mládenec měl spát v pokoji po ní. Ráda bych byla věděla,
jestli tam uslyší Lillianiny démony, nebo svoje vlastní.
Nasákly ty pokojíky do sebe bolest? Vyzrazují svá tajemství? Musely se tyhle stěny malovat častěji kvůli vlhkosti tisíců slz, které v nich byly prolity? V hale nastal rozruch. „Tohle je moje zjebaný tá​go," ječela Iris, „a nebudu se vo něj dělit s tím zjeba-ným Joem, s tím chmatákem." Začala Joea tágem mlá​tit a Don vyběhl z kancelářské kukaně, aby ji odtáhl. „Nepřibližuj se ke mně, Done!" vřeštěla na něj. „Nepři​bližuj se, nebo ti rozbiju tu tvou zjebanou palici!" Dona mohla zastrašit tahle ženská jako kyrysar, ale přisko​čil a vytrhl jí tágo z ruky.
Ten mládenec, ten nový pacient, tohle všechno po​zoroval ze dveří zasklené kukaně. Jeff, který miloval násilnosti, k němu přistoupil. „Pěkně vítám," řekl se širokým úsměvem a se slabou stopou ironie. „Pěkně vítám na Severní šestku."

10.

Jim

Jmenoval se Jim a napřed jsme si vyměňovali své pří​běhy tradičním způsobem duševně chorých pacien​tů. Ty mi řekni o tvém průšvihu a já ti řeknu o mém. Kladl mi chytré otázky, jemné, ale pátravě otázky. Ne​věděla jsem, že Jim jako protřelý špitální k zná všech​ny fígle, jak dostat příběh ze spolupacienta. Ale zjistila jsem, že je na rozdíl od mých ostatních kolegů v hale i inteligentní a senzitivní. Podala jsem mu krátkou verzi svých nočních můr, a když jsem skončila, podíval se na mě, zamračil se a řekl: „Ten Erik byl nacista, hoto​vý esesák. Jak jste mohla někoho takového milovat?" Bylo těžké Jima přesvědčit, že Erik mi nikdy předtím tu temnou stránku své osobnosti neukázal.
Pak jsem se chtěla něco dovědět o Jimovi. Co ten​hle bystrý mladý muž s psychologickými znalostmi dě​lal ve špitále pro choromyslné? Vyprávěl mi o svém ži​votě — ne bez humoru. Zavrhl svět svých rodičů v Glen Cove na Long Islandu, svět vyšších vrstev, ži​dovskou enklávu, kde se kultivovaně otravovali, zatím​co Jima zajímal Marcuse a zenbuddhismus. Líčil mi ži​vot na koleji ve městě Ann Arbor ve státě Michigan, svou politickou aktivitu a pak drogy, spoustu drog — marihuanu, LSD, methaphetamin a další LSD. Ačkoli svou nemoc nedával s drogami do žádné spojitosti, po​dle mého názoru ta spojitost existovala. Svou první schizofrenickou epizodu zažil ve dvaadvaceti letech.
Když vypadl z koleje, vedl život vagabunda, spal na zastávkách náklaďáků, poslouchal Dylana, prchal před existencí, kterou pro něj plánovali jeho rodiče a která znamenala vstup do rodinného podniku a život v dusivém, do sebe uzavřeném vilovém předměstí. Ten život se mu hnusil se vším, co takový život představo​val; Jim ožíval, když líčil kapitalistické vykořisťování dělníků, ke kterému nutně docházelo ve fabrice jeho otce, v každé fabrice. Takže součástí Jimovy vzpoury se stala práce pomocníka na ranči, v ocelárnách, na pomerančových plantážích (lepší stát se jedním z vy​kořisťovaných než vykořisťovatelem, pomyslela jsem si) a křížem krážem procestoval celou zemi. Sám. Osa​měle.
Potom mi pověděl o tom neštěstí. Řídil taxík po Třetí Avenue, když náhle zčistajasna ho přepadl pocit, že jedna jeho stará přítelkyně je v příšerném trablu, že ho zoufale potřebuje. Skoro viděl její obličej, jak řekl, skoro slyšel její hlas, který ho volal. Rychle svůj taxík obrátil a rozjel se nesprávným směrem jedno​směrnou ulicí. Srazil se s jiným vozem, při srážce byla zabita jedna mladá žena a Jim byl odsouzen pro zabití na šest měsíců na Rikers Island, do jednoho z nejhor​ších vězení v New York City. Měli ho spíš poslat ně​kam do špitálu. Trvalo pak týdny, než mi Jim mohl po​vědět o hrozné izolaci v tom vězení, o těch násilnos​tech tam a jaké to bylo být zavřený s otrlými kriminál​níky, kteří ho stále popichovali. A o tom, jak musel odrážet útoky chlapů, kteří se ho pokoušeli znásilnit.
Ten první večer, co jsme se setkali, jsme s Jimem po večeři mluvili víc než pět hodin, seděli jsme vedle sebe v županech a trepkách na tom gauči před mým pokojem. Dovídali jsme se vzájemně o svých životech, zatímco Joe obcházel v kruzích dokola a něco si mu​mlal, Roger a Iris se prali o kulečníkové tágo a Jeff drnkal na kytaru a zpíval si svou nenapodobitelnou verzi „Holek z tingltanglu". Nad tímhle vším kvílel gramofon a televizor, ale my zapomněli na ten kravál i na lidi kolem. Jim mě rozesmál, když řekl, že žít na Severní šestce je jako žít v parku: všechno je tu veřej​né, nic soukromého, Teprve tehdy, když noční sestra Mae, mohutná černoška, která vykonávala svou funk​ci jako kaprál, zařvala: „Jime! Barbaro! Nechci vám to znovu opakovat. Už je jedenáct pryč. Okamžitě si běž​te lehnout! To myslím vážně, slyšíte?" — teprve tehdy jsme si neochotně dali dobrou noc a já se slyšela, jak dodávám: „Vyspěte se dobře," což jsem nikomu neřekla delší dobu, než jsem si dokázala vzpomenout.
Po tomhle prvním večeru jsme trávili celé hodiny jenom samým mluvením. Cítila jsem se s Jimem dob​ře. Připadal mi zdravý, ne nemocný jako ostatní pa​cienti. Byl chytrý, byl člověk, který měl dost rozumu, aby se s ním dalo mluvit, a co víc, ačkoli byl o patnáct let mladší než já, musela jsem si přiznat, že jakmile se převlékl ze svých vandráckých hadrů a oholil se, byl atraktivní, skoro hezký muž. Jenže měl tak divoké oči! Jenom když jsme se jeden druhému smáli pro svůj sklon ke sebezničení, zahlédla jsem záblesk něžnosti v temné zlobě, která mu oči zastírala. Dělávala jsem filmy o lidech jako Jim — revolta proti společnosti, politický idealismus, bouřlivé demonstrace, drogy. A brzy jsem ho začala škádlit tím, že jeho život byl něco jako pozůstatek z šedesátých let. Řekla jsem mu, že když mluví o své nenávisti k otcově podniku, připomíná mi Dustina Hoffmana ve filmu Absolvent. „Měl jste už skoncovat s tím rebelováním šedesátých let," řekla jsem. „Copak nevíte, že sedmdesátá léta jsou dobou konsolidace a smíru se systé​mem?" Jenže on s tím rebelováním vůbec neskoncoval. Nevyřešil nic ve vztahu ke svým rodičům. A řekl mi, že byl v tomhle špitále rok předtím po deset měsíců. De​set měsíců! Nechtěla jsem tomu věřit.
A tak jsme spolu mluvili a mluvili, smáli se a šká​dlili se navzájem pro svoje cvokatění. Personálu bylo divné, o čem to spolu mluvíme tolik hodin. Já se už opravdu nepamatuju. O poezii, o politice, o našich životech, o všem možném. Zavírala jsem oči před faktem, že je pacient, že je vážně nemocný. Viděla jsem jenom jemného a zraněného mladého muže, který ve svých pětadvaceti letech strávil mnoho měsíců svého života v nemocnicích pro duševně choré. O hodně později mi stačilo uslyšet jméno Timothy Leary, aby se mě zmoc​nila strašná zuřivost, když jsem si připomněla tu tra​gickou radu, kterou dával celé generaci mladých lidí. Jim byl pravděpodobně jedním z tisíců mladých, kteří se tou radou řídili, kteří experimentovali s drogami měnícími jejich psýchu a kteří se už nedokázali vrátit zpátky do reality. V těch měsících, co jsem byla ve špi​tále, jsem se setkávala i s jinými mladými lidmi, kteří všichni trpěli záchvaty vážné duševní choroby po ex​perimentování s drogami ve Vietnamu nebo tady do​ma. A musela jsem i sebe zahrnout do kategorie nar​komanů. Vzpomněla jsem si, jak jsem v Bostonu točila jeden dokument s mladými lidmi o drogách, jakou jsem měla starost o jejich život, jak jsem ty drogy ne​náviděla, a sama jsem přitom polykala svoje pilulky. LSD, methaphetamin, heroin, valium — každý z pa​cientů na Severní šestce užíval a zneužíval nějakou drogu, obvykle za účasti nebo aspoň se schválením svých doktorů.
Ty hodiny, které se přede mnou táhly, měly teď nějaký smysl. Jim byl někdo, s kým se dalo mluvit, ko​mu dojít pro kávu, komu koupit cigarety, o koho se po​starat. Když jsem se vracela z výtvarné terapie, ukáza​la jsem mu vždycky své obrazy a on si pověsil některé z mých dětských mazanic ve svém pokoji. A psal mi básně. Sedali jsme spolu na uzavřeném oddělení a trá​vili jsme spolu čas vzájemným předčítáním, snažili jsme se vyplnit tu prázdnotu, kterou jsme oba trpěli, hřejivou intenzitou přátelství.
Jim byl nadšený jedním básníkem, o kterém jsem nikdy neslyšela: Pablem Nerudou.
„Jak je to možné, že žena jako vy ještě nikdy ne​slyšela o Pablovi Nerudovi?" podivil se. „Tomu nevě​řím. Tomu prostě nevěřím, Barbaro."
„Byla jsem moc zaměstnaná zabezpečováním svě​ta pro demokracii, tak mě můžete žalovat," odpověděla jsem. „Mrzí mě to, ale mám ho ráda teď, tak jaký je v tom rozdíl? Přečtěte ještě jednou tu o té samotě."
Byla doba svačiny a my seděli na tom rozvrzaném gauči před pokojem. Jim začal číst.
Zeptal jsem se ostatních,

žen i mužů,
co to dělají s takovou jistotou

a jak se tak naučili žít;
oni mi vlastně neodpověděli,

prostě dál tančili a žili dál.

Ten večer Jim dosud nahlas četl, když se ozval po​plašný bzučák a ošetřovatelé přiběhli, aby pomohli uklidnit Rogera. Mě to poděsilo, ale Jim řekl: „Nevší​mejte si toho, Barbaro, nevšímejte si toho. Prostě po​slouchejte poezii. Odlaďte se tak, aby se vaší mysli neutkvěla ta ošklivost do příštích let." Řekla jsem si tedy, že chci slyšet jenom Nerudovu poezii, a snažila jsem se vytlačit všechnu tu ošklivost v hale krásou je​ho slov, hřejivostí našeho vzrůstajícího přátelství. Vy​tvářeli jsme si s Jimem pečlivě svůj vlastní svět, ve kterém bychom dokázali přežít tohle vězení. Stálo to čas, ale čas byl jediná věc, kterou jsme si oba mohli do​volit.
Příští dopoledne jsem pověděla Julii o všem, co se stalo předešlý večer. „Věřila byste tomu? Seděli jsme tam a četli si poezii, zatímco Don a ostatní pomocníci krotili Rogera, a já to dokázala nevnímat. Slyšela jsem jenom ty verše, jenom Jimův hlas."
„Tomu věřím," odpověděla Julie. „Proč si myslíte, že bych tomu nevěřila?"
„Protože jsem myslela, že jsem příliš nemocná, než abych se mohla s někým spřátelit, příliš nemocná, než aby mi na někom záleželo. Ale Jim je můj přítel a záleží mi na tom, aby se uzdravil. Mám o něj takovou starost. A bojím se, že vy naše přátelství neschvalu​jete."
„Prospíváte jeden druhému," řekla Julie. „Oprav​du. Říkala jsem vám, že terapie probíhá v jednom ku​se, nejen tady." A usmála se jedním z těch svých úsměvů, který říkal: „Já vím, že jste starší a víc jste prožila, ale já jsem mladší a jsem vaše doktorka." Byl to rozpačitý úsměv, který mi připomínal, že si nejsme rovné, že já na ní závisím ve všem — na její chápavos​ti, moudrosti, radě, ve věci propustek i konečného pro​puštění. Julie byla něco jako lakmusový papír na zkou​mání mé totožnosti a mě šokovalo, že naše přátelství s Jimem schválila. Čekala jsem, že mi připomene Jiniovu nemoc, věkový rozdíl mezi námi. Ale ne, skuteč​ně se zdálo, jako by ji to kvůli mně těšilo.

Jimova terapeutka byla Joyce Robertsová, ta vy​soká, hranatá a hovorná Texasanka, která mluvila se silným jihozápadním přízvukem a pořád se pošetile usmívala. Byla psychiatr a stejně jako někteří z ostat​ních terapeutů vždycky nosila bílý plášť a stetoskop kolem krku, jako by tohle vybavení doktorů medicíny dokazovalo pacientům jejich hodnověrnost. Pobíhala kolem jako kvočna a trávila celé hodiny chichotáním a klevetěním se sestrami, které seděly v té zasklené kukani, odkud mohly monitorovat všechno dění v hale.
Tuhle Joyce jsem nikdy neměla ráda. Myslela jsem si, že je to hloupá blahosklonná šťoura. Ale teď jsem si začala uvědomovat, že může být nebezpečná. Jako by se jí nedotklo nic z toho, co se v naší zemi ode​hrálo v šedesátých letech; nic si nepamatovala, nic ne​zažila, nic neviděla. Neměla žádné pochopení pro Jima, pro jeho svět nebo pro ten svět, o který se on sna​žil. Jednala s ním jako s malým klukem, mazlivě a lísavě, a on to nemohl vystát. Napřed jsem si myslela, že se mýlím. Jak bych mohla mít pravdu? Ale bohužel jsem ji měla. A zjistila jsem, že Joyce mě nemůže ani cítit. Když šla kolem a viděla Jima se mnou, jak hlubo​ce jsme zabráni do rozhovoru, mohla jsem pozorovat její vztek. Ale proč? Byla jsem přece pacientka. Julie s naším přátelstvím souhlasila. Jak mohla Joyce na mě žárlit? Když jsem někdy viděla, jak Jim couvá před životem, že nechce mluvit o své strašné bolesti, přimě​la jsem ho k tomu, aby mi vyprávěl o Rikers Islandu nebo o tom neštěstí nebo o mírovém hnutí. Cekala jsem, že tím naváže kontakt se životem, že bude cítit. Bude při smyslech. Pověděl zřejmě Joyce, že se mnou rád mluví, a ona proto žárlila. Nedokázala najít vztah k jeho světu. Nechápala nic o neonem osvětlených za​stávkách náklaďáků, o Marcusovi, o Dylanovi — ani o životě židovské střední třídy na Long Islandu. Jak by mohla Jimovi pomoct?
Když jsem se tak vztekala na ten dětinský, necitli​vý způsob, s jakým Joyce nakládala s ním i s ostatními pacienty, teprve později mi došlo, že i mě mohla potkat ta smůla a mohla jsem dostat jako terapeutku ji místo Julie. Dostat na psychiatrii dobrého terapeuta je jako výhra v kostkách o vaši duši. Mě nepřidělili k Julii, protože ta by se specializovala na potřebné neurotické dámy z New Yorku. Stala se mou terapeutkou jenom proto, že právě v té chvíli měla menší počet pacientů než ostatní terapeuti, a tak byla na řadě. A stejným způsobem se Jimovou terapeutkou stala Joyce. Šla z toho všeho hrůza. Na psychiatrii si člověk nemůže vybrat svého doktora, ani se neschopného zbavit. Musí zůstat u toho terapeuta, k němuž je přidělen. Ve špitá​le se na každý pacientův pokus o změnu doktora dívá personál jako na snahu vyhnout se usilovné spolupráci při terapii. Vždycky je to vina pacientova; nevhodný doktor je vždycky chráněn. Jak je to nefér, říkala jsem si v duchu. Všechno záleží na příhodné chvíli, na náho​dě. Nikdy bychom nezacházeli se svými těly tak, jak dovolujeme doktorům, aby zacházeli s naší myslí. Ni​kdy!

Den díkůvzdání v nemocnici pro duševně choré. Sestry přinesly kytary a všichni jsme seděli dokola v denní místnosti a zpívali jsme lidové písně i vánoční koledy. Personál napjal všechny síly, aby tomu dni do​dal hřejivost a starostlivou péči. Dokonce i Roger a Iris postřehli, že dnešek nemá být dnem násilností. Seděli stranou od nás ostatních a tiše pozorovali, jak se snažíme v tom děsivém prostředí vyvolat dojem dí​kůvzdání.
Julie den předtím odjela na pětidenní dovolenou a při našem posledním sezení se pokoušela přimět mě k řeči o tom, jaký je to pocit, jaký mám já pocit, že bu​du Den díkůvzdání, svátek rodin a přátel, svátek druž​nosti, trávit v ústavě. Nedokázala jsem jí odpovědět. Můj pocit ztráty byl nevýslovný. Nenacházela jsem slova, ale přesto jsem ji ujišťovala, že budu s Donem, Paulem a Jimem, se svými novými přáteli, takže to vlastně nebude tak hrozné. Nakonec jsme začaly mlu​vit o Erikovi, o té jeho temné stránce, která odpovídala té neblahé temné stránce ve mně. Cítila jsem se pořád ještě jako nějaká Marťanka, jako rozpolcená bytost, ještě jsem se snažila Julii přesvědčit, že jsem beznadějná schizofrenička. Ale věděla jsem, že už se víc ovládám, že už nejsem tolik uzavřená do sebe a že jsem víc v kontaktu s okolím, že jsem už připravená, abych se pokusila rozluštit záhadu Erika a toho, co se mezi námi udalo. Proč mě Julie musela opustit právě teď? Když jsme se loučily, objaly jsme se a já jí popřá​la pěknou dovolenou. Ale začala jsem ji postrádat v tom okamžiku, kdy Julie vyšla z haly.
Den po Díkůvzdání byl teplý, téměř vlahý den před zimou a Jim a já jsme se rozhodli, že si zahraje​me tenis. Navlékli jsem si tedy džíny a svetry, vypůjči​li si dvě rakety a tři ohrané míčky a dali jsme se do hry pod velkým smrkem, který zdobil kurt na pozem​ku nemocnice. Hráli jsem dobře, když vezmeme v úva​hu, že jsme oba přemáhali setrvačnost a apatii, oba jsme bojovali proti strnulosti svých těl, která odpoví​dala umrtvení našich myslí. Já musela zápasit s nedo​statkem koordinace, jaká je následkem týdnů vysedá​vání. Ale Jim hrál nádherně. Nevěděla jsem ještě, že učit hrát tenis bylo jedno z jeho mnoha zaměstnání. Fascinoval mě způsob, jakým se pohyboval. Já se vrhala po míči nepůvabně a nemotorně, kdežto on bez námahy, hladce a lehce.
Nehráli jsem celý set. Prostě jsem jen pinkali. Ale bylo to báječné. Když jsem se tak na Jima dívala, říka​la jsem si v duchu: Panebože to je mužský! A poprvé po měsících jsem si uvědomila, jak mnou probíhá se​xuální vzrušení, celým tělem, mými prsy. Bylo to jako první probuzení, když začalo dospívání, když je svět mladý. Cítila jsem se úplně nově a rozechvěle, a když jsme přestali hrát, jen s námahou jsem dokázala jít. Zmocňovala se mě závrať z toho nového, staronového a rozkošného pocitu.
Přivádělo mě to do rozpaků. Předtím jsem si ne​uvědomovala Jimovo tělo. Seznámila jsem se s jeho myslí, s jeho srdcem, s jeho prudkostí, s jeho nedospělostí, s jeho jemností. Ne s jeho mužstvím. Ale neřekla jsem ani slovo. Byla jsem šťastná. Dokázala jsem cítit! Otázky po správnosti a nesprávnosti, mládí a stáří, ne​bo jestli i on sdílí mé pocity, mi nepřišly na mysl. Ne​byla bych je připustila.
On nejspíš necítí nic k téhle neurotické, úzkostí sužované a stárnoucí ženské, řekla jsem si. Takže když mi zmíněné otázky probleskly hlavou, hned jsem je zapudila. Ale jak jsem šla vedle něho, přímo jsem cí​tila to jeho mužství, pach zesílený rozehřívající hrou, a znovu se mě zmocňovala závrať. Prokristapána, Bar​baro, vždyť je to pětadvactiletý kluk s hlavou vypále​nou od LSD. Nech toho, nebo zničíš dobré přátelství. Snažila jsem se, ale ty rozkošné pocity prorážely zmrtvělostí mého ducha, tou prázdnotou, která ve mně byla celé měsíce. Věděla jsem, že jsou ty pocity nepatřičné, ale přesto jsem je nemohla potlačit.
Jim mluvil o čerstvém vzduchu, o tenise a o životě. Škádlil mě: „Na čtyřicetiletou dámu se pohybujete jak​sepatří. Ale váš bekhend nemá žádnou páru."
Usmívala jsem se při svých tajných myšlenkách, když jsme vcházeli do té šedozelené haly a do hustého chorobného ovzduší, které pro tentokrát nemohlo za​plašit tu lehkost, kterou jsem začínala cítit v srdci.
Ten večer po večeři jsme opět s Jimem zaujali svá obvyklá místa na gauči před svým pokojem. Hovořili jsme a pozorovali večerní přehlídku: Roger něco mlel o životě na Venuši, Iris napadala Joea, ostatní pacienti byli ve stálém pohybu, ale chodili bez cíle, pochodovali sem a tam halou, přecházeli a vykračovali si a něco si brebentili. Mickey, mladý pacient s depresí, a Cora, černošské děvče se schizofrenií, seděli naproti nám, ci​věli na nás a poslouchali, co si povídáme, snažíce se pochytit něco z naší energie, z naší lidskosti, z normál​nosti, kterou jsme pro ně museli představovat.
Jim měl pravdu. Všechno dění ve špitále pro du​ševně choré je veřejné, jako život na divadelním jeviš​ti. Když člověk močí, pláče, mluví se svým doktorem, jde ven na propustku či zamešká nějaké jídlo, všichni ostatní pacienti o tom vědí, a co víc, myslí si, že mají právo komentovat to, právě tak jako jsou přesvědčeni, že člověka zajímá i jejich vyměšování, jejich medika​menty a jejich propustky přes víkend. Říkala jsem to​mu předstírání, že jim na člověku záleží. Pozorovali jsme, jak večerní personál předává službu nočnímu personálu. Viděli jsme přicházet noční hlídače — muže, kteří seděli na židlích před pokoji pacientů a hlídali jejich spánek. Mae vypnula televizi a gramofon; pa​cienti se řadili do fronty na své medikamenty. V jede​náct hodin začínal noční klid.
„Jime! Barbaro! Je už jedenáct pryč. Nechci vám to znovu opakovat!" vykřikla Mae přes celou halu. Ignorovali jsme ji. Četla jsem právě jednu báseň od Cummingse: „... kdo věnuje pozornost skladbě věcí, ten tě nikdy naplno nepolíbí."
A když jsem dočetla, Jim řekl tiše: „Pojď sem, hol​čičko, chci tě obejmout."
Zároveň mě to šokovalo i nešokovalo. Nebylo to te​dy jenom ve mně, a slyšela jsem se, jak říkám, že já ho chci obejmout taky. Jenomže osobní tělesný styk byl zakázán, a kromě toho, veřejné předvádění nebylo v našem stylu. Tak jsme si místo toho řekli jenom dob​rou noc, vyspi se dobře.
„Dnes v noci budu spát s tebou," řekl Jim, když se zvedal.
 „A já s tebou."
Šla jsem do svého pokoje s pocitem, jaký jsem už po měsíce nezažila. Cítila jsem své srdce, svou duši, svou ženskost. Ve skutečnosti se nestalo nic, až na to, že se stalo všechno. Ty ohavné, odporné myšlenky, které se mi obvykle honily hlavou, tuhle noc ustaly. Myslela jsem si omylem, že pominuly navždy. Ale ta šeď, která mě celé měsíce halila jako rubáš, se rozjas​ňovala. Byla jsem žena. Dokázala jsem cítit. Dokázala jsem dávat. Vždyť jsem určitě Jimovi něco dala, a pro​to mě chtěl obejmout. A řekl obejmout, ne šoustat. Řekl spát s tebou, ne přefiknout tě. A pro mě v té pus​totě mé nemoci a v téhle děsné hale to znělo, jako by objetí a spaní a dotýkání byly ty nejdůležitější věci na světě.
O pár dní později, v neděli, jsme se procházeli po nemocničním parku. Náhle nastalo chladno pozdního listopadu, i když bylo ještě dost teplo na sednutí pod tím půvabným smrkem. S jeho paží kolem svého pasu, s hlavou na jeho prsou jsem cítila jeho dech, a tak jsme spolu seděli mlčky a pozorovali jsme slunce, jak mizí v šedomodrém soumraku.
Políbil mě. Byl to nejněžnější polibek, jaký jsem kdy poznala. Pak jsme se navzájem dotýkali, tápali po sobě, cítili jeden druhého, tiskli se tělem k tělu. Primi​tivní živočišné pudy se poprvé prostupovaly s vroucí náklonností. Když jsme na chvíli vzhlédli, slunce už zapadlo a shlížel na nás obrovský oranžový podzimní měsíc. „Pojďme," řekl náhle Jim. „Kristepane, přijde​me zase pozdě." Odtáhli jsme se od sebe. Uspokojení z toho jakoby dětského zkoumání bylo pryč. Vtrhla do toho bouřlivá realita dospělosti. Tady nemohlo dojít k sublimaci vztahu mezi mužem a ženou. Vraceli jsme se tedy neukojení, jako smutní a zklamaní dorostenci. Ale stejně jsem byla šťastná. Můj úsměv popíral tu druhou pravdu. Něco jsme spolu přece jen sdíleli, něco soukromého. Právě po tomhle večeru jsme si začali opakovat větu: „Zachovej si svou důstojnost." Opako​vali jsme si ji často, abychom se chránili před stálým pocitem pokoření, který pramenil prostě z toho, že jsme byli v té hale.

Joyce hrála dál svoji roli matky země. Její chichotavý styl, její pošetilost, její kulturní a politické zkuše​nosti, to všechno ji naprosto izolovalo od prostředí a hodnot, které tvořily část problémů jejího pacienta. Neměla žádnou skutečnou psychologickou pronikavost, a zakrývala tenhle nedostatek hrou na milující rodičku. Jim mi se smíchem řekl, že sezení s ní má ta​kovou intenzitu jako konverzace po telefonu. Když jí pověděl o své minulosti, o indiánských vigvamech v Arizoně, o tom, jak se v šedesátých letech toulal po amerických silnicích, prostě se na něj podívala prázd​ným pohledem a řekla mu, že je zlobivý, nezodpověd​ný chlapec. Neměla ani ponětí, o čem Jim mluvil.
„Znát mě znamená znát šedesátá léta," řekl mi jednou. A se mnou se mohl posmívat svým politickým zkušenostem. „Já tam byla," připomněla jsem mu. „Byla jsem tam s kamerami a se svým vlastním poli​tickým rozhořčením." Smáli jsme se rozdílu mezi na​ším stářím, ale oba jsme chápali, že já znám to pro​středí, odkud pocházel on. Joyce je neznala a já ji za to nenáviděla. Postěžovala jsem si na ni Julii. Prosila jsem ji, aby nějak zasáhla, aby využila svého vlivu k jmenování jiného terapeuta pro Jima. Jenže ona v tom nemohla nic zařídit. V takhle zaběhnutém systé​mu to nešlo. Nemohla jsem nic udělat ani já, leda rea​govat na Joycinu žárlivost vůči mně nenávistnými a vzteklými pohledy. Vyvíjela se mezi námi válka.
Jednou večer jsem seděla na gauči před svým po​kojem a pozorovala jsem ostatní pacienty v jejich ve​černí frontě na medikamenty. Jim tam stál v županu a trepkách s nastavenou rukou a čekal na svoje pilul​ky. Vypadal tak drobný, tak křehký, tak zranitelný, a oba jsme nenáviděli všechny ty známky závislosti v tom druhém. Jaká je v tom ironie, napadlo mě, že já, která jsem o pilulky dřív škemrala, nedostávám nic, kdežto jeho museli na začátku prakticky nutit, aby ty medikamenty bral.
Pořád ještě jsem uvažovala o drogách, když si ke mně přišel sednout na gauč, a já mu řekla: „Jimmy, co se nám to stalo? Vždyť jsem jenom přestala brát valium."
„Ne," namítl, „jenom jsi to valium brát začala."
„Pravda," přisvědčila jsem. „Právě tak jako tys neměl brát to zatracené LSD."
Jeho oči okamžitě potemněly, kolmé vrásky na če​le se mu prohloubily. Vkročila jsem na zakázané úze​mí.
„To s tím nemělo co dělat," vybuchl, „a ty to víš. LSD do toho netahej!"
Porušila jsem základní pravidlo. Neměla jsem nic svalovat na LSD, nikdy. Odmítal uznat jakoukoli spoji​tost mezi svým experimentováním s drogami a svou nemocí. To proto, poněvadž na ni poukazovali jeho ro​diče, jeho doktoři, kdekdo. Ale on byl neoblomný. LSD podle něho nemělo nic společného s ničím. Pranic.
Jimova nemoc se navenek neprojevovala žádným třeštěním, žádným šílenstvím. Byla to tichá melancho​lie, ochablost, pasivita, apatie, ale nikdy žádné viditel​né bláznění. Já jsem byla jiná. Pořád jsem si připadala ztracená, vyděšená a osamělá. A ten večer, když jsme změnili téma hovoru o drogách na něco neutrálního, méně schopného vyvolávat zuřivost, měla jsem náhle pocit, že se rozplývám do atmosféry, že se tříštím na prášek a že se stěží dokážu držet pohromadě. Zaplavi​ly mě slzy.
„Jime, je to tak děsné! Mám pocit, že jsem složená z miliónu miliard molekul a že se všechny rozletí do prostoru. Že když se nebudu držet gauče, držet tebe, tak prostě zmizím." A pak jsem začala bezmocně vzly​kat. Ale mezi svými vzlyky jsem se slyšela, jak říkám: „Nemůžu přenášet tohle bláznění na tebe, Jimmy, to nemůžu!"
„Můžeš na mě přenášet všechno, Barbaro," řekl Jim. „Jsme přece přátelé. Ale připadám si tak bezmoc​ný, když začneš s tímhletím. Nemůžu ti pomoct. Ne​můžu udělat nic." A pak vstal a odešel rychle do svého pokoje.
Tak jsem se naučila zůstat dál od něho během těch příšerných okamžiků, které byly jako záchvaty, kdy jsem necítila nic jiného než svou nemoc. Ale když jsem ten večer konečně přestala plakat, Jim se vrátil a přinesl mi šálek horkého kakaa.
„Nechtěl jsem tě opustit, Barbaro," řekl, „ale ne​mohl jsem to snést. Doufám, že se nezlobíš."
Podívala jsem se na něj očima plnýma slz, nových slz, — slz nad ním, ne nad sebou. „Jak bych se mohla zlobit? Vždyť mi pomáháš zachránit můj život. Tohle už nikdy nechci udělat, Jime, nikdy!"
Když myslím na Jima teď, musím myslet na to, jak jsme se spolu smáli. Ale jestli jsem někdy chtěla zapomenout na věkový rozdíl mezi námi, zkušenosti z našich společných chvil mě vždycky vrátily zpátky
do reality.
       Jednou jsme vedle sebe malovali při výtvarné terapii. Šla jsem ke gramofonu, abych vyměnila desku.
Jim se zájmem poslouchal, když jsme oba pokračovali
v malování.
       „To je pěkné, Barbaro. Co je to?" zeptal se mě.
       „Vivaldi."
       „Vivaldi? To je někdo nový?"
       „Jime, ty si děláš legraci, "zasmála jsem se.
       Vivaldi  pro  něj   mohl  být  nějaký  nový  Bruce Springsteen. Starou Barbaru by to bývalo mrzelo. Ta​hle se tomu jen zasmála.
A jindy jsme se spolu chytli. Byl jednou hrubý na spolupacienta, bývalého vojáka ve Vietnamu. Napadl toho Earla za to, že ten viděl mužnost v bojování, v pa​triotismu. Ale já věděla, že tohle bylo všechno, co děla​lo Earla Earlem. Neměl ani peníze, ani postavení, ani vzdělání, aby se té válce vyhnul. A já měla podezření, že Jim tohle všechno měl. A tak jsem ho napadla s ta​kovou zuřivostí, jakou jsem nikdy předtím neprojevi​la. A pár dní jsme pak spolu nemluvili.

Jednou v prvním prosincovém týdnu se Jimovi po​dařilo lstivě vylákat propustku na odpoledne a mně ta​ky. Naobědvali jsme se v Greenwichi a já si připadala jako Simoně Signoretová ve filmu Místo nahoře, když jsem zachytila nesouhlasný pohled vrchního, který se zdál porovnávat můj a Jimův věk. Seděli jsme s Jimem v jednom zadním boxu těsně vedle sebe, smáli jsme se a dotýkali se navzájem jako puberťáci. Srdce mi poskočilo, když mě lehce políbil na rty. Měla jsem pocit jako při první puse na prvním randeti.
Potom se stala jedna prazvláštní věc. Musela jsem jít do umývárny a tam, na té restaurační, jasně osvě​tlené, vykachlíčkované a provoněné toaletě jsem si uvědomila, že za sebou můžu zamknout dveře. Mohla jsem se vyčurat v soukromí, bez obav, že na mě vpad​ne Iris nebo některá ze sester, aby zjistila, jestli jsem ještě naživu. Když jsem se vrátila zpátky ke stolu, po​věděla jsem Jimovi, jaká je to nádhera mít soukromí na toaletě. Člověku stačí tak málo ke štěstí, když má pocit zoufalství.
Ta toaleta mi připomněla můj někdejší život a Ji​movi jsem řekla: „Oni prostě nevědí, nevědí, že jsem vždycky nebyla tak hrozná, slabá a ubohá. Ach, Jime, já mívala skutečný život a oni nevědí, jak strašně ho postrádám, jak strašně si přeju být zdravá. Ale úplně celá, ne jako zlomek sebe samé, ne jako troska. Ach, oni nevědí, jaká já bývala ženská."
Po několika vteřinách se na mě podíval a řekl: „Já vím, kolik jsi toho ztratila, když jsi tady. Daleko víc, než jsem ztratil já. Pro mě to není takový sestup dolů z kriminálů a z uhelných dolů, jenže pro tebe... Ve špitále by možná měli jako součást tvé terapie poznat tak čtyři tvoje přátele." Tohle řekl tak naivně a tak vážně. „A ti tvoji přátelé by mohli Julii povědět, jaká osobnost jsi byla dřív, povědět všem, že jsi nebyla vždycky nemocná."
Skoro jsem zalapala po dechu. Tolik jsem ho v té chvíli milovala. Jim mě chápal. Chápal moji ztrátu — ztrátu sebe samé, svého života. A nabízel mi naivní, ale nádherné řešení. Zapomenout na rvačky, na žárli​vost, na výpady proti druhému nebo zase vzájemné vy​hýbání, když jsme byli ublížení nebo vzteklí. V tom skřípění, a skřípalo to často, jsme tam byli jeden pro druhého. A nijak se nedá změřit hodnota toho sladké​ho pocitu, že někomu záleží na vašem životě i upro​střed samé chorobnosti. Právě ta hřejivost, to sdílení a ten smích, a především ta něžnost, to nás nakonec zachraňovalo.
Ale Jim mě nechápal ve všem. Vždycky jsem bý​vala dost nekoordinovaná, byla jsem ten typ ženské, které padá všechno z ruky a které přátelé říkají: „Pro​sím tě, nepomáhej mi s nádobím!" Mně prostě padaly z ruky a rozsypávaly se věci — kafe i cigaretový popel — v jednom kuse. Nebyla jsem nejspíš v dostatečném styku se svým okolím. A Jim pozoroval tuhle moji stránku se zmateným úžasem. Nesrovnávalo se to s je​ho představou mé newyorské osobnosti. To dopoledne jsem se zařekla, že až půjdeme na oběd, nenatropím tam žádnou paseku, a když jsme po obědě odcházeli, prohlásila jsem, pyšná sama na sebe: „Jime, uvědomu​ješ si, že jsem nic nerozsypala, neupustila, neumazala ani nerozbila?"
„To ne," usmál se široce, „ale brčko od tvé coca-coly trčí mezi stránkami Pabla Nerudy."
A smál se a smál. Julie se se mnou může namáhat třicet let, jak řekl, ale nikdy si neporadí s touhle mojí slabostí. „Jsi prostě cvok," řekl mi, objal mě kolem ra​men a tak jsme žvatlali a hihňali se celou cestu zpátky až do špitálu. Zase jsme přišli pozdě, až po zvonění, ale co z toho? Naše vina to nebyla, že slunce zapadalo už v půl páté.
Ten večer jsem byla ve svém pokoji a přehrávala jsem si v hlavě náš společný den, když jsem k svému úžasu slyšela Jima, jak před mými dveřmi mluví s Ka​ty, s tou patnáctiletou studentkou, o tom, jak by s ní uprostřed zimy strávil noc ve spacím pytli poblíž oceá​nu. Nemohla jsem to vydržet. Zesinala jsem. Jak mohl? Po tomhle odpoledni... Odmítla jsem s ním mluvit po celý zbytek večera.
„Jestli se mnou nebudeš mluvit teď," zavolal na mě, když jsem mašírovala kolem do denní místnosti a ignorovala ho, „tak spolu nebudeme mluvit už nikdy, Barbaro!"
„Na tom mi nezáleží," odsekla jsem. „Dej mi po​koj! Jak jsi mohl, Jime? Jak jsi mohl? Nemohl jsi s ní fantazírovat někde jinde?"
„Bylo to jenom fantazírování. Nevěděl jsem, že jsi ve svém pokoji."
„Je to otázka stylu, Jime. Zřejmě tenhle den zna​menal víc pro mě než pro tebe."
Nakonec tiše řekl: „Je jí patnáct let, Barbaro. A kromě toho bych opravdu rád s někým spal na bře​hu moře, a ty nejsi ten typ. Ty máš ráda obsluhu do po​koje."
Na tohle nebyla odpověď. Byla jsem zdrcená. Šla jsem do svého pokoje a dostala jsem hysterický zá​chvat zuřivosti. Trvalo to ještě pár dní, než jsme se s Jimem zase spřátelili.
Stala se ze mne profesionálka v ústavním výměn​ném kšeftování, v tom světě, kde cigarety jsou říšskou měnou a různé značky mají různou hodnotu. Jednou večer jsem se ocitla bez cigaret a řekla jsem Laře, že když mi jednu dá, odpustím jí těch deset centů, které mi dluží za telefon. Jim mě zaslechl a poznamenal: „Víš, Barbaro, na tom je něco nádherného i něco hroz​ného zároveň, pozorovat ženskou, jako jsi ty, jak lpí na životě v tomhle špitále."
Jestli jsem už nedokázala udržovat vztah se svě​tem fungujících lidí, pořád ještě jsem na životě oprav​du lpěla vší silou. A jestli jsem musela zúžit své parametry a zoufale se snažit přežít ve špitále, abych získa​la zpátky pocit sebe samé, tak jsem se o to snažila. Třeba jednou budu zase fungovat „tam venku". Nebyla jsem si tím jistá.
Jednoho dne jsem dostala dopis od CBS, ve kte​rém mi psali, že mě nominovali na dvě Emky za jeden film, který jsem dělala před rokem. Jima to vzrušilo za mě. Za pár dní pro mě přišla nádherná kytka. Nechá​pala jsem to. Narozeniny jsem ještě neměla. Proč by mi někdo posílal květiny? Debbie, vrchní sestra, která mi je podávala, zatímco Jim postával poblíž, mi řekla: „To je za ty Emky, Barbaro. Jsme na vás tak pyšní. Po​děkujte Jimovi. Byl to jeho nápad. Ale jsou od nás od všech." Zrudla jsem rozpaky i radostí a poděkovala jsem jim všem.
       Ten večer po večeři mi Jim řekl, že ví, jak velká událost by to byla, kdybych byla v New Yorku, dvě nominace na Emku, party na oslavu šampaňským. On že mi může dát jenom kytku. Odpověděla jsem mu, že člověk zřídkakdy dostane šampaňské, i když vyhraje. „Tohle je krásnější než cokoli, co mohl kdokoli udělat v New Yorku," řekla jsem mu. „Mockrát ti děkuju." Běžela jsem do svého pokoje a brečela jsem tam a brečela. Později tu noc můj malý a tmavý pokojík vo​něl tak sladce a svěže a růžové chryzantémy a žluté kopretiny se na mě usmívaly, jako by mi říkaly: „My víme, že působíme radost." Když jsem usínala, mumla​la jsem si: „Děkuju vám, Debbie, děkuju vám, Rogere, děkuju, Jeffe. Ale nejvíc ze všech děkuju tobě, Jime."

Barry a Liza Travisovi, Mark a Paula Sondheimovi pro mě přijeli z města, aby mě vzali na večeři; byla to moje propustka na vycházku s přáteli z vnějšího světa. To odpoledne jsem byla při svém sezení s Julií hrozně rozčilená a ona se mě zeptala: „Jaká budete dneska večer?"
„Fajn," odpověděla jsem. „Budu fajn. Moji přátelé si zaslouží tu nejlepší Barbaru, jakou dokážu předvést. Už proto, že se sem štrapicírujou celou cestu z New Jersey."

„Tenhle newyorský výraz neznám," řekla Julie. „Co to znamená štrapicírovat?"
„Ach, Julie," zasmála jsem se, „to není newyorský výraz. Spíš židovský. Vy taky něco nevíte?" Na chvíli jsem předstírala pohoršení, ale pak jsem se znovu ro​zesmála. Ona se usmála a pak se rozesmála taky. Byl to okamžik hřejivého pochopení mezi námi. Říkávala jsem jí, že je jako ze středověku, že je barbarka; ona mi říkala, že umřu v temných komorách. Ale teď jsme se obě společně smály, četly jsme si navzájem své myšlenky a věděly jsme, že jsme nějak dokázaly pře​mostit obrovskou propast mezi našimi dvěma světy.
Ten večer jsem se měla nádherně. Paula mi při​nesla kytku, Líza stříbrné srdíčko. Když jsem s Lížou před několika dny telefonovala, řekla jsem jí, že si při​padám jako Plechový lesník, který neměl srdce. „Tumáš, dokud nebudeš mít svoje vlastní," řekla mi se svým dárkem. Cítila jsem se s nimi dobře a přirozeně. Jenže po tom setkání s nimi, kdy jsem naplňovala svou prázdnotu jejich láskou a kdy jsem poslouchala o jejich životech, jsem si připadala ještě prázdnější. Oni byli odchylka. Normou byla choroba. A částí své bytosti jsem je nenáviděla za to, že mají jeden druhé​ho, že jsou zdraví, že mají v životě úspěch. Kdežto já jsem si to zpackala. Když jsem s nimi seděla u večeře, nemohla jsem uvěřit, že jsem ten den o něco dřív jedla s Iris a s Rogerem. Jim v tom chorobném světě pro mně znamenal zdraví.
A choroba jako norma je reálná složka života ve špitále. Dopisy a návštěvy mých přátel mi vždycky při​pomínaly, že existuje nějaký svět, k němuž jsem kdysi patřila i já — a že ten svět pořád ještě trvá. Jenže s tou chorobou všude kolem sebe jsem s tím světem ztratila spojení. Mohla jsem mít nějaký vztah jenom k životu ve špitále. Bylo to lepší než nicota, kterou jsem pro svůj život očekávala, až ze špitálu odejdu. Věděla jsem, že budu muset všechno znovu začít z ničeho, a měla jsem strach, že ta strašná, ta potřebná část mé bytosti nebude schopná začínat znovu sama.
Když jsem zrovna nemluvila s Julií nebo s Jimem, doopravdy jsem nefungovala. Ale snažila jsem se vyplnit prázdné hodiny malováním, vařením, čtením — čímkoli. Stěžovala jsem si Julii, ventilovala jsem své názory na pátečních schůzích v hale, pokoušela jsem se věci měnit. Jestliže špitál byl mým světem, chtěla jsem do toho světa aspoň trochu mluvit. Jim o to ne​měl zájem. Každý den prospal hodiny na gauči před svým pokojem. Protivila se mi ta ústavní plíseň, kte​rou jsem ho viděla obrůstat, to jeho propadání do špitálnického světa. Strávil už v kriminálech a špitálech tolik měsíců. „Dělej něco — čti, piš!" naléhala jsem na něj znovu a znovu.
„Dej mi pokoj, Barbaro. Nemůžu už dál bojovat, nebo se prát s Joyce. Nerejpej do mě. Nesluší ti to. Ne​hraj si na mámu!"
„Hraju si snad na mámu?" zeptala jsem se Julie. Působilo mi starost, že moje přátelství s Jimem pro mě začíná být příliš důležité, že moje uzdravení má až moc co dělat s ním.
Julie mě ujistila, že kdybych byla tak nemocná, jak si myslím, nedokázala bych reagovat ani na Jima. Ale ať jsem chtěla při našich sezeních sebevíc mluvit o něm, terapii měla na starosti Julie a podle ní teď byl hlavním tématem našich diskusí Erik. Bylo to pomalé a obtížné a zarmoutilo mě to, když jsem si uvědomila, že nenastane žádný magický okamžik osvícení, chvíle, kdy najednou vyskočím a zvolám: „Heuréka! Mám to! Mám! Když mi bylo šest, můj otec řekl tohle, matka udělala tamhleto, a proto jsem poslouchala Erika. Pro​to si část mé bytosti myslí, že nemoc a závislost jsou pro mě přirozenější než zdraví!" Kdepak, řekla mi Ju​lie, žádný magický den nepřijde, žádný dramatický moment jako ve filmu, kde hysterická ženská vstane z křesla na kolečkách a řekne Sigmundovi: „Já cho​dím! Já můžu chodit!" Takhle snadné to nebude. Jenže já pořád dál toužila po zázraku.
Byl studený prosincový den. Od okna Juliiny ordi​nace odskakovaly sněhové krupky a to mi připomnělo, že jsem do téhle nemocnice přišla v září. „Roční obdo​bí se mění rychleji než já," posteskla jsem si zoufale.
Julie si položila nohy na psací stůl. „Proč si myslí​te, že jste se nechtěla za Erika vdát?" začala. Chtěla vědět, kdy a jak se proměnil z milence ve zlosyna, a proč jsem nepozorovala tuhle jeho proměnu dřív.
„Já vím, že si myslíte, že to bylo proto, poněvadž jsem ho někde v hloubce svého podvědomí nebo nevě​domí či čeho podezírala z nějakých temných a zlověst​ných spádů. Jenže tak to myslím nebylo, Julie. Mys​lím, že jsem se prostě vdávat nechtěla. Zdá se mi, že ten největší důvod pro manželství jsou vždycky děti, a protože jsme na děti byli moc staří, byla jsem šťast​ná, ohromně šťastná v životě, jaký jsme vedli."
„Až na to, že jste nemohla jít do obchodního domu nebo do restaurace nebo přejít ulici, protože vás tak paralyzovala úzkost."
Začala jsem být netrpělivá a vpadla jsem jí do ře​či: „Ale to přece nebylo kvůli Erikovi, ne? To všechno začalo dávno předtím, než jsem ho vůbec poznala. Při​pouštím, že se to zhoršilo, když jsme spolu začali žít, jenže jsem si nikdy nemyslela, že Erik je příčina mé úzkosti. Vždycky jsem měla na mysli spoustu věcí — své zaměstnání, své rodiče, život. Vlastně jsem vždy​cky měla o úzkosti svou teorii. Došla jsem k názoru, že moje úzkost vždycky vzrůstá přímo úměrně k absenci Richarda Nixona v mém životě."
Julie se začala usmívat. Věděla, kam mířím.
„Když byl u vesla, lhal, podváděl a snažil se zničit ústavu, tak jsem zuřila, ale nepociťovala jsem žádnou úzkost. Když pak v roce 1974 rezignoval, přísahám vám, že právě tehdy to s mou úzkostí začalo vypadat opravdu zle. A co víc, vsadím se, že já nejsem jediná osoba, která tu chodí kolem a je psychologicky zmrza​čená absencí Richarda Nixona ve svém životě. Co si o tom myslíte?"
„Myslím, že Nixon byl pro spoustu lidí naprosto přijatelným terčem pro vylití jejich vzteku," řekla Ju​lie. „Ale nenaznačujete tím, jak doufám, že by se měl vrátit na politickou scénu, jen abyste se vy mohla cítit líp."
„Ach, Julie, vždyt si dělám legraci. Udělala jsem si obětní beránky ze svých rodičů, z valia, z Erika. Proč ne ze zdiskreditovaného prezidenta? Ale je to pravda. Já ho vážně postrádám."
„Takhle i já," usmála se Julie. „Ale vraťme se k Erikovi."
„Toho postrádám taky. Ne toho ďábelsky sadistic​kého a destruktivního Erika, ale člověka, který býval můj milenec, můj přítel. Byl to nejchytřejší muž, jaké​ho jsem kdy poznala. A ten nejněžnější. Pořád ještě nevím, co se to vlastně stalo."
„No, pár stop jste mi poskytla," začala Julie poma​lu. „Byl na vás ve všem závislý, Barbaro. Ať šlo o pení​ze, o klienty, o přátele, o byt, o domek na pláži, o lásku, o kamarádství i o sex. Viděl ve vás celý svůj svět."
„Tak proč se mě proboha snažil zničit? Proč mi ne​pomohl, když jsem byla nemocná?"
„Ze začátku vám pomáhal," odpověděla Julie chladně a pak mi připomněla ty vitamíny, neloupanou rýži, všechny ty nákupy. „Dokonce věřil, jak myslím, že vám pomáhá, když si začal hrát na psychoanalyti​ka, když vás nutil vzpomínat si na bolestivé věci, vy​jádřit je, vracet se k nim do dětství. To byla velice ne​bezpečná hra, Barbaro, a tehdy se věci vymkly z kon​troly."
„Ale proč mi říkal, že jsem beznadějný případ a schizofrenička, že mě čeká lobotomie, že mě každý nenávidí. Prosila jsem, aby mě odvezl do špitálu. Proč to neudělal? Proč mě držel zamčenou v tom bytě? Proč se mě snažil zničit?"
„O tomhle jsem hodně přemýšlela, Barbaro. Mys​lím si, že musel dostat tak hrozný strach, až z toho zpanikařil. Bál se, že kdybyste byla nemocná, ztratil by všechno, a proto vás tam držel. A taky myslím, že opravdu začal věřit tomu, že vy ničíte jeho. To ho tak rozzuřilo, že proti vám zaútočil. Sáhl k násilí ve snaze mít vás pod kontrolou."
„Ale proč jsem si to nechala líbit? Chtěla jsem snad být pod kontrolou? Byla to ta část mé bytosti, kte​rá chce být závislá, ta zlá holčička, která chce být po​trestaná?"
„Opravdu, Barbaro, neměla byste mluvit o své zá​vislosti jenom proto, že o ní mluvil Erik. Ten byl dale​ko závislejší na vás než vy na něm, i když dal do po​řádku ten domek, staral se o kytky a řídil vůz. Závisel na vás celým svým světem — a to byl váš svět, Barba​ro. Jenže si myslím, že podvědomě nemohl žít v tako​véhle závislosti. Pokoušel se ji zamaskovat sám před sebou i před vámi tím, že dělal všechny ty věci, které dělal; tím, že vám přidělil roli závislé osoby. A vy jste byla ochotná tu roli přijmout. V jistém smyslu jste oba hráli falešný part, jenže jeho sebeklam byl daleko hlubší než váš, pro něho daleko nezbytnější. A když si myslel, že vaše nemoc ohrožuje jeho bezpečí, jeho emocionální a finanční bezpečí, probudilo to v něm tu jeho temnou a strašnou stránku, tu stránku, mohu do​dat, která v něm vždycky pod povrchem byla. A já jsem přesvědčená, Barbaro, že částí své bytosti jste to věděla. To byl jeden z důvodů, proč vaše úzkost vzrů​stala."
Poslouchala jsem ji a vrtěla jsem hlavou. Ne, Julie to nepochopila. Erik se přece změnil zdánlivě přes noc. Nemohla jsem si vzpomenout, že bych si o něm někdy jen myslela, že má nějakou temnou stránku, dokud se nepokusil ublížit mi. „Ale, Julie," namítla jsem, „co všichni moji přátelé? Vždyť ti ho měli rádi. Nebylo nic takového, aby sedali kolem mě a naléhali na mě: Měla bys to skončit s tím hrozným psychopatem. Vím, že ho měli rádi. Obalamutil tedy i je."
„Mám pocit, že jste Erika svým přátelům vnutila, Barbaro. Měli ho rádi, protože milovali vás, chtěli, aby​ste byla šťastná, a zdrželi se úsudku o něm kvůli vám. Zdá se mi, že jste je z toho dokonce podezírala, právě tak jako se mi zdá, že jste někdy měla podezření, že něco není docela v pořádku s Erikem i s vaším vzájem​ným vztahem. Pověděla jste mi o jeho ex-manželkách, o jeho dítěti, které nikdy nenavštěvoval, o tom, že ne​měl žádné přátele."
„Ne," zavrtěla jsem hlavou. „Ne že bych vzdorova​la vaší terapii nebo že bych byla paličatá, Julie. Ale já to takhle prostě nevidím. Já ho milovala. Byla jsem šťastná. Valium mi přece nemohlo zakrýt tolik věcí o něm. Či mohlo?"
„Barbaro," řekla Julie tiše, „víme, kolik věcí vám valium zakrylo o vás samé."
Svět Severní šestky, svět Joea, Rogera a Iris, byl od nás daleko, když jsme tam spolu seděly. Sníh umrzlý v krupky teď tloukl do okna a já si uvědomila, že už mluvíme přes hodinu. Ale Julie nijak nenaznačo​vala, že by sezení chtěla skončit.
„Musím se s tímhle vypořádat, Julie," řekla jsem. „Pomozte mi. Nemůžu žít v tomhle zmatku. Jak jsem mohla pět let žít s člověkem tak těžce postiženým a ne​vědět o tom?"
Opřela se dozadu a sundala nohy z psacího stolu. Pak se dlouze napila své pepsi. Viděla jsem, že hledá slova, jak mi povědět něco důležitého, něco velice důle​žitého.
„Já myslím, že v části své bytosti jste si to uvědo​movala," začala. „Ale u Erika to vypadá, jako by pro jeho potíže i zkušení lékaři na klinikách těžko nachá​zeli diagnózu. A dál to bylo komplikováno tím, že byl hrozně hladký a zdál se tak normální. Neprojevoval žádné známky úzkosti a na pohled ani viny. Proto vám mohl říkat a sám tomu opravdu věřit, že neudělal nic, aby vám ublížil."
„Ale jak jsem mohla takovéhleho člověka milo​vat?" podivila jsem se.
„Nesmíte na sebe být příliš tvrdá. Musíte přestat myslet v černobílých kontrastech. Když si o něm bude​te myslet, že byl vtělené dobro, budete vyčítat sama so​bě, že jste ho dohnala k šílenství. Jenže ty jeho potíže tady byly vždycky. Kdybyste se byli spolu srazili nebo rozešli z jakéhokoli důvodu, potíže by se byly patrně vynořily v nějaké formě násilí. A když si o něm budete myslet, že byl vtělená špatnost, budete vyčítat sama sobě, že jste ho milovala. Tím ani oním způsobem ne​můžete nic získat. On byl totiž obojí, Barbaro. Svět je takový, jaký je, nedokonalý, svět lidí — ne hrdinů, ani padouchů, prostě lidí. A vy se musíte naučit tohle při​jmout, sama v sobě i v lidech, které máte ráda. Jenom děti si idealizují své rodiče a své kamarády. Jste dost silná, abyste lidi viděla, jací jsou, ne jaké byste je chtě​la mít."
„A já Erika viděla, jakého jsem ho chtěla mít?" „Ano," přisvědčila Julie. „Víte o něm, kde je teď? Je pořád v Bostonu?"

„Myslím. Co na tom záleží?"
„Blíží se totiž vaše narozeniny a mně se zdá, že by nebylo špatné, kdybych vám dala propustku na cestu do New Yorku, abyste je mohla oslavit tam. Už je na​čase, Barbaro. Přemýšlejte o tom. Teď radši už běžte. Je dost pozdě a zmeškala byste večeři."
Tu noc jsem ve tmě svého pokoje přemýšlela o tom, co mi Julie řekla. Kdybych jela do New Yorku, přece jen bych netrávila své narozeniny v tomhle špi​tále. Když jsem byla s Julií, dávala mi pocit síly, pocit, že bych to dokázala. Ale dokázala bych to sama? Doká​zala bych někdy opustit tenhle špitál nadobro, provést všechny ty změny, které na mně požadovala, naučit se žít s dvojznačností, přijmout své vlastní nedostatky a rozporuplné pocity vůči lidem, které miluji? Dokáza​la bych někdy stát se zase celistvou osobností?
Milovala jsem takového muže, jako byl Erik. Teď jediný muž na světě, který pro mě něco znamenal, byl pětadvacetiletý duševně chorý pacient. A Julie si mys​lela, že jsem natolik zdravá, abych si jela oslavit naro​zeniny domů.

11.

Narozeniny

Byly to moje narozeniny. Bylo mi jednačtyřicet a žila jsem v ústavu pro duševně choré. Jim mě nikdy nene​chal vyhnout se tomu tím, že jsem Severní šestce říka​la psychiatrická klinika. „Barbaro," smál se tomu, „jsi v ústavu, bez ohledu na to, jak tomu říkáš. Je to ústav." A já si vzpomněla, jak mě napomínala Fran: „Buď realistická, Barbaro. Jeanie má rakovinu pankreasu. Proč nedokážeš čelit realitě?"
Jednačtyřicet. Četla jsem Přechod od Gail Sheehyové, ale věděla jsem, že všechno to, co se přihodilo mně, se nedalo přejít jako krize, kterou prošla Gail Sheehyová. Tohle nebyla žádná obyčejná krize střed​ního věku. Měla jsem stále potíže, větší potíže, než jsem si uvědomovala, když jsem před několika měsíci přišla do špitálu. Byl prosinec, devatenáctého prosin​ce. Zatracených jednačtyřicet let. A kam jsem se na své narozeniny chystala? Domů. Sama. Na svou první propustku. Na svůj první samostatný výlet. Šla jsem domů na dvanáctihodinovou propustku, domů z cvokárny. Úžasné!
Nezavolala jsem nikomu ze svých přátel, ani Edii ne. Rozhodla jsem se, že strávím tyhle narozeniny sa​ma ve svém bytě. Návštěvy starých přátel a mé nové vztahy ve špitále mi dokazovaly, že jsem schopna na​vázat kontakt, když jsem s lidmi. Moje otupělost, ten pocit ztráty kontaktu se zhoršoval, když jsem byla sa​ma. Teď jsem si to chtěla přezkoušet.
Večer před mým narozeninovým výletem mi Jim dal básničku, kterou mi věnoval. Teď byly dvě hodiny ráno a já ležela v posteli, porušila jsem pravidla a četla jsem si ty verše při rozsvíceném světle. Přes lampičku jsem dala ručník, aby mě Mae nenachytala.

V líbeznosti zdravého rozumu

tkví tíha neklidu, aby mi dala uvidět

tu druhou stranu, kde i já kdysi tkvěl

v nepopiratelném popření toho, v čem jsem viděl zdra​ví.
Ale podpírat přítelkyni je tíha bez tíže,

neboť má láska má kořeny v tvém srdci.

Tvůj šepot o nedotknutelných dilematech není než
hádankou v mé mysli, neboť tvá podstata tkví

v pozemském čase.
A zdraví nejenom vejde do rýmu líbezné samoty,

ale do tance se mnou jako staré přítelkyně z dětství, Mary a Alice.

Bylo mi lehko u srdce. Jim i při vší své bolesti třetí hospitalizace mi z hloubi svého srdce napsal tuhle bás​ničku. Dala jsem si ji do zásuvky, kam jsem si schová​vala všechny jeho verše. Chtěla jsem si je vzít s sebou a číst si je ve vlaku. Jestliže jsem se sama sobě ztrati​la, chtěla jsem si číst jeho líbezná slova, myslet na je​ho lásku, myslet na jeho talent a doufat, že on se uzdraví a dostane se z tohohle místa. Upadla jsem do bezesného spánku v dychtivém očekávání příštího jitra.
Když jsem se tu neděli brzy ráno probudila, myš​lenky se mi v hlavě honily o závod. Vlak, nádraží, ta​xík, můj byt — jak tohle všechno zmůžu sama! V bytě bude tak ticho, tak prázdno. Bude tam taky špína. Vý​borně, vyčistím to tam, vydrhnu ty démony, spláchnu ty násilnosti, paní Drátěnkou jizvy, panem Saponátem vzpomínky, a všechno bude zase svěží a jasné a nové. Budu taky muset vymazat to štěstí a tu lásku, která ten byt naplňovala za dobrých časů, jenže na to jsem nemyslela.

Na dveře mého pokoje zaklepal Don, strčil dovnitř hlavu a pobízel mě, abych vstala a přivítala den. Je půl osmé, za dvacet minut je snídaně, a mimochodem, všechno nejlepší k narozeninám. Je to nový začátek, připomenul mi. Dnešek je veliký den.
Strčila jsem do své jasně červené brašny Jimovy básně, jeho výtisk Pabla Nerudy a pár svých malovánek. V případě nějaké krize mé totožnosti mi měly při​pomenout, kdo vlastně jsem. Plechový lesník, Mon​strum, portréty Jima, kresba Dona — tohle v té braš​ně, ve které jsem kdysi nosila tenisové rakety, scéná​ře, lejstra a smlouvy. Přidala jsem k nim jako společ​níky svoje verše a své malůvky, aby svědčily o mém „novém já", jak tomu říkala Julie. Dokážu to, umiňovala jsem si. Dvanáct hodin není tak dlouhá doba. Uklidím v bytě, půjdu do kina nebo si možná zajdu na výstavu Picassa v Muzeu moderního umění. Nebude tam nikdo, aby mi pomohl. Ani žádné pilulky. Jenom já sama.
Široké úsměvy u snídaně, každý s přáním všeho nejlepšího k narozeninám. Třebaže tradice vyžadova​la, aby se pro pacienty, oslavující narozeniny a výročí ve špitále, pekly při pracovní terapii v kuchyni dorty, řekla jsem všem, že žádný dort nechci. Nechtěla jsem mít nic společného s ústavními narozeninami. Jejich blahopřání mi stačila. A kromě toho jsem tam neměla být, abych ten dort snědla.
Hrnek od kafe jsem vrátila na kuchyňské okénko přesně v osm pětadvacet, když servírka zahulákala: „Nádobí vrátit, všichni!" Upustila jsem od svého ob​vyklého vzdorovitého gesta čekání až do osmi třicet — za 260 dolarů denně jsem obvykle pila kafe, kdy se mi zachtělo — a šla jsem do svého pokoje a začala jsem se oblékat. To ráno jsem neměla čas na to, abych si hrála na Jacka Nicholsona. Vzala jsem si na sebe „zdravé" šaty, žádné „nemocné". Chtěla jsem vypadat tak, jako bych patřila do New Yorku. I když jsem nevě​děla, kdo vlastně jsem, chtěla jsem hrát tuhle roli.
Když jsem se to ráno oblékala, uvědomila jsem si, že už uplynuly tři měsíce, co jsem nebyla doma. Ta myšlenka mě napadla jakoby poprvé. Jsi v ústavu už skoro tři měsíce. Jaký bude ten náraz reality? Jak se budeš cítit v tom bytě? Všechny tyhle myšlenky jsem hodila za hlavu. Chtěla jsem to vzít krok za krokem. Kromě toho by mě Julie nepustila do velkého města, kdyby si nemyslela, že to zvládnu.
Zapsala jsem se v kanceláři sester a všichni členo​vé mé ústavní rodiny se vyhrnuli zpoza té zasklené ku​kaně, která je chránila před násilím špitálního světa. Objímali mě a líbali a přáli mi hodně štěstí k narozeni​nám, a abych si ten den dobře užila. Rozloučila jsem se s Jimem s vybídnutím, aby se moc nezdržoval v ha​le, zatímco budu pryč. Políbil mě k narozeninám na tvář a požádal mě, abych mu přinesla dárkový balíček pistáciových oříšků a meruněk.
Don mě vyprovodil dlouhou chodbou k hlavním dveřím. V jedné ruce jsem držela brašnu s důkazy své totožnosti; za druhou mě vedl Don. Vytáhl velký sva​zek klíčů připevněný ke svému opasku a otevřel dveře. Dal mi pusu a šťastně se usmál. „Vy to dokážete, Bar​baro," řekl. „Užijte si to. Ať máte narozeniny jakse​patří, a dávejte na sebe pozor. Zavolejte, kdybyste ně​koho z nás potřebovala. Nezapomeňte, že to není známka slabosti. Zavolejte, kdybyste potřebovala po​moc!"
Načerpala jsem odněkud sílu, z nějaké části své bytosti, se kterou jsem nikdy nebyla ve styku, a řekla jsem mu: „Buďte bez starosti, Done, ale stejně vám děkuju." A náhle jsem uslyšela zaklapnutí zámku zevnitř a stála jsem před výtahem. Rozhodla jsem se, že se bu​du chovat energicky a činorodě. Šla jsem do práce. By​la jsem na cestě za něčím důležitým. Šla jsem domů.
Taxík čekal před hlavním vchodem nemocnice. Prošla jsem kolem přijímací kanceláře a v hlavě mi to začalo bzučet vzpomínkami, vzpomínkami na tu noc, kdy mě Edie s Jonathanem našli spoutanou v mém by​tě. Vklouzla jsem rychle na zadní sedadlo taxíku, stále svírajíc brašnu s důkazy své totožnosti, a zabouchla jsem za sebou dveře, jak jsem doufala, autoritativně.
Řidička, pěkně oblečená žena, na mě začala mlu​vit z předního sedadla. „Není tenhle špitál hrůza? Pra​covala jsem tam patnáct let a nikdy na to nezapome​nu. Něco vám řeknu, paní, děkujte své šťastné planetě, že nejste jedna z nich. Duševní nemoc není jako jiná nemoc. Těmhle lidem není pomoci. Vždycky když se večír vrátím domů, děkuju pánubohu, že nejsem sama zavřená na jednom z těch jejich oddělení. Jsou to ti největší chudáci na světě. Měla byste taky děkovat pá​nubohu, že tam nejste pacientka. To je teda něco, to vám řeknu. Prostě něco." Přikývla jsem vědoucně, ote​vřela jsem zip své brašny a pustila jsem se do čtení Nerudy, dřív než se mě začne vyptávat, kde pracuj u. Není to na mně vidět, pomyslela jsem si. Vypadám normálně.
Seděla jsem na skoro prázdném nádraží a čekala jsem na vlak. V neděli nejezdilo z okolí mnoho lidí do New Yorku. Myslela jsem, že si koupím nedělní Timesy, ale rozhodla jsem se, že radši ne. Chtěla jsem všechno vidět, zažít tenhle den, vlak, jeho sedadla, lidi, dívat se z okna, čichat ten vzduch. Seděla jsem tedy strnule a všechno jsem do sebe vsakovala.
Pak začala ta hrůza. Začala jsem se rozplývat. Sáhla jsem do brašny pro své důkazy totožnosti a pro​hlížela jsem si své kresby Jima a Julie. Vytáhla jsem si skicák a začala jsem kreslit tváře lidí na nádraží. Soustřeď se, Barbaro! Kreslení tě vždycky přivede zpátky. Prostě kresli dál! Já vím, co mi to děláš, řekla jsem sama sobě, když mi začalo bušit srdce. Máš strach. Není tu žádný Jim, žádná Julie, žádný Erik. Jestli zvítězíš ty, budu muset já strávit zbytek života po špitálech. Letěla jsem přece sama do Evropy, chodi​la jsem sama, pracovala jsem sama. Já tě sakra ještě přemůžu. Přemůžu tě!
Ve vlaku byl větší nával, než jsem si představova​la. Byla jsem šťastná, že jsem v tom davu a že poslou​chám konverzaci ostatních lidí. O čem vlastně lidi tady kolem mluvili? Obrátila jsem se, abych se podívala z okna. Kde jsem to byla celé ty měsíce? Kam jsem to sakra jela? Vlak byl rychlík, a když se řítil předměst​skými městečky, vzpomněla jsem si, jak jsem poprvé jela sama do New Yorku, před mnoha lety z Vassaru. Velkoměsto na mě vždycky působilo jako magnet, při​tahovalo mě odevšad, kde jsem byla, abych tam přijela žít, pracovat, milovat. Z domova, z vysoké školy, z prázdnin i z krásnějších míst, vždycky zpátky do New Yorku. Ten magnet musel zapůsobit i dnes. Dou​fala jsem, že se večer nebudu chtít vrátit do Greenwiche, že bude stačit jediný pohled na to moje velkoměs​to a budu k němu zase připoutaná. Že zavolám Julii a Dona. Řeknu jim, ať mi spakují věci. A pošlou mi je do New Yorku. Zůstanu doma. Už žádné špitály. K to​mu nedojde.
Když vlak do New Yorku dorazil, vykročila jsem po perónu a svírala jsem svou červenou brašnu. V hla​vě mi zněla slova Pabla Nerudy: „Nemám ponětí, co se to stalo, ale nejsem to už já." Nohy mě nesly nádražím Grand Central. Bylo vždycky tak obrovské? Těch pár lidí tam vypadalo jako studenti z koleje, kteří přijeli do velkého města za nějakou prázdninovou taškařicí. Amplióny tam vysílaly tóny písní „Vyzdobte síně" a „Tichá noci". Kde jsem to vlastně byla? Tím jsem si lámala hlavu. Je mi to vidět na obličeji? Pozná to kaž​dý? Jenom kolosální narcisismus, vyčetla jsem si, tě vede k pomyšlení, že lidi zajímá, kde jsi byla, kam jdeš, nebo dokonce kdo vůbec jsi. Prostě běž dál!
Taxík. Na Central Park West, prosím. Tuhle adre​su jsem nevyslovila už měsíce a teď mě šokovalo, jak automaticky to ze mne vyhrklo. Pozorovala jsem lidi procházející Čtyřicátou druhou ulicí. Zahnuli jsme na Osmou Avenue, projeli náměstím Columbus Circle a pak taxík zastavil. Byli jsme u cíle. Strnula jsem. Za​plať tomu taxikáři, Barbaro! Vystup! Tři měsíce. Kdo bude mít ve vrátnici službu? Byla jsem v Evropě, něco jsem psala; tohle mu řeknu. Ať jen někdo poznamená: „Dlouho jsme se neviděli." Budu mít tuhle odpověď. Ukázalo se, že službu měl prostomyslný Dennis, usmí​val se, jako by mě naposledy viděl včera. Třebaže jed​na sousedka posílala za mnou poštu, šla jsem stejné ke schránce a vybrala z ní hromadu účtů a pohlednic. Popovídala jsem si mile s Dennisem, když jsme výta​hem klouzali nahoru k mému poschodí.
Odemkla jsem dveře a vešla jsem do svého bytu. Čekala jsem tam spoušť, když jsem si vzpomněla, v ja​kém jsem byla stavu tu noc před třemi měsíci, když jsem odtamtud odcházela. Ale ne, všechno se tam pří​mo lesklo. Jak čistě a svěže všechno vypadalo! I kytky povyrostly. Samozřejmě, požádala jsem sousedku, aby je v mé nepřítomnosti zalévala. Proběhla jsem z obý​vacího pokoje do ložnice, do koupelny a zase zpátky do obýváku, dotýkala jsem se kytek, dívala jsem se na obrazy. Přistoupila jsem k oknům a zahleděla jsem se do slunného prosincového dopoledne. Někdo se roz​hodl překvapit mě a uklidit byt. Matka!
Co jsem měla dělat teď? Naplánovala jsem si, že oslavím své narozeniny očistou bytu od démonů. Neby​la jsem připravená na tak drastickou změnu svého rozvrhu. Bylo teprve dvanáct hodin a já před sebou měla osm hodin, abych se potulovala po New Yorku, abych si dělala, co budu chtít. Vytáhla jsem z brašny své obrazy a rozestavila jsem je kolem dokola, Plecho​vého lesníka vedle Picassovy litografie, Monstrum vedle Braquea. Byt vypadal jako důvěrně známý, ale přece jen jiný, jako nový i starý, jako můj i jako něko​ho jiného. Moje malby ze špitálu mu měly umožnit kontinuitu.
Seděla jsem na gauči s telefonem v ruce. Ne, tohle byl den mé samoty. Rozhodla jsem se, že nezavolám nikomu. Koupel. Chtěla jsem se vykoupat ve své vlast​ní vaně, aniž bych žádala Dona, aby mi odemkl dveře do koupelny. A mohla jsem si lehnout nahá na svou postel. Nehrozilo mi, že někdo vpadne bez ohlášení do​vnitř a že mi posvítí baterkou do obličeje, aby zkontro​loval, jak spím. Roztočila jsem kohoutky a pozorovala jsem, jak stoupá horká, kouřící voda. Ve vaně jsem pevně zavřela oči a snažila jsem se uvolnit, skoncovat s tou palčivostí v hlavě, najít klid. Ne, ne, nevracej se zpátky, Barbaro!
Po koupeli jsem si lehla na svou nádherně pevnou postel královských rozměrů, přikrytá jenom ruční​kem, a tenhle přepych ještě zvýšila ponurá vzpomínka na ten úzký hrbolatý kavalec, na kterém jsem spala už měsíce. Pak mi v hlavě svitlo. Jsem tady. Můžu si zamknout dveře. Nikdo mi sem nevrazí. Velice tiše jsem se rozplakala. Byly to slzy štěstí a úlevy, ale s ná​dechem smutku nad tím vším, co se předtím stalo. By​la jsem doma, ve svém bytě, pryč z toho chorobného prostředí. Byla jsem ve svém světě.

Myslela jsem, že jsem to dopoledne zlomila svému démonovi vaz. Netušila jsem tehdy, že mě bude mučit ještě celé měsíce. Nevěděla jsem, že ten pocit přeruše​ní kontaktu přetrvá dokonce v mém známém, v mém nejbezpečnějším prostředí. Věděla jsem to dopoledne pouze to, že je mi jednačtyřicet let a že musím bojovat proti sobě samé tak úporně, jak jsem ještě nikdy nebo​jovala. Ať už to znělo melodramaticky nebo ne, Don měl pravdu, když mi říkal, že budu muset bojovat za sebe i proti sobě stejně tvrdě, jako jsem bojovala proti špatným lidem. Jen kdybych byla věděla jak.
Ležela jsem tam asi hodinu. Pak jsem se posadila. Dobrá, řekla jsem si. New York čeká. Jde se oslavovat. Chystala jsem se vzít si šaty, které jsem právě ze sebe svlékla, když jsem si uvědomila: Tohle je můj byt. Mám tady svůj šatník. Můžu si na sebe vzít něco jiné​ho. Zapomněla jsem. Tohle jsem já. Bydlím tady. Mů​žu mít zpátky tu svobodu, o kterou jsem přišla ve špi​tále. Ale ať nejsi jako nějaký zotročený primitiv, které​ho z ochutnání svobody popadne amok. Upíjej, Barba​ro. Nechlemstej!
Moji dobrou náladu mi pokazil vztek na matku. Neocenila jsem její gesto. Znechutila mi můj den tím, že někomu dala uklidit byt. Pomyslela jsem si, že i v mých jednačtyřiceti se mi pořád plete do života, po​řád se mnou jedná jako s malou holkou. Byla to její chyba, nebo moje? Chtěla jsem se na to zeptat Julie. Ale už jsem slyšela její hlas: „Ničí chyba to není, Bar​baro. Prostě to tak je. Naučte se s tím žít!"
Vyšla jsem ven na ulici, dívala jsem se na lidi, jak se v to vlahé nedělní odpoledne procházejí parkem. A znovu mi bleskla hlavou myšlenka: Doufám, že to na mně není vidět, ten strach, ta hrůza, pravda o tom, kde jsem byla. Nesla jsem svůj skicák a Nerudovy verše jako své dva dobré přátele. Ti mě měli po měsíce pro​vázet všude, kam půjdu. Jako Julie a Jim a Don byli částí mého „nového já". Posmívala jsem se Julii za to, jakým způsobem se mluvilo o „já" na Severní šestce. Jako bych si takové „já" mohla koupit v obchodním do​mě. Jak proboha člověk najde „nové já" v jednačtyři​ceti? A co když se to staré já pořád ještě potlouká kolem a je připraveno rvát se, aby si uchránilo svoje úze​mí?
Žádné nářky, madam. Rovina sebelítosti se nebez​pečně blížila vrcholu, a tak jsem se rozhodla jít na oběd. Vešla jsem do velkého lahůdkářství v Padesáté sedmé ulici a opět jsem se snažila vypadat normálně. Nikdo nemusel vědět, že to bylo po měsících moje prv​ní samostatné jídlo mimo ústav. Viděla jsem lidi ve dvojicích a trojicích a s povděkem jsem se dívala i na jiné, kteří jedli sami. Dělají to, řekla jsem si, sedí a čtou, a jedí docela sami. O čem asi přemýšlejí? Říkají si: Já jsem já, já jsem já, já jsem já? Jím, a proto jsem?
Objednala jsem si tvrdé pečivo, uzeného lososa, smetanový sýr s plátkem červené cibule a pivo od če​pu. A když jsem se posadila, uvědomila jsem si, že se můžu loudat. Že za dvacet minut servírka nezaječí: „Nádobí vrátit, všichni!" Při jídle jsem si začala čmá​rat, nutila jsem se k soustředění na přítomný okamžik, nenechávala jsem se sklouznout do toho centra otupě​lost! někde ve svém zátylku, které mě chránilo před panickou hrůzou. Načrtla jsem tvář jednoho muže, klo​bouk tamhleté ženy. Pivo bylo výborné a tvrdý preclík chutnal náramně. Ale pořád ještě nebyly ani dvě hodi​ny. Co jsem měla dělat teď?
Vykročila jsem kolem Muzea moderního umění. Mluvili jsme o něm s Jimem tak často, že jsem se roz​hodla nechat si je až na dobu, kdy Jim dostane pro​pustku a kdy je navštívíme spolu. Mohla jsem zavolat Edii s Jonathanem. Ne, to by znamenalo závislost. Jen​že byly moje narozeniny a já bych se byla ráda něčeho napila a setkala se s přáteli. Ne, tohle musíš udělat po​řádně, Barbaro. Na přátele bude čas jindy.
Nechtěla jsem to vzdát a vrátit se do bytu nebo do špitálu. Chtěla jsem něco podniknout, s někým se se​tkat. Na ulici vypadali všichni cílevědomě, zaměstna​ně, zaujatě. Kdežto já si připadala prázdná, izolovaná, bezmocná a bezcílná. Musela jsem něco podniknout. Cokoli. Chtěla jsem, abych byla s to povědět Julii, jaké to bylo úžasné, popsat jí všechny ty báječné věci, které jsem podnikla se svou svobodou.
Když jsem se pustila k jihu po Páté Avenue a pro

hlížela si vyzdobené výklady, začala na mě dotírat mi​nulost. Nějaký muž, dítě, letmý pohled na nějakou že​nu - a náhle byl můj mozek plný vzpomínek na jiné časy. Doslova jsem mohla slyšet, cítit a vidět ty před​stavy. Když jsem ucítila silnou čerstvou vůni vánoč​ních stromků, přenesla jsem se do vánočního období dávno předtím; ne vždycky do nějakého určitého, ale do nějakého v minulosti, ne v současné době. Nikdy pro mě nebude existovat žádná realita, pomyslela jsem si, s tímhle mozkem, který funguje jenom jako paměť a odvádí mě pryč od přítomnosti. Nehrála jsem tuhle hru paměti vědomě a z vlastní vůle. Připadala jsem si jakoby řízená automaticky a nebyla jsem schopná zastavit to. Během toho dne v New Yorku jsem musela minulost odhánět holí.
Bylo to přízračné. Žádný člověkem vyrobený počí​tač nemohl být tak přesný a tak neúnavný. Když jsou lidé zdraví, snad všechno tohle přehrávání minulých zážitků, tohle počítačem zpracované hroužení do pa​měti probíhá tiše v podvědomí, kam to patří. Třeba právě to je funkce snů — psychický úklid domácnosti, filtrování starého od nového, navazování spojů, rozho​dování, Čeho se zbavit a co si ponechat. Jenomže já by​la v plně bdělém stavu a ten úklid domácnosti provádě​lo moje vědomí.
Byl to problém, který měl potrvat ještě měsíce. Teď ty útržky mého života volně poletovaly, třepetaly se mi v psýše jako cáry dálnopisných pásek, jimiž New York zasypává své vracející se hrdiny. Já byla hrdinka vracející se sama k sobě a fungovala jsem přes ten řec​ký chór ve své hlavě. Jenže jak jsem se mohla pustit minulosti a přidržet se přítomnosti? Vybavila jsem si Juliinu tvář a představovala jsem si, co by tomu řekla ona. Snažila jsem se najít útěchu ve faktu, že to jiní li​dé dokázali. Nakonec pro mě realita bude přirozená, říkala jsem si. Nebudu o ni muset bojovat každou mi​nutu.
V Rockefellerově středisku jsem uviděla obrovský strom, který se tyčil nad kluzištěm pod širým nebem. Vypadal elegantně, skoro majestátně. Připadala jsem si vedle výšky toho stromu jako trpaslík, cítila jsem se maličká v tom davu lidí, kteří se mleli kolem a těšili se z newyorských vánoc. Pomyslela jsem na ty roky, kdy jsem tu pracovala v budově americké rádiové korpora​ce RCA, na ty šťastné, báječné časy, a na muže, jehož jsem tolik milovala a jenž si mě odmítl vzít. Tak se to dalo zase. Nemohla jsem vnímat jediný pohled, aby si jej můj mozek netransformoval do nějaké vzpomínky. Volné asociace bez omezení. Byla jsem toho dne silněj​ší, než když jsem byla ve špitále, a uvědomila jsem si, že proto, poněvadž mě nic neodvádělo od mých vlast​ních myšlenek.
A znovu jsem pozorovala lidi, jak se procházejí, jak spolu hovoří a smějí se. Jak to, že se procházeli a hovořili tak přirozeně? Prali se snad všichni s tímhle vírem, aby nebyli vtaženi do minulosti? Pak jsem si náhle uvědomila, že ne, že jsem to dřív nedělala ani já, že je to můj a jenom můj problém a že jenom já ho můžu rozřešit; ani Julie, ani Don, jenom já sama. Ře​kla jsem si, co celá tahle psychóza znamená: moje psý​cha věří, že v přítomné realitě se nedá žít, že přítom​nost je tak nesnesitelná, tak odlišná od všeho, co jsem si pro sebe vysnila, takže ta má psýcha lpí na minulo​sti, jako se tonoucí chytají záchranného kruhu. Věděla jsem však, že minulost není záchranný kruh. Že by mě zničila. Zamířila jsem zpátky ke svému bytu.
Zbytek odpoledne jsem strávila tím, že jsem pros​tě seděla na gauči. Ale byl to můj gauč, ne ten potrha​ný gauč před mým pokojem ve špitále. Zavřela jsem oči a cvičila jsem hluboké dýchání, jak mě to naučil Jim, a třebaže jsem se snažila uklidnit si mozek, byla jsem dosud prosáklá vzpomínkami — šťastnými vzpo​mínkami na Erika Dobrého, ne na Erika Zlého. Na ten smích, na to milování, na to budování chajdičky na pláži, na ty doteky, na tu starostlivost, na naše pro​cházky v chladných podzimních večerech i na nedělní rána s blaženým povalováním v posteli. Ale pak mě rozpoltil smutek, naplnil mě nevýslovným pocitem ztráty. Otázky jak a proč se láska proměnila v destruk​ci, mě stále ještě trýznily. Tolik štěstí a pak tolik zou​falství prošlo tímhle pokojem. Nedokázala jsem mys​let na čas lásky, aniž bych si nepřipomněla tu hrůzu. Kdo byla ta osoba, kdo byla ta žena, která se tady zbláznila? Začala jsem si odříkávat svoji litanii. Jsem Barbara, dcera Sally a Loua. Jsem, jsem, jsem. Tenhle katechismus mi ve skutečnosti nepomáhal. Ale jed​nou, pomyslela jsem si, jednou se budu procházet a mluvit jako každý jiný, spontánně a uvolněně. Do té doby se budu modlit svoje Ave, Barbaro. Nakonec to musí vyjít.
Vychutnávala jsem tuhle fantazii, že budu zase lidská bytost, když jsem se podívala na hodiny. Bylo šest, a já musela chytit zpáteční vlak do špitálu v sedm třicet. Den uběhl a já nemusela nikoho volat o pomoc. Byla jsem na sebe pyšná, ale taky zklamaná tím, že mě nermoutil ten návrat zpátky. Slyšela jsem se, jak říkám nahlas: „Je čas vrátit se domů." Domů! Promlu​vila jsem o tom hrozném špitále jako o domově! Nebez​pečné znamení; takhle mluví jenom lidé svázaní s tím ústavem. Měj se na pozoru, Barbaro! Můžeš strávit zbytek života v místech, kde ti budou sestry v bílém utírat horečnaté čelo. Když jsi to teď zbabrala s pány v tvídu, chceš se odevzdat dámám v bílém?
Sbalila jsem si pár sukní a svetrů, zalila jsem kyt​ky a vzala jsem si pár svých malůvek na cestu zpátky. Zastavila jsem se pro Timesy, koupila jsem sušené me​ruňky a pistáciové oříšky pro Jima a pak jsem si vzala taxíka na nádraží. Moje první propustka, řekla jsem si. Přežila jsem první den svého nového jednačtyřicetiletého já. Bylo to monotónní a osamělé, ale dokázala jsem to. Celou cestu vlakem zpátky jsem se snažila myslet na praktické věci: na nákup vánočních dárků pro své přátele, na setkání s lidmi, na svou budoucí práci. Jenže mi každá minuta připadala jako otázka ži​vota nebo smrti. Jak jsem mohla myslet na budouc​nost, když jsem se ani nedokázala upnout k přítomno​sti? Řekla jsem tomu počítači ve svém mozku, aby byl laskavě zticha, abych mohla číst noviny.
Paul odemkl dveře a pustil mě zpátky do haly. Ja​ké to bylo? Blahopřeju k narozeninám. Don musel ode​jít, ale uvidí vás zítra. Proběhlo to v pořádku? Rychle jsem přisvědčila a pustila jsem se s ním halou. Vzduch byl zhoustlý zatuchlým kouřem. Z toho známého chorobného pachu se mi skoro zamotala hlava. Joe obchá​zel dokolečka a mumlal si; Roger seděl jako přimrzlý, s rukama kolem kolen v tom svém schizofrenickém schoulení; Iris přecházela sem a tam jako zvíře v kleci; Jeff si drnkal na svou kytaru „Holky z tingltanglu".
Pak jsem uviděla Julii. Ta na mě čekala, až se vrá​tím. A tamhle byl Jim. Jaké to bylo? Užila jste si to? Co jste dělala? Zmocnil se mě opojný pocit dosaženého úspěchu. Nebyly to nejskvělejší narozeniny mého živo​ta a nesdílela jsem je s nikým, komu na mně záleželo. Ale byly možná ty nejdůležitější. Zkrotila jsem démo​na a teď jsem byla zpátky mezi přáteli.
Ten večer jsem si před usnutím řekla: Dokázala jsi to, Barbaro. Jenže moje rozjaření zchladila po​známka mého superchytrého já, té posměvačné, nega​tivistické části mé bytosti, která mě nenechávala na pokoji. Úžasné! prohlásila. Příští týden můžeš jít spát pod širákem. Snažila jsem se ji umlčet a připomenout si uplynulý den. Ten zápas mezi těmi dvěma stránka​mi mého já musí přestat, řekla jsem si. Nebo nebudu schopná žít.

12.

Vánoce

Vánoce se blížily. Příšerné blýskavé cetky, stromek z plastiku, anděl, který se rozpadal z příliš mnoha vy​čerpávajících vystupování na špičce toho unaveného stromku. V jídelně plné páry visely smutně vyhlížející věnce a stuhy. Výstroj ústavních vánoc, která dělala všechno ještě ponuřejší a ještě víc nás skličovala. Ale personál špitálu, který takhle vystroj oval vánoce už v minulosti, si vzal do hlavy udělat to zase. A zdálo se, že některé pacienty to těší. Mně se to protivilo, protože mi to připomínalo vánoce, kdy všechno bývalo lásky​plné, zdravé a hřejivé.
Plánovali jsme s Jimem už týdny, že strávíme vá​noce spolu. Julie se rozhodla odměnit mě za ten můj samostatný den v New Yorku propustkou na vánoční víkend. Ale Joyce se vytáčela. Julie věděla, že chci s Ji​mem jet do New Yorku, a já se jí zeptala, jestli si mys​lí, že mu Joyce dá propustku. „Na psychiatrii nikdy ne​víme, co pacientovi pomáhá víc, jestli přátelé, nebo te​rapie," řekla mi na to. „Myslím, že Jim vám pomohl víc než já, abyste se stala sama sebou, víc než kdokoli ji​ný. Ale nemůžu vám říct, co udělá Joyce. Prostě to ne​vím."
„Musíme s tou Joyce něco udělat," prohlásila jsem. „Musíme." A pak jsem se pustila do svých obvy​klých stížností: na její špatný úsudek, na to, že s Ji​mem znovu a znovu jedná jako s malým dítětem.
„Tohle všechno jsme už probíraly, Barbaro," odpo​věděla mi. Nedalo se nic dělat. Julie to neměla ani ko​mentovat.
„Ale to není fér! Vždyť je mu teprve pětadvacet!" vybuchla jsem s narůstajícím vztekem. „Prosím vás, Jim musí dostat jiného doktora. Já měla to štěstí, že jsem dostala vás. Jenže s ním se tady nikdo pořádně nezabývá — a to ho může zničit. Proč nemůžete při​pustit, že Joyce to s ním mrví? Vždyť víte, že je to prav​da!"
Křičela jsem a nedokázala jsem přestat. Julie mě nechala vykřičet, a když jsem se konečně uklidnila, vyhrklo ze mne to, co mě soužilo od té doby, kdy mi řekla o Erikově nemoci — či aspoň o tom podezření na jeho nemoc. „Jsem snad nějak vadná, Julie, že mě to přitahuje k takhle postiženým mužům?"
„Ne," ujistila mě, „vůbec ne. Všichni muži ve va​šem životě nebyli nemocní. A Jim je váš přítel, nový přítel, se kterým jste se seznámila v nemocnici."
Nebyla jsem si jistá, jestli jí věřím, ale přinutila jsem se, abych na to nemyslela.
Příštích pár dní Joyce odpovídala s nemožně ko​ketní upejpavostí, kdykoli se jí Jim zeptal na tu vánoč​ní propustku. „Možná ano, možná taky ne. Jestli bude​te hodný, Jimíčku." Pak se zachichotala a pokývla hla​vou; když se netvářila mateřsky, tak flirtovala. „Nezů​stal byste radši tady a nesnědl byste si štědrovečerní večeři se mnou, Jimíčku, než abyste jel do New Yorku s tou ženskou?"

Zosnovali jsme s Jimem jednu lež. On řekl Joyce o rodinném večeru na Long Islandu. A já řekla Julii, že jsem si naplánovala něco jiného, poněvadž jsem si myslela, že ona by možná pokládala za svou povinnost povědět Joyce, že s Jimem chceme být spolu, a to by ovlivnilo Joycino rozhodnutí o Jimově propustce. Ne​chtěla jsem podrobovat zkoušce Juliinu loajalitu a sna​žila jsem se zachránit naše vánoce, a tak jsem Julii ře​kla, že jsem se definitivně rozhodla být o vánocích s Barrym a Lížou. Byla to moje první a jediná lež Julii, ale později jsem to chtěla napravit. A modlila jsem se, aby nám obě, Joyce i Julie, uvěřily. Strávili jsme s Ji​mem hodiny uvažováním, co podnikneme a kam půjdeme, hodiny fantazírováním o společných vánocích. A chtěli jsme dokázat, aby se ty fantazie uskutečnily.

Byly dva dny před vánocemi. Já svoji propustku měla, ale Joycina poslední slova ten den byla: „Jimíčku, určitě tady nechcete zůstat? Já tady o vánocích bu​du. A byly by to osamělé vánoce bez vás." Měla o svát​cích doktorskou službu na oddělení a chtěla Jima jako společníka. Pak odcupitala halou, stetoskop se jí hou​pal kolem krku a šosy jejího bílého pláště pleskaly ja​ko křídla labutě s uťatou hlavou, odcupitala, aby si po​drbala se sestrami v zasklené kukani. Ale dověděli jsme se, že personál ji přehlasoval. Jim dostal osmiho​dinovou propustku. Musel být zpátky na Štědrý večer v deset hodin.
Předpokládali jsme to nejhorší. Nebyli jsme při​praveni na částečné vítězství. Kdo by si byl představil takovouhle fantasmagorii? Jim se předtím celé dny doprošoval a kašulíroval. A teď získal osm hodin a Štěd​rý večer přece jen musel strávit s Joyce.
„Ať jde do háje," šeptal mi. „Já se sem nevrátím. Co mi můžou udělat?"
Nevěděla jsem, co mu mám říct. Cítila jsem se provinilá. Chtěla jsem Štědrý den strávit s ním, ale ne​chtěla jsem ho dostat do průšvihu.
Bylo dopoledne Štědrého dne. Debbie přinesla ky​taru a všichni seděli v denní místnosti a zpívali koledy. Pacienti čekali s už spakovanými brašnami, až si je vyzvednou jejich rodiny. Čtrnáct jich z pětadvaceti ne​dostalo propustky. Ti byli příliš nemocní.
Přestože jsem věděla, že Jima uvidím později od​poledne, až začne odtikávat těch jeho osm hodin, před​stírala jsem, že se s ním loučím. Políbila jsem na roz​loučenou ostatní pacienty, abych měla záminku pro rychlé objetí s ním. Pak jsem popadla svou červenou brašnu se svými důkazy totožnosti, plnou Pabla Neru​dy, Cummingse a svých olejomaleb a vyrazila jsem do města. Taxík, vlak z Greenwiche na nádraží Grand Central. Tohle nebude žádný problém, řekla jsem si. Dokázala jsem to o svých narozeninách, ale teď se můžu těšit na něco jiného, na někoho jiného, s kým budu to štěstí sdílet. Byla jsem jako školačka!
Nádraží Grand Central bylo podivně prázdné. Všichni zřejmě se dostali domů už dřív. Proběhla jsem nádražím a skočila jsem do taxíku. Nakoupila jsem ví​no a sýr a zrnkovou kávu, abych si ji doma semlela. Dáme si dobrou kávu, budeme spolu spát v ohromné posteli, budeme spolu poslouchat dobrou hudbu. Bude​me spolu jako lidské bytosti. Byla jsem tak šťastná, když jsem dorazila do bytu. Ale musela jsem nějak za​bít ty hodiny, než měl přijet Jim. Uklidila jsem už bez​tak čistotou zářící byt, zalila jsem kytky, vykoupala jsem se a pak osprchovala. A když jsem si lehla na postel, usnula jsem. To těšení mě vyčerpalo. Když jsem se probudila, uvědomila jsem si, že Jim tu bude každou minutu. Rychle jsem se oblékla. Och, pomysle​la jsem si, něco pořádného nám z tohohle všeho vzej​de.
Zaklepal na dveře, a když jsem otevřela, stál tam Jim, oblečený do svých svátečních šatů, jako by oprav​du šel na nějaký večírek. Zůstala jsem zírat. Kolem pasu mírně pomačkaných šedivých flanelových kalhot měl uvázanou nějakou šňůru. A sportovní sako! Na​mouduši kostkované sportovní sako. Žádnou kravatu. Pod sakem vytahaný svetr. A oholil se. Vypadal čistot​ně. Zjihla jsem dojetím, když jsem pomyslela na všechnu tu péči, kterou vynaložil, aby se „dal do pucu" na naše randezvous. Já měla na sobě dlouhé domácí šaty, které aspoň zdůrazňovaly obrysy mé postavy. Ramena jsem měla nahá a byla jsem bosa. Jak jsme byli vyjukaní!
Jim vešel a okamžitě začal obhlídku bytu. ,,Není vůbec takový, jak jsi mi ho malovala, Barbaro. Říkal jsem ti, že se nikdy neuživíš jako výtvarnice." Usmál se jedním z těch svých něžných jimíčkovských úsmě​vů. A v tom okamžiku jsem zapomněla na ten vztek v jeho očích, který se jen zřídkakdy vytrácel i při jeho nejhřejivějším úsměvu.
„Čekal jsi něco velkolepějšího?" zeptala jsem se nervózně.
„No, abych řekl pravdu," začal, „myslel jsem, že to tu máš větší. A ta vyhlídka — no, myslel jsem, že ta vy​hlídka bude oslnivá. Chci říct, že sice vidím osvětlená okna budov, ale není to vyhlídka, aby se člověk skácel nadšením, Barbaro. Ale nevykládej si to špatně. Je pěkná."
Po týdnech svačin s ananasovým džusem z kon​zervy, s pomazánkou z buráků a s havajským abstinentním punčem jsem nedočkavě odběhla do kuchyně, abych otevřela láhev chablis, které se chladilo v lednič​ce. Camembert, který jsem koupila, nádherně dozrál, a já to všechno odnesla do obývacího pokoje, kde seděl Jim a prohlížel si moje knihy, moje obrazy, můj náby​tek a moje kytky. Vstřebával to všechno do sebe a sna​žil se představit si Barbaru Chorou v tomhle jasném, přívětivém prostředí. Vypadal zmateně. Ty dvě před​stavy se k sobě nehodily, a i když to nevyslovil, věděla jsem, že to cítí. Doufala jsem, že se nepokouší předsta​vit si, co se tu odehrálo mezi mnou a Erikem, že se ne​snaží vyvolat si ten horor, teď když je na dějišti zloči​nu.
„Jaké to bylo ve vlaku?" Uvědomila jsem si poprvé po všech těch dnech a večerech ustavičných rozhovorů s ním, že jsem téměř neschopná vymyslet si, co mu mám povědět. Bylo to absurdní, ale nedokázala jsem vymyslet nic.
„Jako ve vlaku. A co ve tvém vlaku?"
Zírali jsme jeden na druhého a pak jsme propukli v smích. Byli jsme zase Jim a Barbara, schopní zasmát se svým nedostatkům, své nervozitě, nepravděpodobnosti své situace. Ale odhodili jsme představu duševně chorého pacienta v tom okamžiku, kdy jsme vyšli ze špitálu. Nechávali jsme ji tedy doznít, stále s vědo​mím, že ta představa někde číhá v nás obou. Věděli jsme toho o sobě vzájemně až moc. Jenže jsme vzá​jemně nevěděli nic o svých tělech, o skrytých vůních a důvěrných místech, a tak jsme poprvé v našem vzta​hu byli vyděšení.
A pak se ke mně naklonil a políbil mě velice jem​ně na rty. Zažila jsem možná někdy ve svém životě sladší, jemnější nebo něžnější polibek. A vím, že jsem zažila vášnivější. Ale teď byly týdny tápání a nedospělého experimentování téměř za námi. Jim vstal a oba jsme věděli, že půjdeme do ložnice. Líbali jsme se a ob​jímali. Hleděli jsme na sebe, zkoumali se, dotýkali se a ochutnávali. A pak jsme se milovali.
„Máš hebčí tělo a hebčí pleť, než jsem si myslel," řekl on, když na mě shlížel podepřený o loket.
„Doufám, že ne až moc."
„Ne, právě tak akorát. Obzvlášť na čtyřicetiletou." A rozesmál se.
„Jednačtyřicetiletou," připomněla jsem mu. A za​smála jsem se taky, falešným smíchem. Ať jsem se jakkoli snažila vyrovnat se s tím, na věku vždycky zá​leželo. Ale nechtěla jsem se tím nechat rušit. Tak jsme se znovu milovali. Byla to skutečnost, ne nějaký sen, nějaká fantazie. Po měsících osamělosti, nicoty, flirto​vání a pak fantazírování jsme se milovali — muž a že​na, spolu, ne zavření v chorobné atmosféře toho zoufa​lého špitálního světa, ale ve zdravém prostředí mého bytu, v teple svého vzájemného objetí. Ze spaní mě vy​trhlo pomyšlení, že jen sním, ale probrala jsem se, je​nom abych se ho dotkla a pozorovala ho, jak spí. Pak jsem zase usnula.
Když jsme se probudili, nadešel čas rozhodnutí. Jemu začala sedmá hodina jeho drahocenné osmihodi​nové propustky. Měl se podřídit Joycinu diktátu a vrá​tit se? Kdyby porušil pravidla, co by jí měl napovídat? Nakonec zavolal do špitálu a řekl Debbii, že mu není dobře a že na noc zůstane se svou rodinou na Long Islandu. Debbie mu docela nevěřila a nutila ho, aby mu radši nebylo dobře zpátky ve špitále. Jenže on pro​hlásil, že mu radši nebude dobře na Long Islandu. Při​padali jsme si oba jako spiklenci, a když jsme tohle vy​řídili, přesvědčili jsme jeden druhého, že potřebujeme a chceme dobrou večeři.
Zašli jsme do jedné roztomilé malé francouzské restaurace, kterou jsem znala. Moje ošklivé myšlenky, můj marťanský stav nebytí, to všechno pro ten večer zmizelo. Pořád ještě jsem se cítila jako Simoně Signoretová v tom filmu Místo nahoře. Jistě, byla jsem star​ší, jenže na tom nezáleželo. Nic nám ten večer nemělo zkazit nebo nám ublížit, aspoň ne tenhle večer.

Zpátky v bytě jsme si dopřáli víc vína, víc hudby, víc polibků. Jim chtěl předčítat Nerudu a četli jsme ho jeden druhému při hudbě Mozarta, Segovii a Sondheinia místo Vděčných mrtvých. Ležela jsem na zádech na gauči, dívala jsem se z oken na světla města a po​slouchala jsem Jima, jak četl verše, které se staly naší večerní modlitbou: „Zeptal jsem se ostatních, / žen i mužů, / co to dělají s takovou jistotou / a jak se tak naučili žít; / oni mi vlastně neodpověděli, / prostě dál tančili a žili dál."
Dnes večer, myslela jsem si, i když je vypůjčený, ukradený, vylhaný a vymanipulovaný, konečně aspoň trochu tančíme a žijeme. Mohlo by toho být víc. Nemu​sí být samá nicota. Zapomněla jsem na svou i na Jimo vu nemoc. Zapomněla jsem na to zmrtvění, na tu noční můru s Erikem i na ten zápach špitální haly, poslou​chala jsem Mozarta a Nerudu a Jimův hlas a udiveně jsem si říkala: Pocítila jsem někdy větší klid, cítila jsem se někdy tak šťastná?
Ráno jsem v kuchyni připravovala snídani. Jim zná jenom kafe v prášku, řekla jsem si, ze všech těch zastávek náklaďáků, ze všech těch oceláren, ze všech těch ústavních institucí. A tak jsem umlela svou fran​couzsky praženou zrnkovou, zatímco on seděl v obývá​ku a pozoroval to zvláštní sluneční světlo venku, které vyznačovalo příchod božíhodového dne. S pýchou na svou kávu jsem mu šálek přinesla. Toužila jsem po chvále a čekala jsem na jeho komentář. On zamyšleně usrkával a po chvíli řekl s úsměvem: „Na ranní kávu je to vážně trochu moc připražené, Barbaro. Ráno bys ji měla servírovat á la Jamaica, ne praženou po francouzsku."
Jim mě vždycky něčím překvapil.

Potom jsme si vzali kabáty a vyšli ven po Páté Avenue, kde jsme potkávali ty šťastné normální lidi, kteří si prohlíželi vyzdobené výklady. U Svatého Patri​ka právě skončila vánoční mše a my jsme pozorovali děti, jak vycházely z kostela, napřed vážné a zamyšle​né a potom radostně štěbetající vánoční pohodou. Společně jsme si uvědomili, jak moc nám chyběly ty dětské hlasy v tom abnormálním světě, kde jsme žili my — a to byl jeden z miliónu prvků lidství, který je nepřítomen ve špitálním světě.
Dohodli jsme se, že by to bylo koketování s kata​strofou, kdyby se Jim zdržel ještě další den. Vrátili jsme se do bytu a pak přišel čas k rozloučení.
„Užij si dobře ten víkend," řekl mi. Stáli jsme v předsíni, u dveří dosud zavřených. Přede mnou byly ještě dva dny volna, které jsem měla strávit sama. Jim se vracel, aby čelil tomu, co se na něj sesype. Já měla pocit, že se zase ztratím sama sobě, jakmile on odejde, ale to jsem mu nemohla povědět.
„Dávej na sebe pozor a nebuď smutný," řekla jsem mu co možná lehkým tónem.
„Ne, nebudu smutný."
„Co budeš dělat?" zeptala jsem se a slyšela hoř​kost ve svém hlase.
„Najím se v restauraci, pak se vrátím do špitálu a budu psát verše. Budu vzpomínat, Barbaro."
„Já taky, Jimmy, a brzy to zase podnikneme spo​lu." Co mu tak můžou udělat? pomyslela jsem si.
Četl moje myšlenky a řekl: „Co mi můžou udělat? Zavřít mě na další měsíc?"
Usmáli jsme se.
„Barbaro, nezůstávej sama v tomhle bytě, nemluv s duchem Erika a nepřehrávej si v hlavě pořád dokola to svinstvo. Sejdi se s přáteli. Nebuď sama. Já budu mít všechny ty lidi v hale, abych si s nima promluvil. Nelíbí se mi představa, že bys tu byla sama."
„Sejdu se, sejdu se s někým," slíbila jsem mu a po​myslela jsem si, jak je na mě hodný, jak mu na mně záleží. Jen kdyby mu tolik záleželo i na sobě samém.
„No, musím chytit ten vlak."
Lehce jsme se políbili a já otevřela dveře a dívala jsem se za ním, jak odchází chodbou. Čekal chvíli před výtahem, který právě přijel, aby nechal vystoupit vese​lou partu lidí, kteří šli do jiného bytu v mém poschodí. Pak byl pryč.
Vrátila jsem se do ložnice, lehla jsem si na postel a voněla jsem k prostěradlům, která ještě stále vyde​chovala vůni našich těl. Chtěla jsem to všechno vy​chutnat. Doufám, že se Jim nedostane do žádného průšvihu, říkala jsem si, když jsem upadala do spánku, který mě objímal jako dvě něžně laskající ruce. Snaži​la jsem se spánku ubránit. Chtěla jsem si znovu pře​hrát ty dotyky, ty pocity, to člověčenství té doby, kdy jsme byli spolu. Přece jen jsme si udělali svoje vánoce. Sakra, stvořili jsme si je sami z toho kusu hadru, z té nicoty. A mezi těmi všemi vánocemi to nebyly ty nej​horší, které jsem zažila. Zdaleka ne.

V neděli dopoledne jsem byla pozvaná na povánoční pozdní snídani s Jonathanem a Edií. Z jejich by​tu jsem měla jít na vlak. Sbalila jsem si svou červenou brašnu totožnosti, pak jsem se vykoupala a pečlivě jsem se strojila, dosud nerozhodná, co si mám vzít na sebe. „Zdravé" newyorské šaty, nebo „nemocné" šaty tamté periférie? Udělala jsem kompromis: něco z mé​ho starého stylu, ale taky vlněnou čepici, abych měla hlavu v teple. Zamkla jsem dveře s nejistou otázkou, kdy se tam asi vrátím, a pak jsem spěchala poloprázd​nými ulicemi povánoční neděle k bytu Jonathana a Edie. Zářila moje tvář jako neon, nebo jsem měla jen takový pocit? Byla jsem si jistá, že ti dva na mně po​znají všechnu tu něhu, to smyslové okouzlení, že ve mně vycítí to sexuální vzrušení, které ve mně probudi​la ta noc strávená s Jimem.
Objali jsme se. Neviděla jsem je od naší večeře v Greenwichi. Jonathan koupil láhev šampaňského Moët & Chandon. Tohle byla oslava. Barbara se nám vrátila. Neměla jsem to srdce říct jim, že mám daleko k nějakému oslavování. Po Jimově odchodu jsem si připadala tak osamělá. Měla jsem pocit větší ztráty kontaktu než kdy jindy. K čemu nějaké oslavování? Nebyla jsem ještě zdravá. Hleděla jsem na jejich roz​svícené, starostlivé obličeje. Jestliže mě mohla uzdra​vit láska, jejich láska by to měla dokázat. Potlačila jsem tedy všechny pochybnosti, všechno povídání o osamělosti a hrůze. Připili jsme si šampaňským, po​líbili jsme se a pak jsme zasedli k jídelnímu stolu, pl​nému báječných pokrmů.
Hovořili jsme a smáli jsme se a pak chtěl Jonathan vidět ty obrazy z mé brašny totožnosti. Seděli jsme na podlaze a já popisovala, v jakém jsem byla stadiu, když jsem to či ono malovala — ty požáry a stvůry, které ustupovaly květinám a přátelským tvá​řím. Pak mi náhle cvaklo v hlavě, začalo fungovat to třetí oko, ten monitor. Kdo jsem, kdo je ta, která tu v neděli sedí na podlaze se svými drahými přáteli? Kde je Don a Jim a Julie, kde je Roger a Joe a Iris? V tomhle bytě je takový klid. Jsem zvyklá na kravál ve špitální hale. Tohle není skutečnost, tenhle obyčejný líbezný den s mými přáteli. Skutečný je rámus a oškli​vost a křik a puch tamtoho místa.
„Jsi v pořádku, Barbaro?" Jonathan mi položil otázku, já neodpověděla a on vycítil, že jsem se někam vytratila.
Oči se mi zalily slzami. „Ještě ne, Jonathane. Ješ​tě ne. Ještě jsem neviditelná."
Edie se na Jonathana podívala s ustaraným výra​zem.
„Co to ,neviditelná' znamená, Barbaro?" zeptal se.
„To se nedá popsat slovy, co to je, když se cítím mrtvá i živá zároveň."
„Co tomu říká Julie?" zeptala se Edie.
„Jenom to, že já sama se dělám neviditelnou, že to slouží nějaké hrozné funkci, o které nic určitého neví​me. Před něčím mě prý chrání a jenom já sama se mů​žu zase zviditelnět. Ale ráda bych vám pověděla o dob​rých věcech, ne o těch smutných. Mám nového přítele. Jmenuje se Jim a strávili jsme vánoce spolu. Šli jsme spolu na procházku, mluvili jsme spolu a ..." Zarazila jsem se. Věděla jsem, že už bych neměla říkat víc, ale část mé bytosti toužila vykřičet všechnu tu radost, kte​rou jsem cítila, že mám zase někoho blízkého, že s ně​kým zase spím. Třeba to nebylo diskrétní, ale pověděla jsem jim o Jimovi.
Poslouchali napjatě a jsem si jistá, že nevěděli, jak mají reagovat. Tak z toho vyklouzli tím, že se mě zeptali, jestli o tom ví Julie. Ujistila jsem je, že nejsem do Jima zamilovaná neodvolatelně. Jenomže jsme si ze vší té mizérie zachránili vánoce, a ty byly tak líbez​né. Zřejmě se jim ulevilo, když viděli, že mám v celé téhle záležitosti smysl pro proporce, a pak pokračovali ve svém vyptávání.
„Jak dlouho ho znáš? Dostane se odtamtud brzy?" A já jim-najednou vyprávěla o Pablo Nerudovi, o na​šich procházkách a tenisu, o našem líbání a milování. Už ten hovor o tom ve mně zase navázal vnitřní kon​takt a já věděla, jak jsou šťastní, že zase dokážu cítit radost, a jestli ne radost, tak aspoň úlevu od toho své​ho zmrtvění, od té tíhy nemoci, kterou jsem nesla jako břemeno tak dlouhý čas.
Pak jsem seděla ve vlaku, který si brázdil cestu skličujícími ulicemi Harlemu. Pokoušela jsem se po​kračovat ve všech svých vzpomínkách na ten víkend. Ale myslela jsem nejvíc na Jima a snažila jsem se za​psat si do paměti každý okamžik, kdy jsme byli spolu, aby mi v ní utkvěl natrvalo. Jenže už byl pryč. Už to byla jen vzpomínka. Jak to, že tolik hodin plánování a těšení se tak rychle odsunulo do historie? Začala jsem si připadat prázdná, čím dál tím neskutečnější, ten kratičký pocit vnitřního kontaktu byl pryč. Byla jsem neviditelná.
Uvědomila jsem si, že se už nemůžu dočkat, abych už byla zase ve špitále, u Julie a Jima a Dona. Ti před​stavovali jedinou realitu, kterou jsem znala. Edie a Jo​nathan patřili k mému starému já, kterým jsem už ne​byla. Oni byli odchylkou. Nebyla jsem smutná, že jedu ve vlaku se svou červenou brašnou totožnosti v síti nad hlavou a že držím na klíně balíček s pistáciovými oříš​ky a sušenými meruňkami, který jsem koupila pro Ji​ma. Jela jsem domů.

Julie seděla jako obvykle s nohama na psacím sto​le, oblečená ve svetru a dokonale ušitých kalhotách, oči jí zakrývaly veliké tmavé brýle, dlouhé vlasy měla rozpuštěné a byla perfektně nalíčená. Jak jsem jí měla povědět pravdu? Jak jsem jí mohla říct, že jsem lhala? Náš vzájemný vztah byl založen na poctivosti. Musela jsem jí to povědět.
„Tak jaké to bylo?" začala. „Jaké byly vánoce? Vy​pravujte. Připadám si jako matka. Chci vědět všechno, co jste dělala. Všechno. Doufám, že to bylo dobré."
Hrála jsem o čas, sáhla jsem do kabelky, hrabala jsem se v ní po cigaretách. „Julie," začala jsem tiše, „jsou chvíle, kdy se jako ústavní doktorka dostáváte do konfliktní situace. Chci vám něco povědět, ale abych mohla, vaše loajalita musí v tomhle případě pla​tit jenom mně, ne nemocnici, poněvadž v tom jde taky o někoho jiného, někomu jinému by se mohlo ublížit. V tomhle případě můžete být zodpovědná jenom mně." Vtom jsem se zarazila. Ohromilo mě, co to říkám. „Uvědomujete si, že jsem kdysi točila filmy právě o ta​kovýchhle konfliktech?" řekla jsem. „Teď to sama pro​žívám." Zapomeň na ironii téhle situace, napomenula jsem se. Co si sakra počneš, jestli ti to Julie odmítne?
Ona však přikývla a ujistila mě, že ať jí povím co​koli, ona to nikomu neřekne dál. A tak jsem jí povědě​la o tom víkendu.
Místo aby se mračila, usmála se. Pak si uvědomila své postavení, připomněla si svou roli nemocniční te​rapeutky a pečovatelky o lidské životy, takže pevně prohlásila: „Víte, že on už má potíže, protože zůstal pryč víc než osm hodin."
„Ano, to vím. Proto to nesmíte prozradit, Julie. Je​nom by mu to ublížilo. Má už beztak dost trápení, i když Joyce neví, že byl se mnou." Věděla jsem, že se Julie doprošuju. „Na mně mi nezáleží. Jestli mě potre​státe, nebude mi to vadit."
„Nechci vás trestat, Barbaro. Chci, abyste byla šťastná. Vím, co pro vás přátelství s Jimem znamená. Jenže vy se uzdravujete, Barbaro. Brzy půjdete domů. Ale Jim si tady pobude ještě hodně měsíců. Tohle mu​síte chápat."
Tiše jsem se rozplakala. „Ach, Julie. Tohle se mi děje pořád a pořád."
„Co se vám děje?"
„Ztratím jediného člověka, na kterém mi v celém světě opravdu záleží."
„V tomhle světě, Barbaro," odpověděla mi.

Pro Jima začalo peklo. Jeho pohyb byl omezen na ústavní halu. Žádné propustky, žádné vycházky do města, žádná káva v restauraci za branou. Všechna naděje, že bychom spolu byli na Nový rok, byla tatam. Cítila jsem za to vinu a odpovědnost. Joyce se s ním střídavě mazlila a napomínala ho. Uhodla, že jsme o vánocích byli spolu, třebaže Julie o tom neřekla ani slovo. „Pravidla jsou pravidla, Jimíčku." A zachichota​la se. „Teď buďte hodný chlapec a běžte si zacvičit do tělocvičny, nebo už nebudete jeden z mých oblíbených pacientů."
Špičkovala, kašulírovala a popichovala ho. Byla laskavá na ostatní pacienty, aby ho tím potrestala. Ře​šila si svoje vlastní problémy na nás dvou. A tohle byla jeho terapeutka!
Uvědomila jsem si, že se musím pokusit o styk s Jimovými rodiči, abych jim řekla, co se s ním děje. Že se musí dostat od Joyce, dostat jiného doktora. Co se s ním stane, až já odejdu? Ta ženská ho umoří. „Pa​matujte, Jimíčku," řekla mu, „že jestli nebudete sekat dobrotu, nechám vás tu další tři měsíce." A to mohla udělat. Čekalo ho řízení o podmínečném propuštění. Potřeboval její protekci a ona toho využívala jako pá​ky. Se mnou přestala mluvit úplně. Byla pitomá, ale nebezpečně pitomá. Zahrávala si se životem druhého člověka.
„Jméno téhle hry je trest, Barbaro," řekl mi Jim první večer, co jsem se po svátcích vrátila do haly. Se​děli jsme spolu na gauči před mým pokojem. Zase jsem měla na sobě svoje „nemocné" oblečení — staré džíny, svetr, na hlavě šátek a žádný make-up — a Jim byl taky ve svých starých šatech. Byli jsme někdy pů​vabní, nazí a milovali jsme se spolu? Teď jsme byli zpátky na tom prosezeném gauči s mezerou mezi se​bou, nedotýkali jsme se, žili jsme v tom chorobném světě.
Jim mi začal číst verše, které napsal o našem ví​kendu.

Potkal jsem přítelkyni, která chtěla,
abych jí otevřel své domovní dveře.
Ty se zadrhly jako zip.
Řekla mi, abych buď plakal, nebo neplakal,
abych se buď smál, nebo nesmál.
Ale abych se jí dotýkal
a učinil ji tak skutečnou pro sebe
i pro ni, aby věděla, že mi na ní záleží.
Tak jsme pokračovali
přes čas i napříč časem,
srkali jsme svou vodku a courvoisier,
a ona mě přiměla, abych byl skutečný
a cítil pleť její ruky ve své.

Chtěl jsem mluvit o svém vymknutém já

a o tom, kde se v něm vzala ta zbabělost.

Ale dokázal jsem jí povědět jen o její dobrotě

a o radosti, kterou mi poskytla.

To plně stačilo.

Ale ještě víc jsem cítil potřebu dotyku
a objevoval jsem neupřímnost svého okolí.
Ten den jsem hodně vyrostl,
ubylo mé podezíravosti a pocítil jsem,
že mysl nemusí stárnout.
Obměkčila mi srdce, i když jsem neplakal.
Odfoukla mlhu kolem mých prsou, i když ta mlha nezmizela.
Ten vánek mi byl drahý.

Hrozně mě dojal jeho cit a užasla jsem nad tím, jak dobře to napsal. Snažila jsem se mu povědět, jak dobré jsou jeho verše, ale co bylo důležitější, povědět mu, že já to cítila stejně.
„Pamatuješ se na tu naši první společnou vycház​ku, Barbaro, kdy jsme šli na večeři do té restaurace a tys mi řekla, jak je dobře plakat, cítit, překonávat hrůzu mých dnů ve vězení? Ten den a v těch týdnech potom jsem cítil víc, než jsem cítil už léta. Tys mi opravdu pomohla. Víš to? A víš, jak moc pro mě zna​menaly ty vánoce?"
Mae po nás loupla očima. „Jime, Barbaro!" vyště​kla. „Už toho mám dost! Je už jedenáct pryč, Hajdy do svých pokojů — to myslím vážně! Dělám svoji práci, tak sebou hněte!"
Jim se na mě smutně podíval. „Nemůžu to vydržet," řekl. „Nemůžu to vydržet, nemůžu po tom víken​du, co jsme byli spolu."
Snažila jsem se promluvit dospěle. „Zachovej si svou důstojnost, Jime!"
„Vyspi se dobře, Barbaro!" Vstal a já se za ním dí​vala, jak jde ke svému pokoji. Vzpomněla jsem si na ten den předtím, na tu noc v mém bytě. Julie mi řekla, že už tohle místo brzy opustím. Proč bych to nedokáza​la tak, jak mi často navrhoval Jim: rozběhnout se ke zdraví a štěstí, ne jenom utíkat před nemocí a smrtí? Jenže teď byl on celé moje štěstí. A Joyce ho týrala. Nemohli jsme prožívat žádný čas spolu, nemohli, do​kud on byl ve špitále. Taky ho budou muset brzy pro​pustit, řekla jsem si. To je jediná cesta k tomu, aby​chom mohli být spolu. Chtěla jsem s ním být, chtěla jsem, aby mě objímal. Nebylo to spravedlivé.

13.

Domů

„Barbaro," řekla Julie a tvářila se velice vážně. „Je za​čátek ledna. Měly bychom pomalu připravovat vaše propuštění." Seděla tam a čekala na moji odpověď.
Propuštění! Pozorovala jsem jiné pacienty, jak přicházejí a jsou propouštěni. Teď mluvila Julie o mně. Byla jsem na to připravená? Nebude to jako lo​ni v létě, když jsem opustila Longview — osamělost, zoufalství, myšlenky na sebevraždu?
Musela poznat, co mi víří hlavou. „Mluvím o po​zvolném vstupu zpátky do světa," řekla.
„Do jakého světa? Julie, do jakého světa se mám vrátit? Můj svět jste vy a Jim. O všechno ostatní jsem přišla."
„To není pravda," namítla. „Ten svět, který jste mívala, na vás pořád čeká. A je načase se tam vrátit. Ale musí se to dít pozvolna. Měla byste začít jezdit do New Yorku na víkendy a uvažovat o nalezení nějakého terapeuta."
„Víte přece, jak se dívám na tohle. Nechápu pros​tě, proč byste nemohla být mým terapeutem vy. Bydlí​te v New Yorku, znáte mě líp než kdo jiný. Dohání mě to k zuřivosti."
„Patří to k mé smlouvě s touhle nemocnicí, Barba​ro. Už jsem vám to říkala."
„A já vám říkala o těch neschopných a nesvéprávných magorech, na které jsem narazila loni v létě, když jsem sháněla nějakého doktora. Abych tím pro​cházela znovu, to už nesnesu."

„Pomůžeme vám někoho najít. Jen o tom začněte uvažovat. Chci, abyste na to byla připravená. Odtud neodejdete tak, jak jste odešla z Longview. Tentokrát budete připravená."
„Jenže já nejsem připravená!" zaprotestovala jsem. „Pořád ještě nechápu, co se vlastně stalo. Pořád -ještě nerozumím sama sobě. Chci snad být nemocná? Mám strávit celý zbytek života tím, že se budu zamilovávat do mužů, které nemůžu mít, nebo do takových, jako je Erik? Budu si vždycky připadat jako zlobivá malá holka, která si zasluhuje být nešťastná? Řekněte mi, co to se mnou je!"
„Nikdy jste se doopravdy nenaučila věřit si, Bar​baro, věřit ve svou vlastní sílu. A odpověď na všechny ty vaše otázky je ano, dokud si věřit nebudete. Často jste závisela na druhých lidech, aby vám řekli, kdo jste — na rodičích, na Billovi, na Erikovi a teď dokonce i na mně. A protože jste nikdy nevěřila sama sobě, vě​řila jste vždycky tomu, co vám řekli oni. Není to žádný jedinečný problém, Barbaro. Je to lidský problém. Ale myslím si, že pro ženy je zvlášť obtížný. Zmítáme se mezi svými novými svobodami a starými vzory závis​losti — že nás definují ostatní lidé. Dosáhla jste obrov​ského úspěchu ve svém profesionálním životě. Tvrdě jste pracovala a zasloužila jste si respekt svých kole​gů. Vaši přátelé vás mají rádi a obdivují vás pro to, kdo jste. Ale já vím, co si myslíte: že to nestačí. Nikdy to nestačí a nemělo by stačit. Existuje ještě jiný druh lás​ky, sdílet se s někým, to potřebujeme všichni. Jenže tu sdílnost nemůžeme nikdy najít, dokud do našich vzta​hů nevydáme ze sebe všechno, to dobré i to špatné, to silné i to slabé. Jste Barbara Gordonová. Nebojte se být sama sebou."
„Já jsem, já jsem, já jsem," odpověděla jsem. „To​hle si někdy říkám ve svém pokoji, jenom abych si do​kázala, že opravdu existuju."
„Tenhle důkaz už máte, Barbaro. Sama v sobě. Skutečně nebezpečné je přetvářet si své vztahy k ostatním lidem v něco, čím ty vztahy nejsou — dělat ze sebe něco, čím nejste vy sama, poněvadž si myslíte, že by vás nikdo nemohl mít rád takovou, jaká opravdu jste. Myslím, že už zase začínáte věřit ve svou vlastní sílu, Barbaro. A když si budete zase věřit, přemůžete tu část svého já, která si myslí, že je snadnější být sla​bá. A bude vás přitahovat síla, ne slabost ostatních lidí."
„Ale já nechci odejít ze špitálu, dokud mě ještě su​žují tytéž symptomy, které mě sužovaly, když jsem sem přišla."
„Říkala jsem vám, Barbaro, že máte zbraně, aby​ste proti nim bojovala. Pořád se ještě bojíte, a ty sym​ptomy slouží té strašné funkci, která vám zabraňuje sáhnout po životě, po lásce a po štěstí."
„Proboha, Julie, já se nebojím znovu milovat. Ne​chci žít jako ustrašená ženská, která se děsí, že každý muž, jehož potká, bude nějaký Erik. To nechci."
„Jestli tohle myslíte vážně, tak máte vyhráno."
Zazvonil telefon. Podívala jsem se z okna její ordi​nace do studeného lednového dne a čekala jsem, až Ju​lie domluví s rodiči nějakého jiného pacienta. Jak hlu​boko terapeuti zasahují do života člověka, který se octne v nemocnici, pomyslela jsem si; rozmlouvají s je​ho rodinou a přáteli, určují základní pravidla pro pro​pustky, návštěvy a víkendy. Julie nade mnou měla dě​sivou moc, ale já nechtěla, aby to skončilo.
„Nechci odtud odejít dosud nemocná, dosud mrtvá," řekla jsem jí, když zavěsila telefon. „Chci být zdravá."
„Nemocnice nejsou na to, aby se v nich pacient uzdravil. Jsou pro případy krize. Pocitu umrtvení se zbavíte jenom tím, že budete žít, Barbaro. Pokaždé, když jste si brala valium, jste se rozhodovala pro to umrtvení, a teď si musíte dovolit cítit, musíte se to zno​vu naučit. Cítit všechno — vztek, lásku, smutek. Je​nom životem venku, fungováním proti těm sympto​mům se můžete uzdravit. Bude to nějakou dobu trvat. Ale budete v New Yorku chodit k nějakému dobrému terapeutovi, který vám pomůže."
Rozbrečela jsem se. „Vy mi nerozumíte?" vzlykala jsem v slzách. „Já chci jako terapeuta vás. Tohle není fér."
„Nejde  o  žádné  zavržení,  Barbaro.  Propuštění z nemocnice znamená, že je načase, abyste odtud ode​šla, abyste začala žít."
„Nejsem na to připravená, Julie. Nejsem." „Já myslím, že jste," odpověděla mi. „Čtyři měsíce jsou dlouhá doba."

To odpoledne jsme s Jimem byli na výtvarné tera​pii spolu. Já kreslila a on pracoval s hlínou. Myslela jsem na to, co mi řekla Julie. Jak bych to mohla pově​dět Jimovi. Nakonec to ze mne prostě vyhrklo: „Po​slechni, Jime, Julie mluví o mém propuštění, o shánění nového doktora. Vlastně mluví o mém odchodu."
Vzhlédl od své hromady hlíny a já si pomyslela: On věděl, že tohle přijde. Věděl to dřív než já. „Jsi moc zdravá na to, abys byla tady, Barbaro," řekl mi. „Nikdy jsem nechápal, co tady vůbec děláš."
„Copak se nepamatuješ, jak jsem byla hysterická, když jsme se poprvé setkali? Nepamatuješ se?"
„Od té doby jsou to už měsíce. Julie má pravdu. Měla bys odtud vypadnout a vrátit se k práci."
Nikdo z nás neřekl nic o našem odloučení, o tom, jak se nám bude po sobě stýskat. Mluvili jsme věcně, o věcech duševně nemocných pacientů, a oba dva jsme byli natolik otužilí svou nemocí, abychom věděli, že to nemůžeme nijak zabarvovat svými city, aspoň ne v té​hle chvíli.
„Jime, zítra je inaugurace prezidenta," prohodila jsem, abych změnila předmět rozhovoru.
„Kde se to má konat?" zeptal se mě dost nesměle.
„Ty si ze mě utahuješ," řekla jsem mu. „Víš přece, kde budou Cartera inaugurovat."
„Nedělali to loni na Růžovém stadiónu?" Hrouda hlíny, kterou modeloval, začínala mít tvar ptáka.
„Přísahej, že si děláš legraci! Přísahej!"
„Myslím to vážně," řekl bez pohledu na mě.
„Ale Jime, bude to přece ve Washingtonu, v hlav​ním městě Spojených států, kde se koná inaugurace prezidenta každé čtyři roky. Vždyť to víš."
„No, já těch inaugurací moc nezažil," odpověděl mi s úšklebkem a já si uvědomila, že je dotčený a že na mě má vztek. Vztek na můj překvapený tón, vztek na to, že vím něco, co on nevěděl, a myslím, že začínal mít vztek i proto, poněvadž jsem měla brzy odejít. „Kolik jsi jich zažila ty?"
Kolik? Zamyslela jsem se. Často jsme žertovali o našem věkovém rozdílu. Ale teď mě popichoval.
„No, kolik?"
„Až moc, Jime. Až moc. Hele, udělej si svého ptá​ka!"

Pověděla jsem Julii o Jimově reakci. „Nezdá se, že by někoho můj odchod odtud těšil. Ani Jima, ani mě. Leda snad Joyce. Právě v takovýchhle chvílích člověk pozná, kdo jsou jeho opravdoví přátelé," řekla jsem, abych ji poškádlila.
„Mě těší moc, Barbaro," odpověděla Julie. A pak na mě vyrukovala se svou bombou. „Odteďka vám bu​du dávat propustky na každý víkend. Chci, abyste jez​dila do New Yorku, setkávala se se svými přáteli, zača​la znovu žít svým životem. Co říkáte tomu, abychom stanovili den vašeho propuštění na začátek února? Do té doby si najdete nějakého dobrého terapeuta. Doktor Wald vám posílá několik doporučení."
Podala mi strojem napsaný seznam jmen. Tupě jsem na něj zůstala civět. Doktora Walda jsem vídala zřídkakdy, jenom při páteční skupinové terapii naší „komunity", nebo když kontroloval své svěřence na Severní šestce. Ale neměla jsem ho ráda. Nosil se vždycky jako páv a já ho pokládala za příkrého a oficiózního. Byla jsem zvědavá, jestli ti doktoři, které mi doporučoval, budou taky tak studení jako on. „Koho mi doporučujete vy?" zeptala jsem se Julie.
„Doktor Wald je obeznámen s vaším případem, Barbaro. A je kvalifikovanější, aby dával doporučení, nežli já."
Nevěděla jsem, jak jí povědět o svém strachu, o své nepřipravenosti, o tom, jak naléhavě jsem potře​bovala pokračovat v terapii s ní.
Zase jednou se skoro zdálo, jako by Julie dokázala číst moje myšlenky. „Nikdo neřekl, že byste odtud odhopkala jako dítě o přestávce," poznamenala. „Nikdo neřekl, že to bude snadné."

Byla to strašná doba. Třebaže jsem nabývala síly, pořád ještě mě mořily ty staré symptomy zmrtvení ne​bo nedostatku totožnosti, jak tomu říkala Julie. Ale teď jsem věděla, že musím na víkendy jezdit do New Yorku. A tak jsem odjížděla v pátek a vracela jsem se v neděli večer, někdy jsem celý víkend proseděla sama v bytě, jindy zase jsem se snažila navázat nitky svého života, setkávat se s přáteli, sjednávat si schůzky na večeři. Jenže tyhle cesty už nebyly nabity stejným vzrušením, jaké jsem cítila na své narozeniny, a když jsem trávila vánoce s Jimem. A občas jsem v bytě zji​stila, že se křečovitě držím postele a brečím. V tom plá​či totiž pocit nicoty slábl a bolesti a smutku jsem dáva​la před nicotou přednost.
Opět jindy jsem chodívala ulicemi a kolem domů, které jsem tak důvěrně znala, a pokaždé jsem doufala, že na téhle procházce, v tomhle bloku a v tenhle den zase navážu kontakt. Když k tomu nedošlo, vracela jsem se bezútěšně do bytu, nedočkavá chvíle, kdy se dostanu na Grand Central, abych nasedla do pozdně večerního nedělního vlaku zpátky do Greenwiche, zpátky k Donovi a Paulovi, k Debbii a Jimovi. Mluvili jsme pak o jejich víkendu, o mém víkendu, a já aspoň na chvilku ten kontakt zase navázala.
Začala jsem volat ta jména ze seznamu od dokto​ra Walda, abych si sjednala na víkend s nimi schůzky. Jedno z těch jmen, doktorka Mildred Stantonová, se mě v telefonu zeptala přímo: „Máte depresi, nebo jste schizofrenička?" A já jí odpověděla: „Moje nemoc tkví v tom, že chci být schizofrenička." Zasmála se, v což jsem doufala, a měla jsem pak s ní konzultace dva ví​kendy po sobě. Byla to elegantně oblečená žena střed​ního věku, která při našich sezeních pila jeden šálek horkého čaje za druhým. Chovala se dramaticky, ale měla vlídný obličej. Vybrala jsem si ji za svou tera​peutku, až opustím nemocnici.
Potom se věci pohnuly rychle, až příliš rychle. Jak Julie, tak doktor Wald si s doktorkou Stantonovou pro​mluvili a na začátku týdne po mé druhé konzultaci s ní mi Julie oznámila, že datum mého propuštění bylo de​finitivně stanoveno na první týden v únoru.
Zůstala jsem na ni zírat. „To nemůžete myslet vážně," ohradila jsem se. „Máme toho spolu ještě tolik na práci. Doktorka Stantonová není jako vy. Ta kromě toho může počkat. Bude tam pořád."
„Já to myslím vážně, Barbaro," prohlásila Julie. „První týden v únoru."
Z jejího hlasu zaznívala netrpělivost a mně se ten chladný tón nelíbil. To nebyl Juliin styl.
Začala jsem počítat dny. Středa, čtvrtek. Neřekla jsem rodičům, že mám být propuštěna. Neřekla jsem to nikomu ze svých přátel, dokonce ani Edii ne. Neza​čala jsem pakovat, nikdo pro mě neměl přijet. Moje za​vazadla byla pořád ještě dole v úschovně. Pak byl pá​tek a já měla jet domů na svou poslední víkendovou propustku. Líza a Barry mě pozvali do svého domu v New Jersey.
„Proč už nejdeš?" pobídl mě Jim. Ležel natažený na gauči před mým pokojem a já seděla na kraji gauče a snažila jsem se rozhodnout, co mám udělat, který mám chytit vlak.
„Jime, já příští středu odcházím."
„Já vím," řekl stroze. „Slyšel jsem to od Dona."
Právě v té chvíli šla kolem Debbie. „Gratuluju, Barbaro. Ještě šest dní. To je úžasné!"
Všichni členové personálu mi chodili gratulovat, hned jak se to doslechli. Propouštění na psychiatric​kém oddělení jsou něco jako vítání Nového roku. Je​nomže já se necítila jako při vítání Nového roku a ne​mohla jsem pochopit, že všichni tihle lidé, údajně vy​školení v psychologii, nevědí proč.
Jim mě z mých myšlenek vytrhl. „Proč sakra ještě sedíš tady, když můžeš být v New Yorku?"
„Pravda. Pojedu tím ve tři patnáct," vyletělo mi z úst a vstala jsem. „Musím se spakovat."
„Co spakovat? Nikdy si s sebou nebereš nic, než tu svou brašnu totožnosti. Tak koukej vypadnout, Barba​ro!" A odvrátil se ode mne, navztekaný na mě, poněvadž se netěším ze své nové svobody, navztekaný, po​něvadž sám musel přes víkend trčet v hale, navzteka​ný, poněvadž já za šest dní měla odejít, navztekaný na všechna.

Byla sobota večer a já seděla s Barrym a s Lížou před krbem v jejich obývacím pokoji a pila jsem bran​dy. Právě jsme dojedli báječnou večeři, vařené humry s čerstvým chřestem. Konečně jsem se jim svěřila, že budu z léčení propuštěna, a oni z toho víkendu udělali oslavu, slavnostní a veselou. Nevzpomínám si, o čem jsme hovořili, ale když jsem tam seděla a zírala do oh​ně, zdálo se mi, že jejich hlasy se někam vzdalují, a na​jednou jsem si uvědomila, že nevím, kde jsem. Jsem v Miami se svými rodiči? Jsem ve svém bytě s Erikem? Jsem ve špitále? Myšlenky z minulosti se srážely s rea​litou přítomnosti. Začala jsem mít strach.
Líza mi musela vidět ten výraz hrůzy na obličeji. „Co je s tebou, Barbaro? Co se stalo?"
„Já nevím, kde jsem," vyhrkla jsem. Srdce mi bu​šilo a lapala jsem rychle po dechu. „Ach bože, tohle je horší než kdykoli předtím. Nevím prostě, kde jsem."
„Jsi tady s námi, Barbaro," chlácholila mě Líza a snažila se nedat najevo své leknutí. Objala mě konej​šivě kolem ramen. „Jsi se mnou a s Barrym."
„Nemůžu tady teď sedět, Lízo," řekla jsem. „Mu​sím se pokusit usnout. Připadám si neskutečnější než kdy předtím a žádná terapie na světě to nezarazí."
Pomohli mi po schodech nahoru a já si ani nesvlékla šaty. Padla jsem na postel, držela se jí a říkala jsem si: „Jsem v Princetonu, v New Jersey, s Barrym a s Lížou, svými nejstaršími přáteli. Jsem Barbara Gordonová. Jsem. Jsem. Jsem."
Celou neděli se snažili rozptýlit mě a zbavit mě těch symptomů dobrým jídlem, vínem, hovorem a smí​chem. Ale já musela v jednom kuse bojovat, abych zů​stala s nimi, a byla jsem příliš vyčerpaná a nemocná na to, abych se vrátila vlakem do nemocnice. Rozhodla jsem se přenocovat v Princetonu a jet zpátky ranním vlakem. Zavolala jsem do nemocnice, aby neměli starost, a sestra ve službě trvala na tom, abych jí dala čís​lo Travisových.
Pár minut poté telefonovala Julie. „Co se děje, Barbaro? Proč se nevracíte?" Znělo to ustaraně.
„Jsem ubitá bojem s těmi symptomy. Všechny se na mě vrhly přímo pomstychtivě tenhle víkend, Julie, všechny." Zuřila jsem na ni. K čemu byla dobrá? Jaká to sakra byla terapeutka, když se mi ty moje sympto​my mohly vrátit s takovou dravostí? Všechny naše roz​hovory byly k ničemu.
Ještě jsem se celá klepala, když jsem příští ráno přijela do špitálu. Julie byla na číhané, vyhlížela mě. „Barbaro, co se to stalo? Povězte mi, co se stalo!"
„Já nevím. Všechno se zhoršilo. Byla jsem úplně vyvedená z míry. Neměla jsem ponětí, kde jsem. Byla to noční můra."
„Ach, Barbaro, přepočítala jsem se. Moc toho lituju. Neuvědomila jsem si, jak na vás to propuštění mů​že působit. Udělala jsem chybu. Nevěděla jsem, že do​jde k tomuhle. Bolest z odloučení. Měla jsem to vědět. Tolik mě to mrzí."
Zmátlo mě to. Jaké odloučení, jaká bolest? O čem to mluvila? „Chcete říct, že tohle má nějaký důvod?" zeptala jsem se.
„Prožívala jste úzkost z odloučení, Barbaro," vy​světlovala mi. „Plno pacientů trpí před propuštěním regresí a zakoušejí návrat všech symptomů. Ale ve va​šem případě jsme za to odpovědní i my. Snažili jsme se to udělat moc rychle. Měli jsme vás připravovat pozvolněji. Zažila jste už víc bolestných odloučení. Měla jste depresi, vysazení valia a smrt té ženy, všechno na​jednou. A já vím, jak těžké pro vás bude přizpůsobit se k samostatnému životu."
Později ten den jsme zašly k doktorovi Waldovi. Julie cítila, že potřebuje jeho pomoc s přípravou na moje propuštění.
„Pro mě přece není snadné, abych byla šťastná, že jdu domů!" vykřikla jsem. „Nemám nic, k čemu bych se vracela, nikdo na mě nečeká. Neumím žít sama. Vím, že jsem tak žila před Erikem, ale nepamatuju se na to."

Doktor Wald se mnou začal ztrácet trpělivost. „Proč se chcete loučit takhle, Barbaro, proč máte ty destruktivní myšlenky, proč chcete, aby se vaše nemoc zhoršila? Proč dáváte přednost podstoupení vší téhle bolesti? Já vám řeknu proč. Abyste necítila ztrátu při rozloučení s Julií."
Vpadla jsem mu do řeči. Jeho arogantní příkré chování mi připadalo politováníhodné. „Já se přece s Julií rozloučila!" namítla jsem.
„Ne tím správným způsobem," prohlásil s napro​stou jistotou.
„Co je ten správný způsob?" obrátila jsem se na Julii. „Tolik vás budu postrádat. Proč bych vás nemoh​la navštěvovat, až se dostanu odsud? Kdybyste vy byla pacientkou, porušila bych tu smlouvu. Porušila bych pravidla kvůli vám."
„Musíte se naučit loučit se s lidmi," řekl doktor Wald, „bez toho, že byste je od sebe odřízla, bez té de​strukce, beze vzteku — ale s láskou."
„To se mám pořád loučit, dokud se to nenaučím správně?" zeptala jsem se nevrle.
„Něco takového," odpověděl mi. A podle toho, jak začal sbírat lejstra na svém stole, jsem poznala, že ta​hle narychlo svolaná schůzka je u konce.
Ti dva odešli a já seděla v místnosti dlouho sama. Tak mi tedy řekli, že to dítě ve mně chce, aby se Julie o mě starala, že radši, budu nemocná, než bych se smí​řila se ztrátou Julie. Že ten záchvat zuřivosti se mi za​čal líhnout v hlavě, poněvadž ta dětinská ženská ve mně chce zůstat v tomhle blázinci. Šla jsem halou zpátky do svého pokoje, ignorovala jsem Jima na gau​či před svým pokojem, ignorovala jsem Dona, který se přišel podívat, co se děje. Hlavu jsem měla plnou vzteklých černých myšlenek, myšlenek namířených proti Julii, Donovi i Jimovi. Nikomu na mně nezáleží, nikdo mě nemá rád. Vrhla jsme se na svou postel a ne​ovladatelně jsem se rozplakala. Teď ten záchvat zuři​vosti, který se mi rodil v hlavě, opravdu propukl.
A trval pak sedmnáct dní. Obcházela jsem zuřivě halu. Nedokázala jsem nikoho pozdravit, říct mu dobrýtro nebo jak se má, aniž bych si pomyslela: Co je mi do tebe? Pojdi si! Haha! Všechny vás nenávidím! Jed​nou mi bylo tak mizerně, že jsem zašla na separaci. Vždycky mi vrtalo hlavou, jaká mystéria se tam ode​hrávají, a rozhodla jsem se, že za 260 dolarů denně chci využít všeho zařízení. Seděla jsem v té tmavé, nevětrané místnosti, začala jsem bušit do šedivé rohože na podlaze a nedívala jsem se na Dona, který dostal za úkol, aby mě hlídal. „Dejte mi nějakou pilulku, Done! Pomozte mi!" zaječela jsem najednou. „Pomozte mi! Pomozte mi někdo!"
Při terapii jsme s Julií probíraly, jak nepřiprave​ná jsem byla na propuštění. Nikomu jsem o tom neřekla, nezařídila jsem si s Edií, aby mě vyzvedla, neza​platila jsem účet, nezavolala jsem si dolů do úschovny pro svá zavazadla. Nevyvozovala jsem z toho, že jsem tím všem řekla, jak nejsem připravená? Kdy budu při​pravená? To jsem chtěla vědět. Kdy?
Konečně ten záchvat zuřivosti začal pomíjet a ze zámotku choroby se začala klubat dospělá bytost. Pro mé propuštění bylo stanoveno nové datum na konec února a já si uvědomila, že se loučím s Rogerem, s Claudií, s Debbií, s Jeffem a s Joem. Ale jak jsem se měla rozloučit s Donem, s Jimem a s Julií? Chtěla jsem věřit tomu, že doktor Wald měl pravdu, že mi pomůže, když se dokážu rozloučit s lidmi, na kterých mi oprav​du záleží, rozloučit se bez nenávisti k nim, ale s láskou. Že pak vyrostu. Jenže to bylo tak bolestné.
Začala jsem znovu jezdit na víkendy do města za doktorkou Stantonovou a jednou večer jsem se vrátila do haly, kde jsem našla Jima hluboce zabraného do rozhovoru s jednou novou pacientkou, Lindou, šest​náctiletou kvetoucí dívenkou s dlouhými blond vlasy, která hrála na kytaru a zpívala folkové songy vyso​kým jasným hláskem. Tak on už navazoval nové přá​telství a těšil se na můj odchod. Byla jsem příliš sobec​ká, než abych myslela na jeho potřeby, na jeho ztrátu, a tak jsem si říkala: Moc brzy, Jime, moc brzy. Tahle mrtvola ještě nevychladla. To jsem opravdu tak nahra​ditelná?
Zašla jsem do svého tmavého pokoje a lehla jsem si. Našla mě tam Julie. „Tak co, Barbaro," řekla ve dveřích, „zase zpátky k začátku, zase útočiště v temné komoře?" Pokoušela jsem se povědět jí o Jimovi a o Lindě. „Já vím," řekla mi. „Co jste čekala?" A při našem sezení příští den chtěla mluvit o mém vzteku na Jima, že si začal s Lindou.
„Vždyť je to jen kluk," řekla jsem lhostejně, „a ke všemu pacient v cvokárně. Proč by mi na tom mělo zá​ležet?"
„Tak teď je to jen kluk," usmála se Julie.
„Tak teď mu ubližuju. Povězte mi, co mám dělat."
„Myslela jste někdy na to, jak moc vás bude po​strádat? Povězte vy jemu, co cítíte."
„Ale, Julie, já mám přece svou hrdost. Jak bych mohla žárlit na takovou pitomou mladou káču a na její zatracenou kytaru?"
„Zřejmě žárlíte," řekla Julie.
„No jo, sakra," připustila jsem nakonec. „Žárlím."
„Barbaro," řekla po chvíli, „mluvila jste o Jimovi a o pokračování vašeho přátelství, až bude propuštěn on. Neměly bychom si promluvit taky o tomhle? Měla byste být připravená na změny v sobě, na změny ve svých potřebách. Vy budete potřebovat někoho silněj​šího, než je Jim. Vždycky jste ignorovala jeho problé​my."
„To je další člověk," řekla jsem, „ze kterého si dě​lám něco jako boha, protože ho potřebuju. Ale copak nevidíte, Julie, že se mnou Jim není nemocný? Se mnou je silný a něžný, ne vzteklý."
„To je jistě pravda, Barbaro, ale časem poznáte, že váš vztah k Jimovi byl na místě v téhle etapě vaše​ho života, ale že ho přerostete."
Chtělo se mi na ni zaječet: „Nikdy, nikdy! Jak mů​žete být takhle vypočítavá, takhle krutá?" Ale v části své bytosti jsem věděla, že by mohla mít pravdu.
Dny postupovaly blíž a blíž k mému propuštění. A tentokrát jsem se snažila připravit se správně. Na​psala jsem svým rodičům a zavolala přátelům. Denně mi přicházelo víc a víc vzkazů; lidé, kteří slyšeli, že se vracím domů, obnovovali kontakt. Edie souhlasila s tím, že přijede a vyzvedne mě. Volala mi každý den
a já tam stála u telefonu v hale a poslouchala jsem její vzrušený hlas. „Znovu ses narodila, zaplať pánbůh, Barbaro. Máš zase svůj přehled. Máš zase svůj inte​lekt. Teď se musíš starat o své tělo. Dej se se mnou do mého klubu zdraví, pak si běž dělat filmy." Sypala to ze sebe a pomáhala mi připravit se na návrat. Předsta​vovala jsem si ji v houstonském středisku vesmírné kontroly, jak navádí svou přítelkyni v lunárním modu​lu zpátky k zemi.
Věděla jsem, že ještě nějaký čas nebudu dost sil​ná, abych se vrátila k práci. Pořád ještě jsem byla moc daleko ve vesmírném prostoru. Ale věděla jsem taky, že budu zase mezi lidmi. Myslela jsem na všechny ty pozdravy, které si s nimi vyměním v příštích pár týd​nech. Bude to těžké, ale ne tak těžké jako moje loučení s Julií, Jimem a Donem.
Jednou jsem s Julií seděla a snažila se jí poděko​vat za její lásku, moudrost, jemnost, sílu i za její profe​sionalitu. „Budete mi scházet, Julie, víc scházet, než si vůbec kdy uvědomíte."
„Barbaro, teď jsem celý váš svět, všichni lidé, kte​ří vás kdy měli rádi, všichni, kdo se na vás kdy vyvyšo​vali. V minulosti jste od sebe provždycky odvrhla lidi, kteří vám ublížili. Ale já se nesnažím ublížit vám. Nu​tím vás, abyste se vrátila k lásce, abyste se vrátila k ži​votu a vychutnávala to se vší tou báječnou intenzitou, jakou jste mívala. Vy dokážete překonat tu sebezniču​jící část své bytosti, a když to uděláte, budete tohle všechno mít. Všechno."
„Jenže tohle je něco jiného," namítla jsem. „Ještě pořád vás potřebuju. Jste moje nejlepší přítelkyně. By​ly jsme si tak blízké v těch posledních pěti měsících. A já nevím, jak dokážu brát život intenzívně nebo váš​nivě, když budu sama. Zapomněla jsem, jak existovat jako samostatná osoba. Mám vás moc ráda, Julie, ale myslím si, že na vás dostanu vztek, až odtud odejdu."
„Žádný vztek, Barbaro! To by byl nepatřičný vztek. Já bych vás teď jenom strhovala zpátky. Jste dost silná, abyste to dokázala sama. Loučit se a mít přitom rád, to patří k dospívání. Snažte se mě mít rá​da, až se dostanete domů. Snažte se!"

Ten večer jsme seděli v hale, Jim a já, a hovořili jsme spolu. Bylo teprve půl jedenácté, ale pro jednou se kolem rozhostilo ticho před jedenáctou. Kulečníko​vý stůl byl prázdný, televize vypnutá, „vděční mrtví" uloženi na noc do postele. Roger, Jeff a Iris šli spát br​zy, vyčerpaní po denním rámusení a násilnostech, aby si odpočinuli pro další pustošení nazítří ráno.
Jim se usmíval a snažil se být veselý kvůli mně, jenže jsme oba byli smutní, že on tu bude muset zů​stat. Cítila jsem nějak, že já jsem nemocnější, neurotičtější a potřebnější péče než on. On možná viděl zele​né mužíčky, měl možná přeludy, ale jeho nemoc byla čistší než ta moje. Byl prostě Jim. Připadal mi celistvý, kdežto já pořád prožívala krizi své totožnosti, která ne​chtěla skončit. A taky jsem ještě potřebovala jeho.
„Nevěděl jsem, že tvůj odchod pro tebe bude tak drsný," řekl Jim. „Ale pamatuj si, Barbaro, normou je zdraví. Pečuj o sebe, až budeš doma. Věnuj se medita​cím, pěstuj jógu, dobře jez, maluj, peč chleba, zůstávej sama v sobě, ve svém centru. Pak se pusť zase do prá​ce. Ale napřed buď Barbara. Barbary se drž!"
Usmáli jsme se na sebe. „A co ty?" řekla jsem. „Nechci, aby ses pořád povaloval a celé dny prospal. Cti si, piš, choď na procházky, využij svůj vzácný mo​zek." Potom jsem mu se sevřeným hrdlem poděkovala. „Jak ti mám říct, co všechno jsi pro mě znamenal?"
„Děkovat mi nemusíš. Moc jsem ti nepomáhal. A nemusíme se loučit. Přijdu za tebou, až se dostanu odsud. Budeme spolu pouštět draky." Zase to byl ten oduševnělý, šibalský Jim, jako když jsem se s ním se​známila, kdy se každé ráno rozhodoval o svém příštím zaměstnání. Vzpomněla jsem si, jak říkal: „Stanu se meteorologem nebo profesorem angličtiny a budu no​sit kožené záplaty na loktech. Budu cestovat a bydlet v nějakém domě na stromě." Všechno možné, jenom ne v podniku jeho otce. „Budu tě učit lučištnictví podle zenbuddhismu," pokračoval. „Budeme chodit na pro​cházky do toho parku před tvým domem a krmit ve​verky. Vyspi se dobře, Barbaro."
Vstal z gauče a obrátil se směrem ke svému poko​ji. „Ach, bože," povzdechl si. „Už jenom tři dny. Nemů​žu tomu věřit. Co si tady počnu bez tebe?"

„Budeš tady mít Lindu." Snažila jsem se ho tím utěšit, ale v mém hlase zazněla stopa kousavosti.
„Ta je jenom kamarádka, mladé kůzle. To není ja​ko my dva, Barbaro." Políbil mě na dobrou noc na tvář. „A teď jdu spát." A odešel.
Seděla jsem tam po Jimově odchodu sama, dívala jsem se na ten unavený, otlučený nábytek a na ty šmouhatě zelené stěny. Panebože, na tomhle místě jsem strávila pět měsíců života. A teď jsem měla jít do​mů.
Kolem přecházel Don s pláštěm přes ramena. Za​stavil se, aby si se mnou promluvil. „Byl to klidný ve​čer, Barbaro, zaplať pánbůh!"
„Jistě, Done. Zaplať pánbůh."
Věděli jsme oba, že jsem se rozhovoru s ním vyhý​bala. Rozloučení s ním mi připadalo nějak nejtěžší. Nebyl to můj doktor, nebylo mezi námi nic erotického, ale tenhle vysoký černoch se svýma jiskrnýma očima se dotkl mé duše tak jako nikdo, s kým jsem se kdy setkala.
„Chcete si chvilku popovídat?" řekl a přisedl si ke mně.
Vzhlédla jsem k jeho tváři, viděla jsem v ní tu je​ho laskavost a vzpomněla jsem si na všechno, co mi ří​kal během těch pěti měsíců, vzpomněla jsem si na je​ho první slova ke mně: „Prostě myslete tak, jako cítíte. A musíte cítit to, co říkáte. A bude to v pořádku." Zača​ly mi po tvářích kanout slzy.
Když jsem plakala v minulosti, utíral mi slzy. Ten večer se na mě jenom díval. Usmíval se. „Mám vás moc ráda, Done Collinsi," řekla jsem se slzami v hlase. „Víte vy, co všechno vám přeju? Abyste byl ohromným terapeutem. Já vím, že jím budete, a nikdy nezapome​nu na tu první procházku do městečka, na ten oběd v restauraci u silnice. Nikdy nezapomenu, jak mnoho jste mi dal."
„Tak je to báječné," řekl, stále s úsměvem. „To je pro mě odměna, že na mě nikdy nezapomenete. Pro mě jste taky moc znamenala, Barbaro."
Kolik hodin jsme spolu strávili diskusemi o prezi​dentských volbách, o knihách, o filmech, o strategii ve vrhcábech, o sexu? Teď jsem vzlykala a nemohla jsem to zarazit. Vzal mě kolem ramen a držel mě tak.
„Nemohl byste přijet navštívit mou chajdu na plá​ži?" řekla jsem. „Zamiloval byste si ten pohled na mo​ře. Uvařím něco dobrého, zasmějeme se, a já vás ko​nečně porazím ve vrhcábech."
„Ne, Barbaro," zavrtěl hlavou. „Víte přece, že se musíte rozejít s nemocnicí, se mnou, s Julií, s námi se všemi. Musíte se vrátit zpátky ke svému životu."
„Vy jste ale část mého života. Ta nejlepší část. Jste můj kamarád."
Seděli jsme tam spolu nějakou chvíli, až jsem ko​nečně přestala brečet. „A vy říkáte, že nic necítíte," ře​kl mi Don. „Jaká vy jste lhářka, Barbaro. Vždyť cítíte. Nejste mrtvá. Cítíte všechno. A mě jste rozesmávala. Bude mi scházet ten váš humor a váš smích i vaše sl​zy, až odejdete. Všem nám budete chybět: Claudii, Ju​lii, dokonce i Rogerovi. Viděl jsem vás včera, jak jste s ním mluvila o Uranu."
„Šoková terapie mu na chvíli pomohla, ale do​opravdy nezabrala, viďte? Pořád ještě cvokatí."
„Bohužel ještě nezabrala, Barbaro. Ale vím, že bu​dete Rogerovi chybět. Někdy, když byl s vámi, byl schopen komunikovat."
„To je pravda. Uprostřed těch svých fantasmagorií o Uranu a o Venuši mluví o Johnovi F. Kennedym, jak moc ho postrádá. Mívá neuvěřitelně jasné chvilky, neuvěřitelně."
Teď jsme byli Don a Barbara, muž a žena, kama​rád a kamarádka. Zůstal se mnou, abychom si popoví​dali, přestože jeho pracovní den dávno skončil.
Konečně se zvedl k odchodu. „Spěte dobře, Barba​ro," řekl. „Uvidíme se zítra. Dám vám poslední příleži​tost porazit mě ve vrhcábech."
„Dobrou noc, Done." Pozorovala jsem ho, jak od​chází směrem ke dveřím, jak sahá po klíčích na svém opasku. Jak jen budu žít bez něho?
Seděla jsem na gauči a dívala jsem se do malého pokojíka, ve kterém jsem prožila pět měsíců. Ještě tři noci, pomyslela jsem si. Bože můj, žila jsem v psychia​trickém ústavu. Ale jsou tady lidi. S kým budu mluvit po večerech? Pracovat ještě nedokážu. Edie má svůj vlastní život. Lízá má Barryho. Svět je dělaný pro lidi ve dvou. Ach, Jime, Julie, Done, vůbec někdo — pověz​te mi, jak to mám dokázat sama. Chci být šťastná z to​ho, že jdu domů. Chci mít radost ze své nové svobody, chci nabírat zdraví ohromnou sběračkou. Chci existo​vat. Je tu jenom jeden problém. Nevím, jak žít.

Nadešla moje poslední noc v hale a Jim a já jsme se spolu dali do řeči hned po večeři. Byl shovívavý k mé sentimentalitě, když jsem mu připomínala naše procházky, naši první propustku do městečka, naše společné vánoce. Jeho pokoj byl plný mých obrazů, můj zase plný jeho básní. Vzpomněla jsem si na meze​ry mezi našimi odlišnými zkušenostmi: „Vivaldi? To je někdo nový?" „Nekonalo se to loni na Růžovém stadió​nu?" Zamyslela jsem se nad tím, co jsme znamenali je​den pro druhého. Všechno. Teď jsme to balili, ale urči​tě se zase setkáme.
„Třeba mě nebudeš chtít jako přítele, až budeš do​ma," řekl. „Třeba nemám dost filipa pro tvé přátele."
„Moji přátelé o tobě vědí všechno a mají tě rádi už teď," odpověděla jsem mu. „S ničím si nemusíš lámat hlavu. Jenom se uzdrav a dostán se odtud. To ať je tvo​je jediná starost."
„Jenže ty na mě možná zapomeneš, Barbaro."
„Jak bych mohla zapomenout na půlku svého srdce?" řekla jsem mu.
Chvíli jsme tam seděli mlčky. Joe obcházel v kru​zích, Roger blouznil o svých meziplanetárních cestách. Podívali jsme se na sebe a rozesmáli jsme se. Udivilo nás, že naše přátelství bylo produktem tohohle příšer​ného místa. Udržovali jsme jeden druhého při životě.
„Pamatuj si, Barbaro," řekl, „že všechny neurózy jsou lži. Stačí, když se člověk zbaví těch lží, a je v po​řádku."
Jak je chytrý, pomyslela jsem si. „Ale stačí jenom přežít?" dodala jsem. „Já chci být celá."
„Vždyť sakra jsi celá. Podívej, všichni v sobě má​me nějakého démona, Barbaro. Ten tvůj tě prostě na chvíli ovládl. Teď to skončilo a máš načase vypadnout odtud. Kromě toho," usmál se svým šibalským úsmě​vem, „jsem ti napsal báseň na rozloučenou."
A začal mi předčítat ze zmačkaného kusu papíru, který vytáhl z kapsy svého županu.

Když myslím na tebe,

jak ty myslíš na mě, kladu si otázku, jestli jaro cítí léto

a podzim zimu.

Když myslím na tebe, jak ty myslíš na mě,

cítím hromobití blesků křižujících oblohu

a tančících nad prazákladními orgány země,

nad stromy a keři, lidmi a mraveništi.

Kladu si otázku, jestli už někdo někdy řekl,

že „člověk se může zbláznit

do myšlenek druhého člověka"

 nebo něco podobného.

Poněvadž jestli ano,
určitě způsobuješ, že blázním,
když si vymýšlím takovéhle pošetilosti.
Tvoje myšlení na mě
je tak jasně profesionální způsob,
a přece tak okouzlující,
že nikdy na tebe nemůžu zapomenout,
a na tebe, jak myslíš na mě ...

„Ach, Jime," řekla jsem, „tohle je náš poslední ve​čer. Sbohem, zelený gauči, sbohem, halo — tomuhle všemu můžu dát sbohem, ale nevím, jak dát sbohem tobě. Kdo tě bude postrkovat, až odejdu?"
„Neměj starost," řekl a v jeho temných, hněvivých očích se objevila něha a vroucnost. „Neměj starost, já budu v pořádku."
„Musíš ignorovat Joyce Robertsovou. Zachovej si své já. Ignoruj všechno, co ti o tobě řekne. Slib mi to! Nepouštěj si ji pod kůži!"
„Slibuju."
Pak vzhlédl. „Tamhle jde Mae. Ach, bože!"
„Barbaro, Jime, myslím to vážně!" vykřikla Mae od kukaně sester. „Stačí se podívat na hodiny!"
Oba jsme mlčeli, Jim i já, každý z nás věděl, co si myslí ten druhý. Bylo lepší nevyslovovat to. Mae měla pravdu; stačí se podívat na hodiny. A v duchu jsem si řekla: Teď už tu nebude mít tu Barbaru Gordonovou, aby ji pořád proháněla.
„Zachovej si svou důstojnost," řekl mi Jim. „V kaž​dé době." Vstal a strčil si tu báseň zpátky do kapsy žu​panu. „Dobře se vyspi, Barbaro!"
„Dobře se vyspi, Jime!"
Políbil mě na tvář. „Kdo mi bude říkat ,Dobře se vyspi', až ty odejdeš?"
Můj pokojík byl teď holý. Na stěnách už nebyly moje obrazy, skříň ve zdi a zásuvky byly prázdné. Ba​lila jsem svůj kufřík pár dní. Všechny moje nákupní úvěrové karty, zrcátko i zapalovač, všechno mi už vrá​tili. A všechno mi to říkalo: Jsi už zase někdo, běž a žij! Jenom šaty na ráno zůstaly venku. Vezmu si na sebe své „zdravé" šaty, ne ty „nemocné", až zítra přijede Edie. Zbývalo jen jedno sezení s Julií. Co jí asi řeknu? Co budu dělat, až se dostanu domů?
Šla jsem spát, ale probudila jsem se uprostřed no​ci, plná drtivé úzkosti. Přecházela jsem sem a tam prázdnou halou a nenáviděla jsem ji, nenáviděla jsem ji za to, že ji potřebuju, nenáviděla jsem její pach, její chorobnost, její nelidskost. Byl v ní teď klid, mlčení smrti. Měla jsem na vybranou tohle: život, nebo tuhle živoucí smrt? A proč byla takováhle volba tak nesnad​ná?
V šerém světle haly jsem viděla hlídače lidí, kteří buď dřímali, nebo četli noviny před Rogerovými a Iri-sinými dveřmi. Ostatní členové nočního personálu pili kafe, povídali si a smáli se. Když jsem šla kolem té za​sklené kukaně, Mae ke mně vzhlédla a usmála se. „Nemůžete usnout, Barbaro? Nechcete trochu horkého kakaa?"
„Ne, díky, Mae, ale děkuju vám za všechna ta hor​ká kakaa, co jste mi kdy dala."
Mae. Věděla, že tohle je moje poslední noc? Vědě​la tahle žena, která mě po pět měsíců posílala do pos​tele, že odtud odcházím? Věděla, jakou z toho mám hrůzu? Věděla, že se mi po ní bude stýskat?

Prošla jsem kolem Jimových dveří, které byly po​otevřené, a nakoukla jsem dovnitř, abych ho viděla ztraceného ve spánku. Pak jsem se konečně, vyčerpa​ná svým přecházením a svou vlastní úzkostí, vrátila do svého pokojíku, přistrčila jsem kufřík ke straně kaval​ce a lehla jsem si. Myslela jsem na Vivaldiho a na inaugurace a na procházky s Jimem a na kávu v restauraci u silnice, a než jsem se nadálá, tak jsem usnula.

To ráno, to poslední moje ráno na Severní šestce, mi zabral tolik času make-up a oblékání „zdravých" šatů, že jídelna byla skoro prázdná, když jsem tam při​šla na snídani. Našla mě tam Julie. „Všechny místnos​ti pro terapii jsou právě teď plné," řekla. „Nebude vám vadit, když si promluvíme ve vašem pokoji?"
Vrátily jsme se tam a posadily jsme se na můj ka​valec.
„Tak tedy," začala.
„Tak tedy."
„Máte všechno sbaleno?"
„Ano. Tentokrát."
„Kdy má přijet Edie?"
„Ve dvě hodiny, Julie, po obědě."
„Barbaro, něco bych vám chtěla povědět. Jestli se na tohle díváte jako na regresi, děláte chybu. Tohle je dospívání. A dospívání je vždycky bolestné."
„Ale já jsem pořád sama sobě neviditelná, Julie, a nenávidím tu sobeckou stránku v sobě, která pořád potřebuje péči."
„Tuhle stránku v sobě máme všichni, a vy nejste neviditelná, Barbaro, pro mě ne."
„Ale nemohly bychom se scházet třeba na oběd, na drink? Upekla bych vám něco dobrého. Když vám napíšu, odpovíte mi, prosím vás? Ach, Julie, vždyť žije​me ve stejném městě."
„Barbaro, vy víte, že jde o víc než o nějaká pravi​dla. Jde o to, co je pro vás nejlepší."
„Jenže já nikdy neměla příležitost zjistit, kdo vy vlastně jste, jestli někoho milujete, jestli máte něja​kou sestru, proč jste se nestala manekýnkou, když jste tak krásná? Jak vám mám povědět, co jste pro mě zna​menala? Neumím si představit život bez vás. Oprav​du." Seděla jsem tam a snažila se vrýt si do paměti její obličej, abych si tak mohla zpřítomnit její moudrost a něhu v budoucích dnech.
„Vrátíte se zase k práci?"
„Zatím ještě ne. Musím se ujistit, že nějaká Bar​bara existuje i bez práce."
„Pracovala jste tak těžce tady. Nevzdávejte to. Bo​jujte dál. Nepoddávejte se tomu!"
,,Já jsem tak unavená tím bojováním. A nevzrušu​je mě, že odtud odcházím."
„Dělalo by mi starost, kdyby vás to nějak rozrušo​valo."
Brzy jsme si obě uvědomily, že náš čas skoro vy​pršel. „Víte vy, jak moc vám přeju," řekla Julie. „Neví​te, že je to oboustranné? Máte vůbec ponětí, jak jste na mě zapůsobila, jak moc na vás budu myslet, jak je to pro mě bolestné rozloučit se s vámi?"
Na tohle jsem nepomyslela. Jsem sobec! „Já vám taky přeju hodně štěstí, Julie. Dobrý život. Buďte dob​rou terapeutkou. Jenže tou už jste. Buďte šťastná a mi​lujte. Ať se vám žije pěkně."
„Budete mi chybět, Barbaro."
„Vy budete chybět mně a je mi jedno, jestli je na​še rozloučení nějak symbolické a jestli vy představuje​te celý svět a to všechno. Budete mi chybět ne proto, že jste ohromná terapeutka, ale proto, poněvadž jste osobnost. Skutečná osobnost. Vy jste celistvá."
„Pečujte o sebe, Barbaro."
„Kdo jiný, když ne já?"
Potom jsme vstaly. Vztáhla ruce, aby mě objala, a dlouho jsme se v tom objetí držely. Všechen ten vztek, to proklínání, ty magické srážky, to všechno šlo stranou. Byly jsme dvě ženy, které se navzájem měly vroucně rády, a teď se musely rozloučit. Snažila jsem se chovat dospěle a nebrečet, ale když jsem si připo​mněla všechna její slova, její rady, její žerty i její smích, rozplynula jsem se v slzách.
Když jsme se pustily, hrdě jsem se napřímila a řekla jsem: „Budu taková, jakou mě chcete mít, Julie." Vždyť mi vrátila můj život a tohle byl jediný dá​rek, který jsem jí já mohla dát na oplátku.
„Děkuju vám, Barbaro."
Vyšly jsme z mého pokoje do haly. Chvilku jsme tam spolu postály a pak se Julie ode mne odvrátila. Sledovala jsem ji očima, dokud nezmizela. Tohle bylo skutečné rozloučení. Rozloučení s Julií, rozloučení s jednou částí mé vlastní bytosti.
Najednou jsem uviděla Edii, která se ke mně blí​žila z druhého konce haly. Objala mě. Podívala jsem se do jejích jasně modrých očí zalitých slzami, ale i když jsem objímala ji, tanul mi stále na mysli obličej Juliin.
Pak jsem se zasmála, když jsem si vzpomněla, jak mě Edie vyzvedávala z psychiatrického špitálu posled​ně. Ale tehdy to byla jiná Barbara, to jsem věděla, Bar​bara vzdálená celé světelné roky od téhle Barbary, která tu stála teď. „Edie, tohle budeme opakovat zno​vu a znovu, dokud to netrefíme správně."
„Kdepak, nebudeme," zasmála se vesele. „Už jsi to trefila, Barbaro. Nikdy tě už nebudu vozit na psy​chiatrii ani tě z ní odvážet, nikdy!"
Don se k nám připojil, aby nám pomohl donést moje zavazadla a obrazy, knihy a kytky k Ediinu vozu. Rozhlížela jsem se po Jimovi. Nebyl tam. Zeptala jsem Dona, kde je.
„Nevím, Barbaro. Myslím, že má sezení s Joyce."
„Rozlučte se s ním za mě. A starejte se o něho, Do​ne. Starejte se o něho, prosím vás."
„To víte, že ano."
Když pak se mnou stál vedle Ediina vozu, Don řekl: „Ještě jednu věc vám chci povědět, Barbaro. Ří​kala jste o sobě, jak jste sobecká, sobecká a potřebná péče, ale zřejmě si neuvědomujete, kolik jste toho dala nám v naší hale, Claudii, Rogerovi, Jimovi i mně. Dala jste nám víc, než si uvědomujete. Dala jste víc, než jste si vzala."
Edie tohle všechno mlčky poslouchala. Začínala chápat intenzitu mých nových vztahů s lidmi. Nene​chávala jsem za sebou jenom to bláznění. Políbila jsem Dona a rychle jsem nastoupila do vozu.
Jakmile jsme byly na dálnici, dala se Edie do řeči: „To je den! Modrá čistá obloha, nový život, nová ty. Po​slechni, holka, teď tě budu pořád zaměstnávat — večír​ky, jóga, plavání. Je načase začít znovu žít. Je načase, abys žila."
Přikývla jsem. Ano, je načase, abych žila. Když jsem ji však poslouchala, nedokázala jsem myslet na nic jiného, nežli že jsem se nikdy opravdu nerozloučila s Jimem.
Vjely jsme do New Yorku s vozem plným zavaza​del a obrazů a Pabla Nerudy, věcí, o kterých Edie ne​mohla vědět, že jsou částí mého nového já. Ani lepší​ho, ani horšího já, prostě částí toho neznámého, čím jsem se měla stát. Nemohla jsem se ohlédnout zpátky a bála jsem se pohlédnout dopředu. Cestou domů k osamělosti jsem byla vyděšená i šťastná zároveň. S pocitem úlevy i plná očekávání. Jsem Barbara. Jsem, jsem, jsem. A poprvé za celé měsíce jsem tomu doo​pravdy začala věřit.
Edie uháněla po westsideské dálnici k centru měs​ta. Zahlédla jsem velkolepé rozpětí mostu George Washingtona. Viděla jsem řeku Hudson, strmost Palisád na druhém břehu. To všechno bylo tak důvěrně známé a přece tak nové, a já to chtěla znovu zakusit. Vdecho​vala jsem ten čistý vzduch, Ediin parfém, vůně zdraví. Ano, mohla jsem zapomenout na to těžké a zatuchlé ovzduší ve špitále.
Edie vycítila mou náladu, pustila jednou rukou v rukavičce volant, chňapla po mé ruce, silně ji stiskla a řekla: „Usměj se, sakra! Jsi živá!"

14.

Šťastné

věci

V příštích měsících jsem čerpala z tohohle rezervoáru emocí: z bolesti odloučení od Julie, Dona a Jima, a z náklonnosti přítelkyně, která tenkrát řekla: „Usměj se, sakra! Vždyť jsi živá!" A často jsem chodila k tomuhle prameni, abych v sobě zburcovala sílu lás​ky, kterou jsem k nim cítila, neboť jsem stála tváří v tvář prázdnotě, o které jsem věděla, že bude hrozná. Byla jsem rozhodnutá, že tenhle návrat bude naprosto jiný než můj návrat z Longview. Jenže tohle rozhodnu​tí nestačilo k tomu, aby změnilo tu jedinou věc, která zůstávala stejná. Že jsem byla sama.
Nicméně v mnoha ohledech to bylo opravdu jiné. Tentokrát jsem neměla žádné iluze o Erikovi, žádné fantazie o obnovení života s ním. Neměla jsem žádné iluze o ničem, dokonce ani ne o sobě. Když jsem sedá​vala sama ve svém bytě, říkala jsem si: Barbaro, musíš si znovu vybudovat život. Sigmund Freud řekl, že zdra​ví je schopnost milovat a pracovat. Jestli dokážeš zno​vu pracovat a znovu milovat, překonáš tuhle zatrace​nou nemoc. Vytvořila jsem dvě desítky dokumentár​ních filmů. A byla jsem v tom dobrá. Teď jsem se mu​sela pustit do tvorby svého vlastního života. Potíž byla v tom, že jsem musela být zároveň scenáristkou, reži​sérkou, rešeršérkou, střihačkou i kameramanem. A přes všechny ty vedlejší osoby, které číhaly mimo záběr kamery, byla jsem jedinou účinkující.
Jak jsem měla bojovat proti děsivé osamělosti prázdného bytu, prázdného života? A když jsem si kladla tuhle otázku, nemyslela jsem život jako ab​straktní pojem. Myslela jsem tím jídlo, spaní, koupání S kým budu mluvit, s kým se smát? S kým budu pít ká​vu, pro koho budu kávu vařit? S kým budu spát? Ksakru, vždyť i jiné ženské žijou osaměle, tak to dokážu taky. Musela jsem sebrat všechnu svou sílu a vynalé​zavost, jako když jsem vždycky začínala dělat film. Sedla jsem si tedy s perem a dlouhým žlutým blokem a začala jsem pořizovat seznam věcí, které mám udě​lat. Ale nezaznamenávala jsem si, kolik budu potřebo​vat nahrávací pásky či koho mám interviewovat, ten​tokrát jsem se snažila vymyslet, jak vyplním hodiny mezi probuzením a usínáním: návštěvou u kadeřníka, nákupem potravin, placením účtů, zaléváním kytek, jídlem, procházkou. Takhle primitivní, takhle prazákladní to bylo.
Moje přítelkyně Líza mi navrhla, abych se v rámci své snahy dodat svému životu jakousi strukturu poku​sila o charitativní činnost. Rozhodla jsem se předčítat pro slepce. A Edie mi doporučila, abych něco udělala pro své chátrající tělo, takže jsem začala chodit cvičit. Ale můj experiment pro zdraví vyšel líp než moje cha​ritativní činnost. Předčítání do magnetofonu pro slepé, přestože jsem si říkala, že tím pomáhám nějaké ano​nymní postižené osobě, skončilo totálním nezdarem. Ačkoli jsem cítila, že je důležité, aby to pro někoho mělo význam, pro kohokoli — třeba i pro tu neznámou mi osobu v Iowě, která žádala nahrávku Marxova Ka​pitálu, — to sezení a předčítání v té zasklené kabině nějak zhoršovalo můj pocit izolace. Musela jsem toho nechat. Ještě jsem nestačila něco lidem dávat, projevit štědrost. Vzdala jsem se tedy dobročinnosti a byla jsem zoufalá z toho, že jsem tak sobecká, nenáviděla jsem se za to, že nedokážu dávat.
Napřed jsem chodila na gymnastiku jenom proto, abych si tam zacvičila. Ale brzy se z toho pro mě stalo útočiště, jakýsi azyl. Ty bystré, účinlivé ženy, které tam pracovaly, jako Katie, která mě učila různé cviky, a Janice, která se snažila vmasírovat trochu života do mého odosobněného já, se staly mými kamarádkami. Mluvily jsme spolu o zdraví a o pšeničných klíčcích a o vitamínech a o cestách k nalezení klidu. Pověděla jsem jim svoji historii a ony ke mně byly velice laska​vé. Ten minulý rok se nemilosrdně projevil na mém tě​le. Tak jsem zahájila energickou kampaň každodenní​ho cvičení — režim, který pak pokračoval celé měsíce nejen bojem proti chátrání tělesné tkáně, ale i tím, že jsem měla kam chodit.
Vídala jsem se s přáteli a dokonce jsem pro ně uspořádala večírek. Ale tohle všechno bylo jenom po​chodování na místě, zatímco jsem čekala na návrat ke své práci. Můj dřívější kolega Larry Gross v CBS pový​šil a řekl mi, že moje stará práce pro mě bude brzy při​pravená — že je to jenom záležitost pár dní. Pak mi za​volal a dali jsme si schůzku na oběd. Mluvil tak, že to znělo důležitě, a když jsem tam seděla a čekala na něj, byla jsem plná vzrušení. Tohle bude ten den — koneč​ně se vrátím ke své staré práci. Vzhlédla jsem a uvidě​la jsem Larryho, jak podává svůj pršiplášť šatnářce. Rozběhla jsem se k němu, abych ho pozdravila. Přežili jsem spolu Nixonův zuřivý útok proti veřejné televizi a teď jsme byli dva staří přátelé, přátelé, kteří bývali kolegy.
Larry si dlouze lokl svého manhattanu, zeptal se mě, jak se mám, a pak se pustil do krátkého shrnutí podnikových klepů. „A Steve samozřejmě umírá tou​hou dělat s tebou další film a pozdravují tě všichni klu​ci od kamery. Chybíš nám, Barbaro, opravdu chybíš. Potřebujeme tě tam."
Skoro jsem mu skočila do řeči, abych se zeptala „Kdy, kdy?" Ale potlačila jsem svou nedočkavost a snažila jsem se sedět trpělivě.
„Objednáme si," řekl Larry. „Ty máš ráda vařené​ho lososa, Barbaro, a co takhle pěkný zmrzlinový po​hár?"
Donutila jsem se pohlédnout na menu, rychle jsem je odložila a vyhrkla jsem ano: ano tomu lososu, ano tomu poháru — a chtělo se mi vykřiknout ano no​vé práci.
Během oběda jsme hovořili o mně, vzpomínali jsme na staré časy. Tohle se nepodobalo Larrymu. Proč mu to sakra trvalo tak dlouho dostat se k věci? Konečně při kávě řekl: „Barbaro, potřebujeme tě zpát​ky v CBS, ale snížili nám rozpočet. Ten pořad, o kte​rém jsem ti říkal, nám škrtli. Dej mi ještě pár týdnů, nanejvýš měsíc, a budeš zpátky. Znáš tohle uždibování rozpočtu. Nějak se z toho brzy vybabráme."
Srdce mi pokleslo. „Pořád ta stejná historie," řek​la jsem. „Dokumentaristika to vždycky slízne první." Udivilo mě, jak věcně a pohotově odpovídám. V duchu jsem si říkala: Co budu ten měsíc dělat? Co si sakra počnu? Ale pak jsem si připomněla: Čtyři týdny, to ne​ní tak zlé. Musíš být Barbara i bez práce, pamatuješ? Budeš mít aspoň čas, aby sis dala do pořádku svůj ži​vot.
Larry šel se mnou pár bloků směrem k mému by​tu. Tiskli jsme se k sobě pod jeho deštníkem, a když jsme se rozloučili, šla jsem sama v aprílovém deštíku, pozorovala jsem lidi s paraplaty, jak se navzájem vy​hýbají, poslouchala jsem troubení klaksonů a snažila jsem se v půl třetí pracovního odpoledne tvářit cílevě​domě, ačkoli jsem neměla absolutně co dělat a kam jít.
Jak naplnit nekonečné hodiny nekonečných dní? Bloumala jsem obchodními domy, abych zabila čas. Ta ženská, která v minulosti nedokázala do obchodu vkročit, teď po nich bezcílně bloudila a pokoušela se ztratit mezi pěknými šaty, uniknout mezi sladkými vů​němi, a doufala, že magické kouzlo nejnovější módy pozvedne jejího ducha. Ten shon a ruch mi zase při​pomněl, že život jde dál. Jenže já pořád byla tak otupě​lá, tak odosobněná, že to zmrtvění jako by zahalovalo mou hlavu padesáti vrstvami plastické hmoty.
Kamkoli jsem zašla, objevila jsem, že při pouhé větičce „Jak se máte?" nebo „Dobrý den vám přeju" či při taxikářově poznámce „To máme dneska hezky, že?" jsem ze sebe začala chrlit své zkušenosti s dušev​ní chorobou. Shledala jsem, že svěřuju svoje černá ta​jemství naprosto neznámým lidem. Snad proto, že mi to všechno pořád ještě připadalo neskutečné, a poně​vadž jsem doufala, že když cizím lidem povím o své mentální poruše, najdu zase kontakt, všechno bude zase reálné. Že někoho zatáhnu do rozhovoru — a cvak! — budu zase existovat sama pro sebe. Vrátní, ženy u pokladních přepážek — nikdo nebyl před mým řečněním imunní. Ale po pár týdnech se mi tohle vylévání vlastního nitra zhnusilo. Brzy jsem v sobě vypěstovala jakýsi varovný systém, a jakmile jsem pocítila popud k blábolení, vzápětí jsem jej potlačila.
Jídlo se teď pro mě stalo téměř rituálem. Nikdy předtím jsem nejídala sama. Nikdy. A ve špitále jsem vždycky jedla se čtyřiadvaceti jinými lidmi. Jistěže to nebyly žádné bankety, ale pořád to byla nějaká společ​nost. Teď jsem zjistila, že sama v bytě dokážu nanejvýš vypít šálek kávy nebo sníst jablko. Chodila jsem tedy na večeři do místního lahůdkářství a sedávala jsem tam ve společnosti svého skicáku a novin. Číšníci a ficky od nádobí byly moje společenské spojky se světem a já s nimi jednala jako s paprsky v kole svého života.
Prostřednictvím doktorky Mildred Stantonové jsem byla ve spojení sama se sebou. Navštěvovala jsem ji třikrát týdně, sedávala jsem v jejím exkluziv​ním ateliérovém bytě a mluvila jsem, zatímco ona po​píjela svůj čaj. Měla zařízení na čištění vzduchu a bzu​čení toho zařízení bylo často jedinou odpovědí na moje slova. Na rozdíl od Julie doktorka Stantonová hodné přikyvovala, ale velice málo mluvila. Později jsem se dověděla, že byla skalní stoupenkyní Freuda, a jako taková nevěřila v ten angažovaný, účastný způsob, na který jsem byla zvyklá u Julie. Hovořily jsme o stej​ných věcech: o mém dětství, o mých rodičích, ale v prv​ní řadě o Erikovi. A kdykoli o něm mluvila ona, slyšela jsem často protichůdná slova. Vyvolávala ve mně pocit viny, když se mě zeptala: „Jak mohla žena jako vy do​pustit, aby takhle jednal? Proč jste proti němu nevyrazila dřív?" Ale pak se usmála a řekla: „Ale vy jste ni​kdy nebyla šílená. Přechytračila jste ho. Psychotická osobnost by nikdy nejednala tak, jako jste jednala vy tu noc, kdy jste ho přiměla k tomu, aby zavolal tím te​lefonem." Takže jsem od ní odcházela střídavě rozru​šená tím jejím pocitem dotčenosti, že jsem proti Eriko​vi nebojovala dřív, a pak zase pyšná — pyšná na to, že jsem přechytračila svého brilantního milence.
Začala jsem hltavě číst. Ne podle nějakého plánu nebo kvůli hledání univerzální pravdy. Prostě jsem četla — magazíny, noviny, romány, autobiografie — a při tom čtení jsem často navazovala kontakt, zaangažovala jsem se do jiné reality. Četla jsem spoustu člán​ků a příběhů o ženách: o jejich problémech uvnitř nad​stavby různých korporací, o nové orientaci jejich vzta​hů s muži, o nových příležitostech, o nových životních stylech. A já tam seděla jako živá mrtvola a lámala si hlavu elementárnějšími problémy, jako jak jíst, spát a vyměšovat, aniž bych se ztratila sama sobě. Byla to krutá ironie, že tohle všechno se se mnou dálo právě v době, kdy mnoho Američanek se utkávalo s většími problémy. Či to snad byly tytéž problémy, jenomže já jim ve svém životě přikládala tisíckrát větší význam? Nevěděla jsem, ale zdálo se mi, že moje načasování ne​mohlo být horší. V minulosti jsem cítila, že držím krok s měnícími se proudy v životě amerických žen. Teď jsem si připadala jako zrádkyně.

Moji rodiče mě chtěli navštívit hned po mém pro​puštění z nemocnice, ale já se tomu vzepřela: „Ne, tohle musím dokázat sama. Musím." Věděla jsem, že mě čeká život o samotě, a nechtěla jsem si to ulehčovat do​časnou společností nebo chabým pocitem kontaktu, který jsem mívala při styku s lidmi, na nichž mi zále​želo. Když totiž odjeli, můj pocit odcizení se mi pak vždycky zdál mnohem intenzivnější než předtím. Nic​méně jsem opravdu toužila po setkání se svým brat​rem Eddym a s jeho ženou Melindou. Nikdy jsem tu​hle svou švagrovou nepoznala dobře a chtěla jsem si promluvit s bratrem. Takže když mi nabídli, že přiletí z Miami na víkend, s radostí jsem po tom návrhu sko​čila.
První večer, kdy jsme spolu byli v blízké japonské restauraci, zapomněla jsem na všechny svoje psychic​ké bolesti a soužení a těšila jsem se z přítomnosti té​hle dvojice, kterou jsem sotva znala. Melinda mi vždycky imponovala. Hned poprvé, když jsme se set​kaly, jsem ji pokládala za typ silné ženy, která nedbá o žádné hlouposti. Teď z ní byla manželka a matka tří dětí. Vzbuzovala úctu tahle žena, jež seděla proti mně, a její bystré tmavé oči se snažily neprojevit starost, kterou pociťovala. Napjatě poslouchala, když jsme s Eddym doháněli znalosti o životě toho druhého a chystali jsme se na výpravu do naší minulosti.
„Já hraju s dětma baseball," vykládal, „a beru je na výlety přes noc. Třeba si tím kompenzuju to, že táta měl vždycky moc práce, když jsem býval kluk, takže to nedělal se mnou. Ale já naše děti mám rád a chci, aby mě poznaly, aby ke mně měly důvěru. I když mám v kanceláři sebevíc práce, pro ně si čas udělám."
A pak jsme se dali do řeči o našich rodičích, o tom, jak jsme v Miami vyrůstali. A mne napadlo, že si ne​můžu vzpomenout, kdy jsme s Eddym naposled mluvi​li o našem společném dětství, o svých vzájemných zku​šenostech, o tom, jak jsme spolu byli sepjati.
Melindu náš rozhovor upoutal. Seděla tiše, všech​no do sebe vstřebávala, ale musela číst moje myšlen​ky, protože nám vpadla do řeči otázkou: „To znamená, že o tomhle všem spolu mluvíte poprvé? Jak jste se to​mu proboha mohli vyhnout?"
To byla dobrá otázka. Eddy byl tenkrát kluk a já byla holka. Byl tu rozdíl věku. Tím se to částečně vy​světlovalo. Jenže v naší rodině toho vždycky zůstávalo tolik nevysloveno.
Mluvili jsme o našem otci, když Eddy řekl: „Táta je tvrdý, Barbaro, ale zároveň je taky měkkota. Je sen​timentální, někdy až moc, a já si myslím, že z toho má strach. Snaží se tomu ubránit a proto je pro něho těžké projevit svou lásku. Nevěděl jsem, že jsi to taky cítila tak hluboko. Kéž bychom si byli takhle promluvili už před lety. Cítím se provinile. Kdybychom si byli mož​ná ..."
„Tohohle nech," zarazila jsem ho. „Julie mi řekla, že pocit viny je ta nejmarnější emoce ze všech. A mlu​víme o tom teď."
Protože nám japonští číšníci stále dolévali brandy a čaj a byli příliš zdvořilí, než aby nás rušili v našem zaujatém rozhovoru, zjistili jsme v jednu hodinu v no​ci, že jsme jediní hosté zbylí v restauraci. Byl to začátek našich čtyř krásných společných dní, kdy jsme spolu hovořili, procházeli se, jedli, pili, těšili se z města i jeden z druhého. Poznávala jsem svého bratra i jeho ženu. A pomohlo mi to poznat, že jsem si nevymyslela některé z těch hroznějších vzpomínek na dětství, a uvědomit si, že některé z nich nebyly koneckonců tak hrozné. Zasmáli jsme se i hřejivým, legračním a báječným vzpomínkám. Zažili jsme i dobré časy — byla jsem vděčná, že mi je bratr připomněl.
Chyběli mi, Eddy i Melinda, když se museli vrátit do Miami. Chyběl mi bratr, kterého jsem právě našla. Byl to muž, silný, jemný, laskavý muž; otec, manžel a syn — můj bratr. Jak to, že vyrostl v takovéhleho člo​věka? Tuhle otázku jsem si položila. Co se to stalo? A vzpomněla jsem si na to, co Eddy řekl: „Se mnou to byli jiní rodiče než s tebou, Barbaro. My se měníme ja​ko rodiče. Vím, že jsem jiný s Jasonem, než jsem byl s Davidem. A teď jsem zase jiný s Michaelem. Naši ro​diče se na tobě učili." Ale pak řekla Melinda s lásky​plným polibkem mému bratrovi: „Nic si z toho nedělej, Barbaro, on taky není docela normální. Někdy si mys​lím, že by mu prospěl týden či dva v tom špitále. A chceš něco vědět? S těmi třemi kluky celý den v pa​tách jsem ti záviděla, že si tam žiješ v klidu a míru, procházíš se po parku a posloucháš hudbu."
Usmála jsem se a řekla jsem: „Dvě věci vypadají vždycky líp ve filmu, Melindo. Blázince a války."

Jednou jsem se vracela domů z procházky po měs​tě v teplém dubnovém odpoledni. Stála jsem ve výta​hu, když přistoupil nějaký muž s tenisovou raketou. Podíval se na mě a začali jsme se bavit.
„Kde hrajete?" zeptala jsem se.
„Na kurtech ve Wall Streetu, každý den. Vy hraje​te taky?" zeptal se trochu příliš dychtivě. Byl vysoký přes metr osmdesát, měl tmavé kníry a byl solidně sta​věný. Mohl být přitažlivý, ale nebyla jsem si tím jistá.
Pokračovali jsme v rozhovoru, když výtah zasta​voval a rozjížděl se v různých poschodích. „Nechtěla byste se něčeho napít dnes večer?" zeptal se, když jsme dojeli do jeho poschodí. „Jmenuju se Sigmund Myers. Přišla byste?"
Už jsem chtěla automaticky odmítnout, jako ob​vykle cizím mužům, ale pak jsem si to rozmyslela. By​dlíme ve stejné budově, on hraje tenis, je přitažlivý. „Jistě," odpověděla jsem vesele a smluvili jsme se na šest hodin večer.
Ve svém bytě jsem se pak nad tím zarazila. Jenže on bydlel ve dvanáctém, já v šestnáctém poschodí, a kdyby to bylo hrozivé, mohla jsem vždycky unik​nout. Jen nebuď netýkavka, Barbaro, řekla jsem si. Nepromluvila sis normálně, to znamená nikoli o nemo​ci, s příslušníkem opačného pohlaví už celé věky. Běž tam!
A šla jsem.
Zazvonila jsem u jeho dveří trochu nervózně pár minut po šesté. Měla jsem rande. Nemohla jsem si vzpomenout, kdy jsem měla rande posledně. S Erikem jsme si rande nesmlouvali. Setkali jsme se poprvé v je​ho kanceláři a mluvili jsme o jeho klientech, o mém fil​mu, a pak se to vyvinulo v rozhovor o životě, o něm, o mně. Jak člověk mluví s někým, koho nepotkal v prá​ci nebo v souvislosti s během svého života?
Rychle otevřel dveře a zavedl mě do ultramoder​ně zařízeného pokoje, samý chrom a sklo, s patřičný​mi kytkami, obrazy a knihami. V duchu jsem se usmála. Byl to byt inteligentního a civilizovaného mu​že. Z nabízených nápojů jsem si vybrala víno a chvíli jsme oba seděli a prohlíželi jsme si jeden druhého. Pak začal mluvit o svém povolání. Pracoval ve vý​zkumu jako biolog. Fascinovaly mě nové objevy v neurobiologii a on vykládal znalecky o svém oboru a potom o divadle a o politice. Zaimponoval mi. Pak se řeč stočila na jeho ex-manželku, na jeho děti, a já to všechno poslouchala a myslela jsem si přitom, že jsem se ještě nikdy nesetkala s mužem, který se jme​noval Sigmund.
V přirozeném proudu konverzace mi potom řekl, že prodělává psychiatrickou terapii, a zajímalo ho, jestli jsem ji prodělala i já. Ano, odpověděla jsem, po​znala jsem taky takovou terapii.
„Výborně, znamenitě!" zajásal. „Já myslím, že je pro lidi hrozně důležité, aby poznali, kdo jsou."
Usmála jsem se.
„Víte, Barbaro," pokračoval a zdál se teď rozjařenější než před chvílí, „já jezdím každý víkend do Mai​ne do jednoho takového psychologického útočiště. A přímo to miluju! Poznávám sama sebe. Dostávám se do styku s tím dítětem v sobě. Uvědomujete si, že ve vás, v Barbaře Gordonové, je jedna malá holčička, že je tam pohřbeno vaše skutečné já?"
„Ano," řekla jsem tiše, „uvědomuju si, že je ve mně malé dítě."
„To je ohromně důležité, navázat styk s tím dítě​tem v sobě, Barbaro! Zkoušela jste to někdy?"
Znovu jsem se usmála a snažila jsem se potlačit vzpomínky na to žádostivé, žadonící dítě v sobě. Zoufa​le jsem zatoužila, aby změnil téma rozhovoru.
„To dítě ve mně je vzteklé, Barbaro," řekl. „Cítím v sobě tolik vzteku!" A začal se bušit do prsou, aby na​značil sídlo svého pravého já. „To je důležité, cítit vztek, Barbaro. Opravdu. Mám teď právě v sobě tolik vzteku, že je pro mě nemožné někoho milovat. Dokon​ce mi přichází zatěžko milovat i to mé vlastní dítě ve mně. Ale někdy je vztek lepší než láska. Když jsem s Idou — to je moje terapeutka — chodíme po lukách a po lesích a mluvíme o téhle potřebě lidských bytostí zakusit svůj vlastní vztek, o té mé potřebě cítit v sobě toho malého kluka, cítit to své mladé já. Je to opravdu báječné!"
Začala jsem být nesvá. Tolik jsem se těšila na roz​hovor, který by se netýkal lásky a vzteku, psychologie a nemoci. Je snad tohle všechno, o čem se dnes mezi lidmi mluví? Ještě jsem si neuvědomila, že žiju v De​kádě vlastního já. Zatímco jsem byla ve špitále, živení vlastního já a pečování o ně se stalo populárním koníč​kem.
Právě když jsem na tohle všechno myslela, Sig​mund vyskočil ze svého křesla, přiskočil ke mně, objal mě a snažil se mi zvrátit hlavu pro vášnivý polibek.
„Co to děláte?" zaječela jsem. „Co je to s vámi?"
„No tak, beruško," zafuněl mi do ucha. „Vždyť víš, že tohle chceš. Víš, že jsi sem kvůli tomu přišla. Chceš to právě tak strašně jako já."
Tohle jsem nechtěla. Zuřila jsem. Chtěla jsem se napít vína, popovídat si, třeba i trochu přátelství, ale ne „tohle". Znovu jsem zaprotestovala a snažila jsem se ho odstrčit. Ale najednou jsem se hlasitě rozesmála. Představa, že po mně poskakuje muž, který mi před chvílí řekl, že má v sobě jenom vztek a žádnou schop​nost lásky, mi nepřipadala vůbec dojemná, nýbrž nebetyčně srandovní.
Snažil se můj smích ignorovat, ale konečně jsem se mu vyškubla. „Tohle nechci," prohlásila jsem. „A nechci vás a vaši neschopnost lásky. Jdu pryč."
„Ach, Barbaro, ty jsi ale dráždivka. Proč myslíš, že jsem tě sem pozval? Tys mě vylákala, ty mrcho!"
Přestala jsem se smát. Nemohla jsem pochopit, jak jsem ho vylákala do jeho bytu. Ale ta ironie těch jeho řečí o jeho vzteku a o jeho potřebě vrátit se k to​mu dítěti v něm — to vykládal jako z udělání právě mně! — tahle ironie mi připadala pořád ještě nebetyčně legrační, když jsem se hnala ke dveřím. Přivolala jsem výtah a byla jsem vděčná, že přijel skoro oka​mžitě.
Ve svém bytě jsem pak padla se smíchem na po​stel. Kdo by tomuhle uvěřil? Komu bych to mohla po​vědět? Potřebovala jsem to někomu vylíčit, zasmát se tomu s někým. Edie byla doma, když jsem jí zatelefo​novala, tak jsem jí tu historku vyklopila a ona se smí​chem rozbrečela. „Vítám tě do světa zdravého rozumu, Barbaro. Říkala jsem ti, že tady venku jsou taky cvo​kové."

Týdny přešly v měsíc, ve dva měsíce, a já jsem ti​síckrát myslela na to, že zavolám Dona nebo Julii. Jen​že jsem si připomněla ten edikt: Přemoz to, nauč se žít v odluce. Připadalo mi však tak nepřirozené neslyšet slova od lidí, se kterými jsem žila pět měsíců, od lidí, kteří se dotkli mé duše. Ale měla jsem zprávy od Jima. Psal mi dlouhé legrační dopisy a jednou týdně jsme si telefonovali. Někdy jsem se přistihla, že říkám: „Jak se má Don? Jak se má Julie? Vídáš je? Pozdravuj je ode mne." Říkal, že to udělá.
Měl být brzy propuštěn, jak mi řekl, a tak jsme plánovali, že budeme hrát tenis a chodit na procházky v parku, ale že napřed on musí najít nějaký byt, najít nějakého dobrého terapeuta a najít nějaké zaměstná​ní. Všechny ty úkoly, které ho čekaly v nadcházejících týdnech, ho zmáhaly a já se ho snažila ujistit, že se jen zdají tak monumentální. Když jsme si telefonovali, slyšela jsem v pozadí, jak Iris ječí, slyšela jsem, jak te​levize i gramofon bečí, a snažila jsem se připomenout si to své já, které v tomhle prostředí prožilo večer za večerem celých pět měsíců. Ta osoba mi začala připa​dat tak cizí jako ta osoba, kterou jsem bývala, než jsem se do špitálu dostala. Kolik těch Barbar vlastně bylo? Tím jsem si lámala hlavu. A kdy to budu prostě jenom já?
Jednou jsem četla nějaký článek o megavitamínech. Psalo se o nich jako o nové, třebaže diskutabilní metodě léčení duševních nemocí, a jeden přítel mi dal jméno psychiatra, který ty megavitamíny předpisoval. Sjednala jsem si tedy schůzku s tím doktorem Lewisem Fellem, který mi připadal jako devítitisící doktor, jehož jsem navštívila při své odyseji za znovuscelením své bytosti. Když jsem vešla do té obrovské sterilní or​dinace v Gramercy Park, jeho sekretářka mě vyzvala, abych vyplnila nějaký dotazník. Byl to rychlý diagnos​tický test na schizofrenii.
Doktor Fell byl přímý, věcný a vzpomněla jsem si, za jak laskavého člověka jsem ho z doslechu považova​la. Když jsme spolu chvíli mluvili, vzhlédl ke mně a ře​kl: „Prožíváte schizofrenickou reakci na vysazení léku. Třebaže k tomu došlo víc než před rokem, jste ještě stále v kleštích té reakce." Pozorně jsem ho poslou​chala.
Pokračoval vysvětlením, že zanechal terapie roz​hovorem. „Ale myslím si, že byste měla dál chodit k doktorce Stantonové. Přesto však vám dám nějaké vitamíny, velké dávky vitamínů, které by vám myslím mohly pomoct odvrátit některé z těch strašných symp​tomů, jaké jste mi popsala."

Opustila jsem jeho ordinaci s povznášejícím poci​tem. Třeba právě tohle byly ty zázračné pilulky, ve které jsem vždycky doufala. Ublížit mi nemohly. Běže​la jsem tedy do obchodu s dietními potravinami a na​koupila za padesát dolarů niacin, kalcium, zinek, man​gan a věci, o kterých jsem nikdy neslyšela, jako leci​tin, cholin a B6. Doktor Fell mi řekl, že to jsou živiny, které dají do pořádku neurony v mém mozku, vyživí je a pomůžou je zase uklidnit, živiny, jež napraví tu ško​du, kterou napáchalo to náhlé vysazení pilulek. Řekl mi taky: „Dejte jim čas. Dejte jim šest měsíců. Šest měsíců to bude trvat." Času jsem měla spoustu. A tak jsem začala trpělivě polykat aspoň padesát pilulek při každém jídle.
Doktorka Stantonová vitamíny neschvalovala. „Ty vám nepomohou k navázání kontaktu, Barbaro," řekla tím svým pevným, důstojným způsobem, na kte​rý jsem si u ní zvykla, „ani neskoncují s tím vaším odosobněním. Zase hledáte nějaký vnější činitel, aby vám vyřešil vaše problémy."
„Na vitamíny se nehodlám upnout," odpověděla jsem, „ale musím je zkusit. Chci vědět, že jsem zkusila všechno, abych si pomohla. Nemůžu prostě dál žít jako živá mrtvola. A nejsem přesvědčená, že jsou tak neú​činné, jak si myslíte vy."
Tím to bylo vyřízeno a já pak brala vitamíny celé měsíce.
Tak plynuly další týdny osamělých obědů v lahůd​kářství, sezení s doktorkou Stantonovou a cest do gymnastiky, přerušované občasnými večery a víkendy s přáteli. Edie mě vždycky dopoledne telefonicky kon​trolovala a navštěvovala mě v bytě, protože „náhodou jsem byla tady v sousedství". Pořád ještě jsem čekala na Larryho, aby mi řekl, že v CBS se pro mě našla pří​ležitost. Opravdu jsem věřila, že jakmile se dostanu k práci, všechno bude zase v pořádku. Milovat a praco​vat. Aspoň jednu půlku téhle rovnice bych dokázala zvládnout. Ale začala jsem tušit, že jsou lidé, kteří si myslí, že to nedokážu. Opravdu měli v CBS seškrtaný rozpočet?
Doktorka Stantonová zůstávala středem mého života. Její byt byl tmavý, dokonce i za nejslunečnějších dní. Zařízení na čištění vzduchu vždycky bzučelo v po​zadí. Začala jsem si uvědomovat, že to nebyl skutečný svět, nebyl to můj svět.
Jednou jsem jí povídala o své osamělosti. „To není jen tak emoce," řekla jsem. „Je to stav bytí, a mně je z toho mizerně."
„Když jste osamělá," odpověděla mi, „proč si nenajdete milence?"
Užasla jsem. Myslím, že toho výrazu užila v jeho staromódním smyslu: milenec pro ni byl muž, se kte​rým se žena vídá příležitostně a stejně tak se s ním vy​spí. Muž, který ve skutečnosti není část jejího života. Pokoušela jsem se jí vysvětlit, že to není to, co milenec znamená pro mě. Ale bylo to beznadějné.
„S milencem se budete cítit líp," prohlásila. „Pře​mýšlejte o tom."
To odpoledne jsem šla domů celou cestu pěšky a přemýšlela jsem o doktorce Stantonové. Žádný po​krok jsme neudělaly. Zdálo se mi, že se víc stará o to, aby mne vtěsnala do své definice věcí, než aby mi po​mohla najít si vlastní definici. A potom, co mi doporu​čila, abych si našla milence, myslím, že náš terapeutic​ký vztah už nikdy nebyl v pořádku, už neměl žádnou vyhlídku. Mezi námi se rozevřela propast. Ona byla ja​ko nějaký pozůstatek z jiných časů. Byla milá a usmě​vavá, ale já věděla, že náš rozchod je už jen otázkou času.

Moje matka už nechtěla dál čekat na setkání se mnou. Přiletěla na krátkou návštěvu a jednou večer jsme spolu seděly právě v té španělské restauraci po​blíž mého bytu, kam jsme zašly před rokem. Vykláda​la jsem jí o vitamínech a pověděla jsem jí něco o tom, jaké to bylo ve špitále.
„A našla jsem si tam takového přítele, mami. Jme​nuje se Jim. Je mladší než já, ale moc mi pomohl."
„On je ještě tam?" zeptala se.
„Ano, ale příští týden se odtamtud dostane. Ne​vím, co bude dělat, ani kde bude bydlet. Mám o něj sta​rost, ale chválabohu se dostane z drápů té terapeutky, která ho má v ošetření tam. Já měla takové štěstí, že mi přidělili Julii. Na tom tam totiž záleží všechno. Na štěstí. Je to urážlivý systém."
Pak jsem jí vysvětlila tu psychickou ruletu psy​chiatrických špitálů, ten pocit bezmocnosti, jeden z nejstrašnějších pocitů, kterým strádají všichni du​ševně nemocní pacienti. Ale nedokázala jsem jí vylíčit ten kravál, to násilí, tu bolest a to zoufalství. Letmo za​hlédla Severní šestku a to stačilo.
Smutně zavrtěla hlavou. „A ty peníze, Barbaro. Co kdybychom ti s tatínkem nemohli dát ty peníze? Co by se bývalo stalo pak?"
„Strčili by mě do státní nemocnice, vyzmizíkovali by mi thorazinem mozek a já bych se byla zabila. To taky patří k tomu systému. A víš samozřejmě, že vám chci všechno vrátit do posledního centíku."
Podívala se na mě jedním z těch pohledů „ty bo​hudíky nemusíš" a seděly jsme pak obě mlčky, upíjely své víno a těšily se z toho, že jsme spolu a že spolu po​prvé vedeme rozumný rozhovor od mého onemocnění.
Pak znovu promluvila jako první. „Barbaro, něco bych ti chtěla povědět." Opírala se oběma lokty o stůl, dlaněmi si podpírala bradu, a já věděla, že si už roz​mýšlela to, co mi chce povědět, ale že je pro ni těžké vyslovit to. „Víš, miláčku, já tady nebudu věčně. A jest​li je něco, co bys potřebovala vědět o svém dětství, co by ti pomohlo při té tvé terapii, věci z doby, když jsi byla malá, já se pamatuju na všechno. Tak se mě ptej teď, miláčku. Chci ti pomoct vším, čím můžu." A viděla jsem, jak se jí oči zalévají slzami, když opakovala: „Prosím tě, ptej se mě na všechno. Věčně tady nebudu, abych ti pomohla. Tak prosím tě, miláčku, ptej se, ptej!"
Myslela jsem, že se mi rozskočí srdce. Vzpomněla jsem si na svoji zuřivost, vzpomněla jsem si, jak mi Ju​lie říkala, ať toho nechám, ať nechám těch brusinek, toho hledání obětních beránků, těch starých strachů, toho blázince v Chatahoochie, a poznala jsem, že miluju svou matku a svého otce víc než kohokoli na světě. Právě říkala: Třeba jsme něco dělali špatně, když jsi byla malá, ale víš, my to tak nemysleli. Vždyť ani nevíme, co jsme dělali špatně. Nechápu, co se to s tebou stalo, nerozumíme té psychoanalýze ani terapii, takže ti můžu dát jen svoji lásku. Můžu ti dát jenom svoje vzpomínky na tebe, když jsem tě jako malou holčičku chovala v náručí. Ty moje vzpomínky, to jsem já, Bar​baro. Můžu ti dát jenom sama sebe.
Dychtivě se na mě dívala v očekávání mé odpově​di. „Není tu nic, maminko, na co bych se musela ptát. Na všechno se pamatuju." A v té chvíli jsem chtěla vy​mazat všechna ta vzteklá slova, která jsem proti ní ze sebe chrlila ve špitále, jenže jsem nevěděla, jak to udě​lat. Usmála jsem se na ni a vzala ji za ruku. „Opravdu tu není nic, co bys mi měla povědět. Ale vždycky si bu​du vážit toho, cos mi řekla teď. Udělali jste všechno, co jste mohli, ty i tatínek. Už budu v pořádku. Jenom to trvá dlouho dát do pořádku takovou psýchu. S mým hřbetem to bylo snadnější. Spravili mi páteř a bylo to. Ale vážně, s psýchou to trvá déle. Vlastně bych měla napsat pojednání ,S psýchou to trvá déle'." Snažila jsem se žertováním vytáhnout ji z jejího smutku.
Opětovala můj úsměv, viděla, že jsem zase Barba​ra. A já si pomyslela: Je na světě nějaká láska jako matčina láska k dítěti, něco tak zvláštního a tak zá​zračného? Byla jsem tělo jejího těla a ona by udělala cokoli, aby mi pomohla, dokonce by vzkřísila staré vzpomínky, své dávné obavy o mne. A já nechtěla, aby se do toho pouštěla. V celé téhle ošklivosti už bylo dost bolesti pro každého.
Jima propustili ke konci dubna a jeden víkend jsme se sešli na obědě. Začal pracovat v podniku svého otce, nastěhoval se do vlastního malého bytu a léčil se u jednoho doktora, jehož mu doporučil nějaký přítel jeho rodičů, který byl psychiatrem v nemocnici Bellevue. Seděli jsme na trávě v Central Parku, pozorovali jsme lidi, kteří vzdorovali chladnému dubnovému od​poledni, aby si dopřáli pár minut slunce. Mluvili jsme spolu jako přátelé, ne jako milenci; náš krátký výpad do romantiky byl pryč. Nezmiňovali jsme se o něm, ale oba jsme o něm věděli.

Vyprávěla jsem mu o doktorce Stantonové. „Máš pravdu, Jime. Julie mi skutečně moc chybí, ale to ne​má co dělat s faktem, že doktorku Stantonovou nepo​kládám za vhodnou pro sebe. A nemůžu snést pomyš​lení, že bych měla celou terapii začínat zase znovu. Víš, kolik těch mozkoškrabů jsem už poznala?"
„Já je nenávidím všechny," zabručel mrzutě, „všechny. Ale jestli se ti ta doktorka nelíbí, najdi si ně​koho jiného. Nemůžeš se z toho vybabrat sama."
Později ten večer jsem si doma přehrávala nesčet​né výjevy se všemi těmi terapeuty, se kterými jsem se za minulý rok setkala. Doktorka Stantonová konec​konců nebyla možná tak zlá. Ale k ničemu nám to spo​lu nevedlo a věděla jsem, že Jim měl pravdu. Nemohla jsem se z toho vybabrat sama. Musela jsem si najít ně​koho jiného.
Zvedla jsem telefon a zavolala doktora Leona Rotha, toho terapeuta, se kterým mě minulé léto sezná​mila Edie. Byl to sedmdesátník a byl považován za jed​noho z předních newyorských psychoanalytiků. Řekl, jak je rád, že o mně slyší; uvažoval o tom, jak to se mnou vypadá od doby, co jsem se dostala do nemocni​ce. Pověděla jsem mu, že moje terapie s doktorkou Stantonovou nepostupuje dobře, že mě pořád ještě su​žují symptomy odosobnění. A on mi řekl: „Slečno Gordonová, dejte mi týden. Potřebujete pracovat s někým velice citlivým, s někým mimořádným. Prosím vás, dejte mi týden a já vás pak zavolám."
Příští den jsem zašla do ordinace doktorky Stan​tonové a řekla jsem jí, že bychom podle mého názoru měly náš vztah ukončit.
Napila se čaje, chvíli se na mě upřeně dívala a pak řekla: „Když odejdete z téhle ordinace, mohla byste ze​mřít. Já vám můžu pomoct."
„Ne," prohlásila jsem pevně. „Trvá to už pár měsí​ců a neudělaly jsme žádný pokrok. Mluvíme každý den o stejných věcech a já u toho zůstat nechci, dok​torko Stantonová. Nechci." Sebrala jsem své věci a vy​šla jsem z jejího bytu s pocitem velké nezávislosti, vel​ké hrdosti — a velkého strachu. Už léta jsem nebyla bez terapeuta.
Doktor Roth mě ten týden zavolal a řekl mi, že ví o jednom terapeutovi, o doktoru Davidovi Aaronovi, o kterém si myslí, že by mi dokázal pomoct. Jen jedna věc by mohla byt problematická. Doktor Aaron je mladší než já. Ale nezašla bych k němu, abych zjistila, jestli se mi bude líbit?
Ordinace doktora Aarona byla v Greenwich Villa​ge, Charles Street. Do druhého patra se tam šlo po schodech pěšky a já je vyšlapávala a mumlala jsem si přitom, co se proboha trmácím do druhého poschodí v Greenwich Village zase za dalším terapeutem? Když jsem vešla do čerstvě vymalovaného bílého bytu, uvi​děla jsem všude samé kytky a knihy. Doktor Aaron tam zřejmě taky bydlel. Byl tam ohromný krb a veliká klec, ve které cvrlikalo šest pěnkav a doprovázelo tak Mozartův kvintet hraný v rádiu. Právě jsem si chtěla sednout, když z vedlejší místnosti vyšel nějaký mladík a podával mi ruku: „Slečno Gordonová, já jsem David Aaron." Vzhlédla jsem k tmavovlasému muži se svět​lou pletí, kterému jsem hádala ani ne třicet. Vždyť je to ještě kluk, pomyslela jsem si. Co ten bude vědět o úzkosti? Vstoupila jsem za ním do místnosti, která sloužila jako ordinace. Byla z ní vyhlídka na krásnou zahradu a ze svého sedadla jsem viděla stromy, které se právě začínaly zelenat. Podala jsem doktorovi Aaro​novi třicetiminutovou rozšířenou verzi své ságy, od 17. března — DNE VALIA — až do současnosti. Pak mi navrhl, abychom se třikrát sešli a poznali tak, jak nám to spolu půjde. Nedoporučil mi žádné pilulky; neřekl mi, že ho rozesmutňuju nebo vzrušuju. Okamžitě se mi zalíbil. A on byl velmi otevřený v té záležitosti s na​ším věkem. „Kdyby to pro vás byl problém," řekl mi, „můžu vám doporučit jiné lidi, o kterých si myslím, že by vám mohli pomoct. Rozhodněte se sama."
To odpoledne jsem zavolala Larrymu. Nechtěla jsem se doprošovat. Nechtěla jsem, aby z mého hlasu poznal, jak úpěnlivě toužím po návratu do práce, ale roztřásla jsem se, když jsem čekala, až přijde k telefo​nu. „Tenhle týden máme kvůli rozpočtu schůzi, Barba​ro. Nebude to dlouho trvat," ujistil mě bodře. „Ozvu se ti."

Už to trvalo skoro tři měsíce. Nemyslela jsem si, že se budu ohlížet po jiném zaměstnání, ale věděla jsem, že už dál nemůžu žít takhle bezcílně. Šla jsem jednou po Madison Avenue a uviděla jsem ve výkladu jedné elegantní boutique oznámení: PŘIJME SE PRO​DAVAČKA. Sebrala jsem své sebevědomí a vešla jsem dovnitř. „Měla bych zájem o tu práci," řekla jsem vyso​ké ženě v elegantních černých šatech a s vlasy bezvad​ně sčesanými do drdolu.
Podívala se na mě profesionálně nezúčastněným pohledem, ale prozkoumala si mě důkladně. „Jakou máte praxi jako prodavačka?"
Nedokázala jsem lhát. „Žádnou, ale ručím vám za to, že to zvládnu."
„Lituji, ale přijímáme pouze lidi s praxí."
„Ale já jsem předtím pracovala. Pracovala jsem dvacet let."
„Lituji," opakovala lhostejně a odvrátila se, aby obsloužila zákaznici, která právě vstoupila do krámu.
To bylo směšné, co jsem právě udělala, pomyslela jsem si, když jsem vycházela do chladného májového odpoledne. Měla bych volat přátele v jiných televiz​ních společnostech, psát dopisy. Nejsem přece žádná prodavačka, proboha! Jsem televizní dokumentaristka. Tohle nebudu považovat za odmítnutí, umínila jsem si. To tedy nebudu!
Táhl se přede mnou celý víkend a já si uvědomila, že je načase, abych dala do pořádku další přetrženou záležitost ve svém životě — ten domek na pláži. Zavo​lala jsem Frankovi, tomu muži, který se mi o něj sta​ral. Ano, řekl mi, voda je zapojená, všechno je připra​veno, domek na mě čeká. Sbalila jsem si pár svetrů, vzala si s sebou láhev vína a ocitla jsem se ve vlaku na Long Island. Zkontroluju si tu starou chajdu, jestli jí moc neublížila zima. Budu si číst, zatopím v krbu, pro​jdu se po pláži.
Když jsem tam otevřela dveře, přivítaly mě moje oblíbené obrazy a knihy. Z oken vedoucích na pláž by​ly sundané okenice a domek jen zářil. Nalila jsem si sklenici vína a vyšla jsem na terasu. Posadila jsem se na schody dolů k pláži, které tam vyrobil Erik, a zadívala jsem se na moře. Za mnou zapadalo slunce a já si vzpomněla na ten poslední víkend s Erikem, kdy jsme se právě tady milovali tváří v tvář oceánu. Částí své bytosti jsem čekala, že ho uvidím přicházet kolem domku z druhé strany, jak nese kladivo a nějaká prkna. Milovala jsem tenhle domek s ním, napadlo mě. A teď jej musím milovat sama, než jej zase budu moct s někým sdílet.
Chvíli jsem se procházela po pláži, ale když jsem se vrátila k domku, zjistila jsem, že mi vítr zabouchl dveře. Nemohla jsem dovnitř. Klepala jsem pošetile, skoro jsem napůl čekala, že mi otevře Erik. Pak jsem začala panikařit. Co mám dělat — vylomit zámek, roz​bít okno? Pak jsem se zamyslela. V jednom domku po​dél pláže jsem viděla nějaké lidi. Půjdu tam a zatelefo nuju Frankovi. Našel mě na terase, kde jsem se třásla zimou. Pustil mě dovnitř, rozdělali jsme si oheň a smá​li jsme se tomu, jak jsem si přibouchla. Byl tu ještě je​den rezervní klíč a ten jsme uložili na tajné místo před domkem. Už nikdy se mi nestane, že bych se nedostala dovnitř. Tak to bylo jednoduché. Klíč na tajném místě — proč jsem na to nepřišla dřív?
Je David Aaron tím klíčem, který mě pustí zpátky do mého života? To jsem si začala myslet. Ve způsobu, jak jsme jeden na druhého reagovali, bylo něco, co se mi líbilo. David nebyl žádný halasný provolávač hesel. Ke konci našeho třetího sezení mi řekl: „Nemám vám za zlé vaše sebevražedné myšlenky. Dostávala jste mi​zerné rady. Jako by se byl systém pro duševní zdraví s vámi spikl, aby Barbara Gordonová fungovala čím dál tím míň. A nemám vám za zlé vaše deprese. Pře​kvapuje mě, že nejste ještě deprimovanější. Ztratila jste všechno, na čem vám v životě záleží, ne v průběhu let, ale vlastně jedním rázem. Ten starý život se vám už nemůže vrátit. Příliš mnoho věcí teď vypadá docela jinak. I vy jste jiná. Můžeme se ohlížet zpátky po tom, k čemu došlo, a snažit se zjistit, proč k tomu došlo. Ale musíme se taky dívat dopředu, abychom uviděli, co se dá dělat, aby se vám žilo líp. Nějakou dobu vám bude mizerně, možná dost dlouho, ale nakonec si myslím, že to dokážete překonat."

Tím způsobil, že jsem si to začala myslet taky, a tak jsem se pustila do terapie s doktorem Davidem Aaronem. Jeho inteligence, vlastně jeho moudrost, je​ho jemnost a humor, to všechno brzy bylo velice důle​žité pro můj život.

Jednoho dne jsem od služby pro nepřítomné do​stala vzkaz od Jimových rodičů, abych je hned zavola​la, že je to naléhavé. Už dřív jsem se s nimi seznámila a oni věděli, že s nimi sdílím jejich starost o Jima. Co chtěli? Stalo se něco Jimovi? Vždyť jsem s ním večeře​la právě minulý týden a zdál se mi úplně v pořádku. Když jsem zavolala jeho rodičům, řekli mi, že je Jim zase v nemocnici, v Mount Sinai na Manhattanu. A že se mnou chce mluvit.
Zavolala jsem do té nemocnice okamžitě. „Barba​ro," řekl mi hlasem, který jako by nebyl jeho, „mohla bys mi prosím tě přinést nějaké sušené meruňky a pistáciové oříšky a knihu od Pabla Nerudy?" Bez rozmýš​lení jsem hbitě řekla ano. Běžela jsem ven a nakoupila to sušené ovoce i oříšky a všechny Nerudovy knihy, které jsem sehnala. A pak jsem zůstala stát tak náhle, až se po mně ohlíželi lidi, kteří spěchali kolem. Uvědo​mila jsem si najednou, že abych mohla Jimovi ty věci dát, budu muset jít do špitálu pro duševně choré. A do mé otupělosti začala pronikat ta stará úzkost a ta pani​ka. Ne, nesejdu se s ním, rozhodla jsem se. Ten balí​ček prostě u někoho nechám. Budu muset zalhat a říct Jimovi, že jsem měla nějakou schůzku a nemohla jsem se u něho zdržet.
K nemocnici jsem si vzala taxíka a hlavou se mi honily myšlenky: Oni si mě tam nechají; zavřou mě tam a zůstanu tam sama. Pak jsem si vzpomněla, co mi řekl David, když jsem mu vypravovala o tom blá​zinci v Chatahoochie a o své hrůze z duševní choroby.
„Pro dítě je to těžká zátěž vyrůstat se strachem z duševní choroby. Je to těžká zátěž, když dítě cítí, že musí neustále zápasit, aby se vyhnulo trestu a uvězně​ní. Jenže vám zdůrazňuju, že vy nejste psychotik. Mě​la jste psychotickou reakci na vysazení léků. Máte spoustu nevyřešených konfliktů, ale s tím byste byla mohla žít do konce svého života a nemusela jste skon​čit v nemocnici pro duševně choré."
Když jsem dorazila do špitálu, slyšela jsem se, jak se ptám: „Ve kterém poschodí je psychiatrie?" V sed​mém. Už jsem chtěla nechat své balíčky pro Jima dole ve vrátnici a utéct. Ale pak jsem se zarazila. Jestli ute​češ, Barbaro, jestli před tím budeš utíkat pořád, za​bředneš zase do svého starého života, budeš zase jako divá prchat z obchodů, budeš se bát chodit po ulicích, zase budeš žít jako poustevnice. Nikdo tě tady nedá pod zámek. Jsi volná. Opravdu odtud můžeš vyjít. Žila jsi v takovémhle špitále pět měsíců. Nemáš se čeho bát.
Vyjela jsem výtahem do sedmého poschodí a sly​šela jsem, jak v zamčených dveřích zarachotil klíč. Ten zvuk jsem znala až příliš důvěrně a nenáviděla jsem jej. Ošetřovatel se mě zeptal, koho jdu navštívit, a pak mě pustil dál. Kráčela jsem dlouhou zakouřenou chodbou, s očima upřenýma přímo před sebe, bez ohlédnutí vpravo ani vlevo. Ale když jsem došla do denní místnosti, uvědomila jsem si, že to tam vypadá jako v normální nemocnici: lidi tam hráli karty, četli si, hovořili ve skupinkách. Nikdo tam neházel kuleční​kovým tágem, nikdo neobcházel v kruzích. Ale ten pach byl ten stejný chorobný pach.
Uviděla jsem Jima dřív než on mě. Měl na sobě žu​pan, který nosil celé ty měsíce v Greenwoodu, a seděl v jakémsi omámení, s nikým nehovořil, ani nesledoval televizi, kterou měl před sebou. Konečně mě poznal, ale když jsem si k němu sedla, abychom si spolu pro​mluvili, bylo to nezvykle trapné. Dva lidi, kteří spolu nekonečně dlouho hovořili po pět měsíců, si najednou neměli skoro co povědět. Po chvíli přiškrcené konver​zace jsem si začala uvědomovat, jak je to pro něho těž​ké vidět mě jako návštěvu, a ne pacientku.
„Co se to stalo, Jimmy? Co se s tebou stalo? Proč jsi tady?" zeptala jsem se nakonec.
Malátně ďobal do pistáciových oříšků a řekl: „Já nevím. Nemohl jsem vystát to zaměstnání, hnusila se mi osamělost v tom bytě, zkrátka se to prostě stalo. Neotravuj mě s tím, Barbaro."

Mluvil nezřetelně, oči měl jako bez života. Kam se podělo to veselí, to šotkovství, které jsem v něm tak milovala? Pověděla jsem mu, jak jsem byla v domku na pláži; začala jsem mu říkat o doktorovi Aaronovi, ale viděla jsem, že ho to nezajímá.
„Barbaro," řekl tiše, „nebude ti vadit, když půjdeš pryč? Cítím se hrozně unavený."
Zarmoutilo mě jeho vzezření. Připadal mi sklíče​nější, apatičtější, než kdy býval v Greenwoodu. Co jsem pro něj teď mohla udělat?
Kráčela jsem tou dlouhou chodbou a čekala jsem na ošetřovatele, až mi odemkne dveře. Na chvíli jsem zase zpanikařila. Ten mě nepustí ven. Bude mě tu držet. Ale pak se dveře otevřely a já slyšela, jak se za mnou zase zamykají, když jsem čekala na výtah. Do​kázala jsem to! Zatraceně, dokázala jsem to a pořád jsem naživu. Jenom já jsem věděla, jak pro mě bylo těžké tam jít, a já odtamtud zase vyšla! Když jsem pak stála na rohu ulice, vdechovala jsem chladný, pronika​vý vzduch a zamávala jsem na taxi. Central Park West, zazpívala jsem prakticky taxikářovi svou adre​su. Jedu domů!

Larry se mi konečně ozval. „Co aby ses vrátila příští týden, Barbaro?" řekl. „Dostali jsme teď prachy. Můžeš si udělat pěkný snadný pořad. Bez náročného studia materiálů. Co tomu říkáš? Pustíš se do toho?"
Zešokovalo mě to. Najednou jsem cítila, že bych to nezvládla. Žena, která prakticky žebronila, aby se mohla vrátit k práci, ztratila kuráž. Začala jsem právě navštěvovat Davida, pomáhal mi vidět kolem sebe vě​ci, které jsem předtím nikdy nevnímala. Nebyla jsem připravená na to, abych se k práci vrátila.
„Počkejme ještě měsíc nebo dva, do podzimní se​zóny, Larry," řekla jsem. „Ještě se necítím dost silná. Až bude po létě, budeš mě ještě chtít?"
Nezdálo se, že by to Larryho překvapilo. „Samo​zřejmě, Barbaro, samozřejmě."
Styděla jsem se za svou zbabělost, ale měla jsem pocit, že budu mít ty dva měsíce víc času pro Da​vida. „Neudělala jsem chybu, že jsem Larryho odmítla?" zeptala jsem se ho při našem příštím sezení.
„Ani bych nemyslel," řekl mi. „Cítíte se ještě mi​zerně. Ale musíte se vzdát toho, že nemoc pokládáte za součást své osobnosti, Barbaro. Není to docela vaše chyba. Mnoho lidí, kteří dlouho trpěli nějakou fyzic​kou nemocí, jako vy s tou páteří, mají psychologické problémy. Vaše úzkost se vám stala náhradou za vaši bolest v zádech, protože jste si zvykla být nemocná. A při nemoci jste se aspoň cítila v kontaktu s něčím. Bez lásky a bez práce jste ztratila svůj pocit totožnosti, a nemocné totožnosti jste začala dávat přednost před žádnou totožností."
„Ale teď přece nechci být nemocná. Chci být zdra​vá a celistvá."
„Tak se budete muset něčeho vzdát. Máte na vy​branou. Když budete zdravá, každý vás bude mít ještě pořád rád, a ti, kdo ne, ti mají své vlastní neurózy. Jen​že to bude těžké. Zatím se držíte všech symptomů své nemoci, poněvadž ty slouží jisté funkci: dokud se jich budete držet, vy sama i všichni ostatní vás budou brát jako nemocnou Barbaru a vy se budete cítit v bezpečí. Třeba je načase, abyste začala lhát, když se vás lidi ze​ptají, jak se cítíte. Lhaní je známka silného já," řekl s úsměvem.
„Ale já Larryho odmítla právě kvůli těm zatrace​ným symptomům. Stydím se za to, tolik se stydím."
„Budete mít další příležitost," řekl.
Teď je pro mě důležité, pokračoval, abych pocho​pila, že neurózy fungují jako lana, kterými je člun při​poután ke kotvišti. A jako ta poutající lana brání ve volném pohybu člunu, neurózy brání osobnosti ve svo​bodném a nezatíženém životě. Naše terapie bude zále​žet v opatrném odvazování lan, jednoho po druhém. A já se budu s nadějí zbavovat každého lana, až uvi​dím, k jakému zhoubnému účelu sloužilo.
„A pak budu volná, pak budu zdravá?" zeptala jsem se.
„Ano, za předpokladu, že dokážete sama nastarto​vat motor a nenecháte se jen tak unášet proudem... Ale na cestě musíte být připravená na pár černých mraků."

„Přestaňte s tou metaforou, Davide, řekněte mi to rovnou!"
,,Aspoň pro tentokrát musím na té metafoře trvat, Barbaro. Právě tak jako člunu s každým odpoutaným lanem přibude vratkosti a může hladce vyplout teprve po odpoutání všech lan, tak i vám se může stát, že až se začnete zbavovat těch lan, budete nejistější a vydě​šenější. Člun je vždycky útulnější a bezpečnější, když je připoutaný ke kotvišti — jenže nemůže nikam plout."
„Ach, Davide, doufám, že nemám stovky těch lan. A máte pravdu, nevím, jestli nebudu ještě víc vratká, až je začneme odvazovat. Ale dobrá. Je to dobrá meta​fora a líbí se mi. Nikdy jsem nesázela na zapšklost a na bezpečí, jsem pro život a pro dobrodružství."
David se zasmál.

Minulo léto. Řídila jsem se Davidovou radou. Tro​chu jsem lhala, kdykoli jsem mluvila s Larrym a snaži​la se ho přesvědčit, že tentokrát jsem připravená, opravdu připravená. „Podívám se na to, Barbaro," ujišťoval mě vždycky. „Brzy dáme něco dohromady." Ale nic se nedalo a ve mně vzrůstala větší starost než kdy předtím, že mě v CBS prostě nechtějí zpátky. Báli se snad, že když ta stará Barbara je pryč, já už nikdy nebudu tak dobrá? Bál se toho snad i ten milý a báječ​ný Larry?
Zavolala jsem Stevovi Isaacsovi, svému někdejší​mu střihači, a dala jsem si s ním schůzku na oběd. Se​šli jsme se v jedné vietnamské restauraci na Osmé Avenue a on se mě ptal na Erika a jak se cítím. Řekla jsem mu, že o Erikovi nic nevím a že mě Erik nezají​má, a o sobě jsem prohlásila, že se cítím výborně. Ale nechtěla jsem o sobě mluvit; snažila jsem se na Barba​ru Chorou zapomenout. Pak jsme začali vzpomínat na filmy, které jsme spolu udělali, zvlášť na ten poslední o Jean Barrisové a o jejím boji proti rakovině. „Byl to jeden z tvých nejlepších, Barbaro," řekl Steve.
Tím mi dal příležitost, na kterou jsem čekala. „A proč tedy ty vytáčky, Steve? Jestli byly moje filmy tak dobré, proč mě nechtějí zpátky?"
Zabafal ze svého velkého cigára. „Pokud vím, tak tam teď není nic na obzoru. Ale překvapuješ mě, Bar​baro. Proč pořád čekáš na to, aby ses vrátila do CBS? Měla bys zajít za víc lidmi, napsat jim dopisy. Lidi pře​ce vědí, kdo jsi. A měla by ses vrátit k práci."
Ten večer jsem sepsala jakési resumé a začala jsem psát dopisy každému, koho jsem kdy v televizi poznala. Po čtrnácti dnech jsem dostala jedinou odpo​věď, z ABC. Tam slyšeli o mé práci, ale pár týdnů ne​budou nikoho přijímat. Prý mi zavolají.
Výsledek nula.
„Dělala jste přece filmy o stigmatu," řekl David, „o stigmatu duševně nemocných."
Stigma? A já? Barbara, která třikrát získala nej​vyšší ocenění — Emku? Ne, zavrtěla jsem hlavou. Te​levize je nejosvícenější podnik na světě.
„No tak, Barbaro. Jenom jedna odpověď na všech​ny ty dopisy."
„Mají spoustu práce, plný stav, dokumentární fil​my jsou malý podnik."
„Všichni mají tolik práce? Vy myslíte, že každý neví o tom, co se vám stalo? Je to opravdu malý pod​nik, v tom s vámi souhlasím. New York je malé měs​to."
Nechtěla jsem mu věřit. „Ne, nemyslím si, že o tom každý ví. A i kdyby věděli, přijali by mě už pro​to, aby ukázali, že žádná stigmata pro ně neexistují."
„Nemám žádnou jistotu o tom, co se vlastně děje, Barbaro," řekl David, „ale trochu jsem o tom uvažoval, a přes všechno vaše ujišťování mi připadá neuvěřitel​né, že vás nikdo nechce vidět ani si s vámi promluvit o nějaké práci. Ani si s vámi domluvit schůzku."
„Proč to prostě nevyslovíte rovnou? Byla v blázin​ci. Ve cvokárně. Je vyšinutá. Nemůžeme jí přece svěřit rozpočet na sto tisíc dolarů."
,,Vy byste ho někomu svěřila, Barbaro? Kdybyste byla šéfem?"
„Ach, přestaňte s tím, Davide. Nezkoušejte moje liberální sklony. Kdyby někdo před svým onemocně​ním byl tak dobrý, jako jsem byla já, tak svěřila. Ale nevím, co bych udělala všeobecně. To prostě nevím."

Po tomhle sezení jsem bloumala po Village. Chtě​la jsem si rozmyslet to, co mi řekl David. Našla jsem tichou kavárnu a zašla jsem do ní na espreso. Stigma? David se musel mýlit. Nebo měl pravdu? Možná to bylo moje stigma, možná jsem se o práci pokoušela v ne​pravý čas, ale nemohla jsem ji dostat v oboru, ve kte​rém jsem pracovala dvacet let.
Snažila jsem se představit si, jaké to musí být pro duševně nemocné pacienty, kteří nikdy předtím nepra​covali nebo které stigmatizovali lidé méně senzitivní, méně inteligentní a méně zkušení než lidé, které jsem znala v televizi já. Myslela jsem na Jima. Jak ten na​jde práci? Co bude dělat Claudia, až vyjde ze školy v nemocnici? Všechny ty komise a sdružení pro dušev​ní zdraví neznamenaly nic. Všechny ty knihy a filmy — i moje dokumentární filmy — neměly pražádný vý​znam. Duševní nemoc je zatraceně černé znamení na lidské duši. Barbara Gordonová nemůže najít práci v oboru, kde má solidní čtyřiadvacetikarátovou reputa​ci. A tohle byl, jak by řekl můj přítel Jimmy, sakra​mentský kopanec reality.

Rozprskla jsem se na všechny strany a ten šrapnel mé zkušenosti s duševní chorobou zasahoval nekri​ticky i lidi, které jsem milovala a na kterých mi záleže​lo. Ale postupně, s Davidovou pomocí, jsem začala všechny kusy dávat zase dohromady. Dostala jsem ko​nečně jinou práci a nebyl to příjemný čas. Stigma v po​době jednoho šéfa, který se systematicky snažil okrouhat mou už beztak otřesenou sebedůvěru, se proměni​lo z abstrakce v realitu. „Slyšel jsem o všech těch va​šich Emkách," řekl mi jednou, „ale ještě jsem u vás neviděl nějakou známku talentu." I on se doslechl o mé nemoci. Zjistila jsem, že se o tom dověděli všich​ni spolupracovníci na tom pořadu a že je zděsil způsob, jakým ten šéf se mnou jednal. Neprosila jsem se o sou​cit, ani o dobročinnost, ani o otevřenou náruč. Ale mys​lela jsem, že si zasloužím aspoň obyčejnou lidskou slušnost. Byla jsem v pokušení nechat té práce, než mě David od toho odradil.
„Tohle všechno je realita, Barbaro," řekl mi. „Ne​můžete prostě utéct a schovat se před tím. Vím, že ne​jste zbabělá. Ale jste hazardérka. Proč tedy nepodstoupit to riziko a vydržet? Když toho necháte, budete v bezpečí. Ale když zůstanete, můžete růst. Milovat a pracovat, Barbaro. I když je to zlé, jedno z toho dvojí​ho můžete mít už teď."
Vydržela jsem to. Přežila jsem to — a vyrostla jsem.
A začala jsem se učit, že jsou různé druhy lásky.
Můj vztah k rodičům byl postupně zralejší, pocti​vější, a mám-li užít výrazu Juliina, i „čistší", než kdy býval. Vzpomněla jsem si na to, co mi řekla ve špitále: „Není to otázka dobrých či špatných přátel. Je to otáz​ka očištění vašich vztahů." Moji rodiče možná kvůli mně byli pořád ještě nervózní, chodili kolem mě po špičkách, poněvadž „To víte, Barbara není ještě docela v pořádku." Ale nezdá se mi, že bych dokázala vymys​let si tu něhu, kterou jsem k nim teď cítila a kterou mi oni neustále projevovali. Částí své bytosti jsem si říka​la, že to takhle bylo vždycky, a tou druhou částí, že možná ne, ale vždyť jsme všichni lidé nedokonalí. Pře​stala jsem ze sebe dělat obětního beránka. Rodiče pro mě udělali, co pokládali za nejlepší. Milovali mě a já žiju. Už sebou netrhnu, když v neděli zazvoní telefon. Když se to tak vezme, nezvoní už tak pravidelně, ale když zazvoní, jsem namouduši šťastná, že je slyším. A mám radost z toho jejich nového něžného vzájemné​ho vztahu, který na nich pozoruju.
David říká tomu, co se stalo v mé rodině, a co je běžné v tolika jiných rodinách, kód iluze. Věci nevyřče​né, které se přešly mlčením, hromadí vrstvu za vrs​tvou neskutečnosti, a když je ten kód rozluštěn, pak skutečnost bývá někdy až nestoudně jasná. V jistém smyslu jsme si mezi sebou, moje matka, můj otec a já, posílali dvojí způsob zpráv. Třeba mezi námi třemi by​lo jakési mlčenlivé spiknutí, které směřovalo k tomu, otce nějak vyloučit. A on se naučil hrát svou roli tak, že zůstával stranou. Všichni jsme hráli svou roli. Tře​ba jsme v těch rolích nebyli šťastní, ale jakmile jsme je jednou na sebe vzali, cítili jsme se bezmocní změnit je. Ale jak mi jednou ve špitále řekl Jim: „Neuróza ne​ní nic jiného než lži... Odhoď lži — a máš to!" Všech​ny ty podvědomé lži, ty dobře míněné lži, které nás chrání před pravdou o tom, co je láska a neláska, ně​kdy považujeme za nutné, abychom přežili. Ale jsou to vlastně zárodky zničení lásky i skutečnosti a pravdy.

Navázala jsem nové přátelství. Beth Morseová by​la vysoká hezká žena, rozvedená a matka malého kloučka, Olivera Johna. Seznámila jsem se s ní krátce po svém propuštění ze špitálu, přitahovala mě její vita​lita, její otevřenost, a okamžitě jsem se zamilovala do O. J. Byly mu čtyři roky a rozumu měl jako sedmde​sátník. Bylo to jediné dítě, jež jsem poznala, které se v tom věku nesoustředilo na sebe, ale tolik se zajímalo o lidi kolem sebe. Beth a já jsme měly hodně společné​ho. Pracovala pro jednoho televizního producenta, její rozvod byl krutá a bolestná záležitost a byly jsme dvě osamělé ženy v New Yorku.
Jednou ke konci jara ke mně přijela s O. J. na ví​kend do domku na pláži. Seděly jsme s Beth na gauči a bavily se. O. J. ležel opodál na podlaze opřený o loket a pozoroval oheň v krbu.
Beth postavila svou sklenici vína. „To byl ale rok, Barbaro! Obě jsme prošly peklem. Ale přežily jsme to. A ty — ty jsi úplně nový člověk."
Usmála jsem se na ni. „David říká, že se uzdravuju. Jsem k tomu na cestě."
„Určitě jsi. Pamatuješ se, jak jsi byla vyděšená a roztřesená, když jsme se poprvé setkaly?"
„To ještě někdy jsem."
Mluvily jsme dál o práci, o životě, o lásce, o mu​žích. Vymyslely jsme si spolu pana Báječného, muže, který se najednou objeví v našem životě, bude silný, něžný, milující, nezraňující, bez problémů, prostě do​konalý. „Mohly bychom si dát inzerát," řekla jsem. „Třeba je v telefonním seznamu pod písmenem B," řekla Beth a rozesmály jsme se.
Najednou jsme si uvědomily, že se směje i O.J. Myslely jsme, že je pohroužen do pozorování ohně, že nás neposlouchá. Potom řekl: „Ty jsi šťastná, viď, Bar​baro? To je fajn, že mluvíš o šťastných věcech."
Ten večer, když odešla Beth a O. J. spát, seděla jsem sama u hasnoucího ohně. Když jsem potom šla spát i já, nakoukla jsem do hostinského pokoje. O. J. ležel roztažený na posteli a v jedné ruce svíral svého medvídka. Beth spala otočená zády k němu, dělem ke zdi. Obdivovala jsem sílu žen jako Beth, které pracují a vychovávají samy své děti, hrají všechny role, které si vybraly, i některé, které si nevybraly. Je tolik druhů lásky, pomyslela jsem si. Ano, O. J., jsou šťastné věci.
Asi o týden později spal na téže posteli Jim. Pro​pustili ho z nemocnice Mount Sinai a pracoval jako stavební dělník. Milerád přijal moje pozvání. O tomhle domku na pláži, o dunách, o obloze, o moři — o tomhle všem jsme nekonečně dlouho mluvili, když jsme spolu byli ve špitále. Ale když jsme tam spolu jeli vozem je​ho rodičů, Jim byl podivně zamlklý, a tohle mlčení tr​valo celé dva dny. Dva lidé, kteří spolu kdysi četli ver​še, debatovali o politice, smáli se, hádali se, křičeli na sebe a milovali se, si teď měli málo co povědět. Nejdřív jsem se pokoušela nahradit to bezmyšlenkovitým žvat​láním, pokoušela jsem se obnovit kontakt mezi námi. Pak jsem přijala jeho mlčení a myslela jsem si, že je tak tichý, protože je blízko moře. Ale nakonec jsem vi​děla, že je to jiný Jim. A konečně jsem si uvědomila, že já jsem jiná Barbara. Ta intenzita našeho společného času v tom špitále byla záležitostí našeho jiného vtěle​ní.
Večeřeli jsme v sobotu večer u krbu, když najed​nou vstal a řekl: „Já teď jdu spát, Barbaro."
„Vyspi se dobře, Jime," odpověděla jsem. Nic víc jsem říct nemohla.
Když jsem později nahlédla do jeho pokoje, uvidě​la jsem ho, jak leží dosud v šatech na nerozesílané posteli a zdravě spí. Chtělo se mi sednout si k posteli a hladit ho po hlavě. Chtěla jsem mu dát klid, klid, kte​rý, jak jsem doufala, jednou najde. Částí své bytosti jsem truchlila pro naši bývalou intimitu. Ta se ztratila. Ale byla to intimita tak hluboká, jakou jsem nikdy dřív nepoznala. A nikdy nezapomenu, že to byl on, kdo mi připomněl, že mám duši, že ta pravá Barbara pořád ještě existuje pod tou otupělou zdřevěnělou ženskou, se kterou se setkal v tom špitále. A když jsem zavřela dveře jeho pokoje, pomodlila jsem se k bezejmennému božstvu, abychom oba byli schopni udělat něco ze svých životů. Máme na to právo, pomyslela jsem si. Opravdu máme.
Byl vlahý májový večer a já se posadila na chvíli na terasu a poslouchala jsem vlny, které byly ve tmě sotva viditelné. Dva roky, pomyslela jsem si. Dva roky mého života. Kdy to všechno vlastně začalo? Dělala jsem film o jedné umírající ženě ... Jeanie vždycky chtěla vidět tenhle domek, ale čas vypršel. I já umíra​la, Jean, ale nevěděla jsem o tom. Stalo se tolik ne​šťastných věcí. A v té tmě jsem myslela na Erika. Měli jsme toho tolik. Měli jsme všechno. Ale to jsme byli my; nebyl jsi to ty, nebyla jsem to já.
Teď jsem to byla jenom já a vzpomněla jsem si na tu Nerudovu báseň, kterou jsem chovala jako poklad, tu báseň, o které jsem doufala, že si ji tenhle víkend přečteme s Jimem společně.

Jenže když přivolám své skvělé bytí,
vylézá znovu to staré líné já,
takže nikdy nevím, kdo vlastně jsem,
ani kolikerý jsem,
ani který z nás bude to moje bytí.
Rád bych dokázal zazvonit na zvon
a přivolat své skutečné já, co opravdu jsem,
neboť jestliže opravdu potřebuji své pravé já,
nesmím nechat sám sebe vymizet.

Na jaký zvon můžu zazvonit, abych přivolala to, co opravdu jsem? Miluj a pracuj, odpověděla jsem si. Dě​lej jakoukoli práci. Miluj všemi druhy lásky, nejen tou láskou k panu Báječnému. Jako tou láskou, kterou cí​tím ke svým rodičům, k Eddymu a Melindě, k Edii a Jonathanovi, k Barrymu a Líze, k Beth a O. J., ke všem svým přátelům. Jako tou láskou, kterou cítím k Donovi a Julii, třebaže se s nimi možná už nikdy ne​setkám. Jako tou láskou, kterou cítím k Jimovi. Jako tou láskou, kterou cítím k Davidovi pro jeho otevře​nost a jasnost a humor, který spolu sdílíme. Potrvá to ještě hodně měsíců, než se dá Barbara Gordonová za​se dohromady, pomyslela jsem si, a ta práce bude dlouhý a bolestný proces, ale s láskou jsem v sobě cíti​la i odvahu tím projít, dokázat to všechno a dokázat to dobře.
Slyšela jsem vlny, ale noc byla temná a já je nevi​děla. A právě takový mám pocit, pomyslela jsem si — jako oceán, který je možno jenom slyšet. Chtěla jsem jej vidět, cítit jej. Chtěla jsem všechno zakusit, aby ce​lá moje bytost cítila všechno, nic částečně, už žádné polovičatosti, už žádné skoro a mohlo by to být. Chtěla jsem být celistvá.
Věděla jsem, že oceán bude viditelný, když tam zůstanu sedět dost dlouho. A když jsem vstala, abych na noc zamkla zasklené dveře a uhasila oheň, řekla jsem si: Ano, to vím, právě tak jako vím, že brzy budu plně viditelná sama sobě. Zazvoním na ten zvon. Nene​chám sama sebe vymizet.

15.

Doslov

Během posledních několika let jsem musela těžce spo​léhat na různé členy lékařského stavu pro léčení du​ševních nemocí. Setkala jsem se s víc než dvaceti růz​nými terapeuty, byla jsem ve dvou psychiatrických špitálech, krmili mě nesčetnými medikamenty a zapla​tila jsem ohromující počet účtů. Moje diagnózy byly schizofrenie, maniodepresivní psychóza, cyklothymní osobnost, osobnost stále na pokraji psychózy, agitova​ná deprese, hysterie i jenom prostá neuróza — jen abych jmenovala těch pár nálepek, kterými mě vědec​ké úsilí polepilo svou širokou štětkou. Byla jsem předávkovaná medikamenty, přepsychoanalyzovaná i podpsychoanalyzovaná. Dostala jsem sebevražednou radu. Ale přece jenom jsem při té anabázi potkala pár moudrých a citlivých lidí. Příliš málo.
Tímhle vším chci povědět, že psychiatrie, protože zkoumá ta temná zákoutí lidské psýchy, je křehká vě​da. A je hrozné, když po řadě nešťastných okolností zjistíte, že jste byla taky obětí individuální i kolektivní neznalosti té profese, která je v podstatě nekontrolo​vatelná, a proto přitahuje do svých řad ten druh šarla​tánů, kteří by si netroufali provádět praxi v jiných od​větvích medicíny. Člověk, který netrpí ničím horším než každodenními neurotickými symptomy, dokáže zvládnout tu chamtivost, stupiditu, nezralost i vylože​né omyly — včetně špatné diagnózy a předepsání ne​vhodných léků — těchhle neschopných praktiků. Tře​baže by neměl. Ale když je člověk nemocný, pak spolé​hat se na ně je něco takového jako snažit se číst knihu při světle světlušky.
Nakonec jsem to přežila. Ale nemám v sobě dost ušlechtilosti, abych odpustila či zapomněla brutalitu takového systému. Cesta k uzdravení duševní nemoci je tak nekonečná, tak plná vzestupů a sestupů, že bojo​vat na té cestě s neschopností je nesnesitelně těžké za​vazadlo.
A tohle je aspoň jeden z důvodů, proč jsem napsa​la tuhle knihu. Napřed jsem neměla chuť vykládat ně​komu, co se mi stalo. Vždycky jsem byla zoufalá z lidí, kteří hledali soukromou spásu na veřejném tržišti. Moje kniha začala tím, že jsem potřebovala něco dělat, když jsem se dostala z nemocnice, dělat něco, co by mi pomohlo zpracovat tu hromadu údajů, které jsem na​sbírala o sobě. Ale pak jsem si začala klást otázku: By​la jsem jediná? Byla jsem jediný průměrně fungující neurotik, který málem umřel na nadměrné užívání uklidňujících léků? Mohla jsem být tak jedinečná, je​diná tak poddajná, tak naivní? Ne, nemohla.
Ale pořád ještě jsem odmítala myšlenku jít s tím na veřejnost. Bylo to příliš privátní, příliš bolestné, pří​liš trapné. Lidi by mě nepřijali znovu do práce, už by mě neměli rádi, už by se se mnou nezasmáli. Věděla jsem o těch předsudcích a podezřívání, které provázejí duševně nemocného pacienta, kam se jen hne. Když budu zticha, nepotká mě to. Ale potkalo mě to. A na​jednou bylo velice důležité napsat o tom, co se se mnou stalo — zarazit ty šeptané řeči, ty neopětované telefony, ty nezodpovězené dopisy. Musela jsem vyčis​tit ovzduší, to ovzduší kolem mne. A jestli se mi přitom podaří vyjasnit atmosféru i kolem někoho jiného, bude to pro mě moje dividenda, moje odměna.
Vedl mě k tomu ještě další zájem. Poznala jsem, že skoro každý, s kým jsem se setkala ve špitále, býval pacientem nějakého psychiatra venku, a že všichni brali velké spousty medikamentů měnících duševní stav, obyčejně na radu svých doktorů nebo s jejich souhlasem. Počet Američanů a Američanek, kteří do​stávají velké dávky uklidňujících léků od svých inter​nistů, gynekologů, dentistů — což teprve psychiatrů — je ohromující. Ale nejsou to jenom léky. Jsou to drogy, které mohou umrtvovat city. A jejich náhlé vysazení může přivodit nějakou psychózu nebo něco horšího. Kvůli svému silnému pocitu, že lékařská péče je špat​ně řízena, kvůli převládajícímu zneužívání léků — a lehkomyslné předpisování léků je totéž jako jejich zneužívání — jsem cítila, že svůj příběh musím vypo​vědět.
A začala jsem hodně uvažovat o ženách, jak pořád měníme kůži, jak shazujeme srst jako zvířata na jaře, pohybujeme se v jakési spirále, nabíráme na sebe no​vé role. Napřed jsem si myslela, že je to způsobeno cy​klem našich hormonů; ale ne, není to záležitost men​struace nebo endokrinních žláz, je to záležitost kultu​ry. A naše kultura je jako obrovský supermarket, kte​rý teď ženám nabízí matoucí výběr rozmanitých mož​ností. To, co jsem si vybrala já, byl extrém — volba mezi životem a smrtí — ale kolem toho byly starosti o vlastní totožnost, které dnes trápí tolik žen: jak najít se svou osobností kontakt, jak vyrůst, jak zazvonit na ten zvon, jak objevit sama sebe a být celistvá. Nemohu si přát, aby si vzaly můj život za příklad. Ale doufám, že z mých zkušeností mohou najít sílu a odvahu, aby viděly samy sebe a to, co si vybraly, o něco jasněji.

Přátelé. Uvědomovala jsem si kdy předtím to bo​hatství, tu důležitost přátel ve svém životě? Po měsíce mě podpírali jako zarážky, které podpírají stojící kni​hy na polici. Rozesmávali mě, snášeli mé slzy, připo​mínali mi, že já jsem já. Byla to rozdrncaná jízda, ale cestovali se mnou krok za krokem. Těm všem moje díky.
A mé matce a otci za to, že snášeli ty střely, které provázelo tohle bolestné nalézání sebe samé, tak dlou​ho odkládané. Za to, jak mě při tom všem milovali, že byli natolik silní a stateční, aby mě chápali, jim děkuju z celého srdce.
A Eddymu, kterého jsem právě znovu objevila po tolika letech, i Melindě, díky za jejich lásku a porozu​mění.
A samozřejmě Edii a Jonathanovi.
Lucianně Goldbergové a Mortonovi Janklowovi
děkuju za jejich povzbuzení a pomoc. Buzovi Wyethovi z nakladatelství Harper & Row patří moje vděčnost za jeho víru ve mne. A mým redaktorům, kteří mi pomá​hali při psaní téhle knihy a stali se mými přáteli: Elisa​beth Jakabové, která mi dokázala, že je možné udělat to, co jsem udělat chtěla, a Burtonovi Bealsovi, který mi pomohl udělat to dobře, těm patří můj nejupřímněj​ší dík.
A těm citlivým lidem v nemocnici, přátelům, které jsem získala mezi personálem i pacienty a kteří tak hluboce ovlivnili můj život, těm taky děkuju.
A Jime, můj drahý Jime, tobě děkuju za tolik věcí — za tvoje básně, za tvou lásku, za to, že jsi ty.
Žila jsem předtím ve sklepě své duše, neschopná cítit vřelost, neschopná milovat, neschopná plakat, co​koli vychutnat, cítit jakoukoli vůni. Když jsem se podí​vala do zrcadla, můj vlastní obraz pokrčil rameny, ja​ko by mi říkal: „Taky nevím, kdo vlastně jsi, Barbaro." Teď myslím, že vím, kdo jsem. Ale došla jsem tím k nějakému kosmicky důležitému závěru? To ne.
Smrt je něco, čemu jsme vystaveni všichni. Všech​ny lidské bytosti mají v rukou nástroje své vlastní zká​zy. A já jsem se nebezpečně přiblížila k tomu, abych svého nástroje užila. Rozhodla jsem se však, že to ne​udělám, a teď znovu dávám dohromady svůj život. Ně​kdy se pořád ještě kymácím a zmítám a nakláním se na bok jako člun, který se odpoutal od kotviště a vydá​vá se na moře. Ale nepluju k západu slunce. Ještě ne. Když se ze svého domku na pobřeží podívám na oceán, na ty věčně proměnlivé barvy moře, na pohyb vln a na vzdálený horizont, pořád ještě mi to připomíná, že žít je lepší než umřít.
Myslím, že už vím, kdo jsem, protože v sobě cítím novou sílu a sílu těch lidí, kteří mi byli blízcí. Je lepší pamatovat se na ně než na všechny ty lidi, kteří mi po cestě přispěli k mé nemoci. Už žádní obětní beránci. A taky ne žádné šťastné konce, žádné nebeské zjevení, žádný zázračný okamžik syntézy a úplného pochopení se záblesky světla a s rachotem bubnů. Život je lopotný, bolestný, nákladný, plný zklamání a ukrádá nám čas. Ale stejně mu dávám přednost. Jak říká Woody Allen: „Smrti se nebojím, jen nemám rád tu hodinu, kdy pro mě přijde."
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Scénáristka a režisérka Barbara Gordonová začala psát svůj příběh roku 1977, jako součást terapie, poté, když se vrátila z psychiatrického léčení. Byla sama, neměla práci a pokoušela se najít cestu zpátky do života. Podařilo se jí napsat sugestivní dílo, zpověď uspěchané, emancipované ženy v nemilosrdných, odcizených poměrech komerční Ameriky. Život v hektickém New Yorku a náročné povolání soustavně nahlodávalo její citlivou a vnímavou nervovou soustavu až k úplnému zhroucení.

Nahlížíme do nitra silné, zajímavé osobnosti, která měla dost vnitřní energie a vůle, aby zvítězila nad osobním neštěstím a vybudovala si nový život.

